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Tóm	tắt	tiểu	sử	Nhà	văn	Nguyễn	Thi
 

 

Nhà	văn	Nguyễn	Thi
 

Ạng	còn	có	bút	danh	khác:	Nguyễn	Ngọc	Tấn.	Tên	thật	Nguyễn	Hoàng	Ca.	Sinh	ngày	15-5-1928,
hy	sinh	ngày	9-5-1968	tại	đường	Minh	Phụng	(nay	là	đường	Nguyễn	Thi	-	thành	phố	Hồ	Chí
Minh)	 trong	 cuộc	 tổng	 tiến	 công	Mậu	 Thân.	 Quê	 gốc	 xã	Hải	 Anh,	 huyện	Hải	 Hậu,	 Nam	Hà
nhưng	từ	tuổi	thiếu	niên	đã	phải	phiêu	bạt	vào	Sài	Gòn	kiếm	sống.	Kháng	chiến	chống	Pháp
bùng	nổ,	đầu	quân	làm	công	tác	tuyên	huấn	và	quản	lý	văn	công	ở	quân	khu	miền	Đông.	Tập
kết	ra	Bắc	là	đội	trưởng	đội	văn	công	sư	đoàn	330,	sau	chuyển	về	tham	gia	ban	biên	tập	đầu
tiên	của	Tạp	chí	Văn	nghệ	quân	đội.	Từ	1962	trở	lại	chiến	trường	miền	Nam,	phụ	trách	tờ	Văn
nghệ	quân	giải	phóng	cho	đến	khi	hy	sinh.

 

					Là	người	viết	văn	xuôi,	đồng	thời	Nguyễn	Thi	còn	là	người	làm	thơ,	vẽ	tranh,	trình	bày
báo,	soạn	nhạc.	Ạng	được	Giải	thưởng	Nguyễn	Đình	Chiểu	(1965)	với	tập	truyện	Người	mẹ
cầm	súng.	Hội	viên	hội	nhà	văn	Việt	Nam	lớp	đầu	tiên.

 

					Đã	xuất	bản:	Trăng	sáng	(truyện	ngắn,	1960),	Đôi	bạn	(truyện	ngắn,	1962),	Người	mẹ
cầm	súng	(truyện	ký,	1965),	Truyện	và	ký	(1969),	Năm	tháng

 

*
*	*

 

 

Truyện	ký	-	Người	Mẹ	Cầm	Súng
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I.	Căm	thù	và	nghị	lực
 

 

	 	 	 	 	Tại	xã	Tam	Ngãi,	huyện	Cầu	Kè,	tỉnh	Trà	Vinh	có	một	người	đàn	bà	đã	sáu	con	tên	là
Nguyễn	Thị	út.	Dáng	người	nhỏ	gọn,	chị	có	khuôn	mặt	tròn	và	đôi	mắt	to,	sáng.	Cô	bác	lớn	tuổi
quen	gọi	chị	là	con	út	Trầu,	vì	chị	hay	ăn	trầu.	Lại	có	người	đặt	danh	chị	là	"Bà	Hồng"	vì	chị
đánh	giặc	rất	giỏi.	Xóm	giềng	theo	tục	địa	phương,	ghép	luôn	tên	chị	với	tên	chồng,	cứ	kêu	là	út
Tịch.	Mới	đây	bà	con	lại	bàn	tán	một	chuyện	mới	xảy	ra	về	chị.
	
					Một	đêm	tối	trời	tháng	giáp	Tết	vừa	qua,	dân	làng	đáy	ở	ngoài	cồn	Bần	Chát	bỗng	nghe

tiếng	đàn	bà	kêu	cứu.	Vào	mùa	nước	rong,	sông	chảy	xiết,	sóng	to,	có	lượn	lớn	bằng	con	trâu,
dân	nghèo	đi	làm	ăn	bị	chìm	ghe,	đồ	đạc	trôi	láng	sông.	Người	ta	chạy	ghe	máy	ra	giữa	dòng,
vớt	lên	được	một	người	đàn	bà	chỉ	có	đôi	mắt	to	là	còn	tỉnh	táo.	Trên	vai	chị,	một	đứa	bé	tuổi
còn	bú,	cứng	đờ,	thở	thoi	thóp.	Cùng	với	chị	còn	có	ba	đứa	nhỏ	gái	run	rẩy,	da	tím	ngắt.

 

					Đó	là	chị	út	Trầu.	Hỏi	ra	mới	biết	hôm	đó	nghe	tin	giặc	bố	ngoài	bờ	sông,	chị	mướn	xuồng
chở	ít	dưa	sang	Cầu	Lộ	bán,	tiện	dịp	thăm	dò	tình	hình	giặc	ngoài	đó	ra	sao.	Giặc	chặn	đường
ban	ngày,	chị	phải	đi	đêm.	Ra	tới	giữa	sông,	sóng	lưỡi	búa	đã	bốc	nước	làm	chìm	xuồng	chị.
Sông	Hậu	Giang	mênh	mông,	bề	ngang	bốn	ki-lô-mét,	chèo	thẳng	tay	cũng	mất	ba	tiếng.	Mấy
mẹ	con	ngụp	lặn	giữa	trời	nước	tối	đen.	Chị	út	vai	vác	đứa	con	mới	đẻ,	lội	đứng,	miệng	hò	hét
điều	khiển	ba	đứa	con	gái,	đứa	nhỏ	nhất	mới	lên	tám	tuổi,	bám	theo	mép	xuồng	còn	chìm	lờ
đờ,	thả	trôi.	Xuồng	muốn	chìm	luôn	xuống	đáy	sông,	chị	cố	nâng	lên.	Mọi	việc	đều	phải	tỉnh
táo,	chính	xác.	Nếu	không	khéo,	đứa	nhỏ	trên	vai	sẽ	chết.	Quá	tay	một	chút,	cái	xuồng	cũng	có
thể	chìm	luôn.	Cứ	như	vậy,	hai	tiếng	đồng	hồ,	sóng	lớn,	sóng	cả	đã	thua	chị.

 

					Lên	bờ,	thoa	bụng	con,	chị	thử	sức	con	bằng	cách	thọc	lét[1]	cho	nó	cười.
 

					Mấy	mẹ	trong	xóm	nói:
 

					-	Đàn	bà	như	tao	thì	sình	lên	rồi[2].	Nó	vậy	mà	mẹ	con	còn	y.
 

						Mấy	mẹ	Khơ-me	nói:
 

					-	Con	đó	chuyện	gì	nó	cũng	làm	như	đụng	giặc	vậy.
 

						Bà	Sáu	Hò	kêu	lên:
 

					-	Nó	uống	toa	thuốc	gì	mà	gan	trời	vậy	chớ!
 

					-	Có	uống	thuốc	gì	đâu.	Hồi	nhỏ	cực	quá	nên	bây	giờ	gan	thôi.	Mười	hai	tuổi	từng	đánh	vợ
Hàm	Giỏi	mà.
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					Cô	bác	hay	nhập	chuyện	đời	xưa	vào	chuyện	đời	nay	của	chị	như	vậy.
 

					Ngày	đó,	út	mặc	quần	bố	tời[3].	Rận	ôi	là	rận!	Lấy	chai	lăn,	nó	kêu	như	muối	rang.	út	ở
giữ	con	cho	vợ	Hàm	Giỏi,	vừa	phải	leo	cau,	vừa	leo	dừa.	Hai	bên	hông	út	sần	sượng,	nổi	cục.
Leo	cau	tối	ngày,	đói,	đến	lúc	đút	cơm	cho	con	nó	ăn,	út	rất	thèm.	Thịt	nạc	nó	kho	nước	dừa
béo	vàng.	Những	miếng	thịt	lưng	cá	trê	nó	lòe	ra	trắng	như	bông.	út	ăn	đại	một	miếng,	ngọt
quá,	út	làm	luôn	cả	chén,	rồi	chén	nữa.	Chiều	thấy	con	đói,	vợi	Hàm	Giỏi	kêu	út	lại	chửi:	-	Bộ
ông	nội	bay	hồi	đó	chết	đói	thụt	lưỡi	hả?

 

					Rồi	mụ	đánh	út,	quyết	cho	lòi	thịt,	lòi	cá	ra.	Nhưng	thịt	cá	vào	bụng	út	rồi,	ra	sao	được?
Mụ	quất	út	một	roi,	làm	út	nằm	giãy	như	sâu	bị	bắn.	Lúc	ngồi	dậy,	sẵn	tay,	út	 liệng	luôn	cái
chén	vào	mặt	mụ.	út	không	hiểu	sao	lúc	đó	mình	dám	làm	như	vậy.	Vợ	Hàm	Giỏi	cao,	mập.
Ngay	thằng	chồng	đứng	cạnh	mụ	cũng	chỉ	như	"lóc	nói[4]	mà	ôm	cột	dừa".	Uy	thế	của	mụ
cũng	ghê	gớm	như	cái	thây	mụ.	Mỗi	lần	ngồi	ghe	đi	góp	lúa[5],	mụ	ngả	người	ra	sau,	chỏi	chân
ra	trước,	hai	bên	ghe	chạm	hai	con	khỉ	bằng	cây	ngồi	chầu.

 

					Cái	chén	đập	lại	của	út	làm	mụ	Hàm	Giỏi	tím	mặt.	Mụ	nắm	tóc	út,	mớ	tóc	non	có	chút	tị.
út	với	con	dao	cau	lia	vào	tay	mụ.	Mụ	vốn	sợ	dao,	buông	ngay.	út	phóng	ra	ngoài.

 

					Bắt	đầu	ở	đợ,	út	là	một	con	bé	tám	tuổi,	cởi	truồng,	ốm	nhách.	Đến	lúc	đánh	lại	địa	chủ,	út
mới	mười	hai	tuổi,	vẫn	ốm	nhách,	nhưng	lại	thêm	có	một	mối	thù	trong	người.

 

					Trốn	nhà	này	đi,	út	lại	phải	đi	ở	đợ.	Một	nhúm	tuổi,	biết	làm	đâu,	ăn	đâu	bây	giờ.	Con	gái
hội	đồng	Thanh	mướn	út	để	leo	dừa,	leo	cau	và	đổ	đờm	ho	lao.	Cho	đến	ngày	cách	mạng,	rồi
kháng	chiến.	Một	buổi	Tây	vào	bố[6],	các	anh	đàng	mình	rút,	bỏ	quên	cái	máy	chữ.	út	mến	các
anh	nên	rất	thương	cái	máy.	Em	lấy	dây	buộc,	lôi	nó	lên	ngọn	dừa,	giấu	kỹ.	Chiều,	các	anh	về,
cách	mạng	còn	cái	máy,	nhưng	đồ	đạc	và	hộp	vàng	của	con	gái	mụ	địa	chủ	bị	Tây	lấy	sạch.	Chờ
các	anh	đi,	nó	kêu	út	lại	chửi:

 

					-	Bây	giấu	đồ	cho	người	ta	còn	đồ	nhà	bây	bỏ.	Quân	bây	ăn	xong	rồi	quẹt	mỏ	như	gà.
 

					Nó	xấn	xổ	tới.	Từ	chiều,	thấy	các	anh	đi,	biết	là	thế	nào	cũng	sẽ	bị	đòn,	út	đã	thủ	sẵn	nắm
ớt	bột.	Con	kia	lớn	gấp	ba	út.	Nó	vừa	quơ	cây	lên	thì	nắm	ớt	bột	đã	đập	vào	mặt	nó.	Lần	trước,
út	không	hiểu	sao	mình	dám	đánh	vợ	Hàm	Giỏi,	lần	này,	út	đã	hiểu	rằng	phải	đánh	nó	để	nó
không	đánh	được	mình.	Năm	ấy,	út	mười	bốn	tuổi.	Có	uống	thuốc	gì	đâu!	Bị	đòn	nhiều	quá	mà
cứ	phải	ngậm	ngậm	ở	trong	lòng	nên	nó	nảy	ra	cái	gan	như	vậy.

 

					Nhân	dịp	chìm	ghe,	nhớ	chuyện	cũ,	ông	Sáu	Hò,	thông	tin	xã,	đặt	tặng	út	mấy	câu	thơ:
 

Vợ	Hàm	Giỏi	thây	to,	mặt	mốc,
Vợ	hội	đồng	Thanh	vai	cóc,	mình	lươn
Đập	cho	bể	mặt	bể	sườn,
Bản	mặt	chườn	trờn,	hết	đánh	út	chưa!
út	ơi,	út	hỡi,	bây	giờ	Chìm	ghe,	sóng	cả,	con	thơ,	giữa	dòng.



https://thuviensach.vn

Sông	sâu	phải	chịu	thua	cùng...
 

 

 

II.	Cách	mạng	đã	đem	lại	cuộc	sống	và	hạnh	phúc
 

 

					Một	buổi	sáng,	các	anh	bộ	đội	thấy	một	em	bé	gái	ốm	tong	teo,	mặc	quần	cụt,	áo	cánh	vải
xe	lửa	vá	chằng,	vết	roi	đòn	còn	hằn	trên	cổ,	đến	năn	nỉ	xin	đi	theo	bộ	đội.	Các	anh	hỏi:

-	Tại	sao	em	xin	đi!

Em	nói:

-	Ở	đợ	cực	quá	mà.

-	Đi	đánh	Tây	cũng	cực	vậy!

-	Đánh	Tây	sướng	bằng	tiên	chớ	cực	gì.

Các	anh	đều	cười,	em	nói	tiếp:

-	Nó	đánh	mình,	mình	đánh	lại	nó	mới	sướng	chớ.	Em	ở	đợ,	chủ	đánh	em,	em	phải	chạy.
 

					Em	đưa	cổ	cho	các	anh	coi.	Các	anh	rất	thương	em	nhưng	hoàn	cảnh	lúc	đó	đem	em	theo
sao	được.

Mấy	ngày	sau,	má,	chị	Hai,	chị	Ba	của	út	đều	thôi	ở	đợ	cho	hội	đồng	Thanh.	Một	đồng	bạc	nợ
của	nhà	nó	đã	có	các	anh	bộ	đội	trả	giúp.	út,	cô	bé	hụt	đi	bộ	đội	lần	đầu,	theo	mẹ	về	lập	chòi,
làm	mướn.

 

					út	lại	leo	cau,	leo	dừa,	đồng	xu	một	cây.	Chiều	về,	út	đem	tiền	cho	má	và	báo	tình	hình
giặc	đã	nhìn	thấy	trong	lúc	leo	dừa	cho	chú	Chín	-	một	cán	bộ	bộ	đội.

 

					Ba	năm	sau,	cách	mạng	mở	chiến	dịch	Cầu	Kè.	út	đem	cả	tuổi	mười	bảy	của	mình	lao	vào
chiến	dịch.	út	chạy	thư	mặt	trận,	phất	khăn	ra	hiệu	cho	chú	Chín	Luông	chỉ	huy	bộ	đội	đánh
trận	Rạch	Cách,	chọi	đất	báo	tin	cho	các	anh	biết	để	đánh	bọn	bót	Bến	Cát,	út	giết	Tây	bằng
khăn	và	bằng	những	cục	đất	của	quê	mình.

 

					Một	buổi	sáng,	út	có	dè	đâu,	chú	Chín	dắt	một	anh	bộ	đội	mặt	mũi	hiền	khô	đến	nhà	nói
với	má:

 

					-	Con	út	nó	đã	lớn.	Tôi	lựa	được	thằng	nầy	tướng	tá	coi	cũng	được,	chị	gả	cho	nó	đi.
 

					út	chạy	một	hơi	ra	bờ	sông,	ngồi.
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					Anh	bộ	đội	đó	tên	là	Tịch,	người	Khơ-me.	Sau	đó	cả	tiểu	đội	anh	Tịch	đến	đóng	nhà	út,	út
rủ	bạn	gái	tới	nhảy	cò,	nhảy	u,	đánh	banh,	vật	lộn	cho	anh	Tịch	chê,	vì	đàn	bà	con	gái	mà	chơi
những	trò	đó	thì	quá	lắm!	Nhưng	anh	Tịch	vẫn	không	chê.

 

					Trong	trận	đánh	bót	Chuông	Nô,	thấy	út	tay	không,	anh	Tịch	hỏi:
 

					-	Hồi	nào	tới	giờ	cô	có	biết	chọi	lựu	đạn	không?
 

					út	nói	không.	Anh	cho	út	một	trái,	rồi	làm	điệu	bộ	dạy	út	chọi,	rất	giỏi.	út	nghĩ:	anh	này
đánh	giặc	ngon	đây!

 

					Bót	Chuông	Nô	bị	diệt,	anh	Tịch	vác	ra	một	vác	súng.	út	mừng	hoa	mắt,	đón	lấy	từng	cây
xếp	xuống	xuồng.	út	hỏi:

 

					-	Trước	anh	có	ở	đợ	không?
 

					-	Sao	không!	Mới	bỏ	bò	theo	chú	Chín	đi	bộ	đội	đây.
 

					Pháo	giặc	bắn	như	giã	gạo.	Chiến	dịch	còn	dài.	Anh	Tịch	lại	đi.	út	chở	súng	về.	Miểng	pháo
rơi	quanh	người	lụp	bụp.

 

					Bộ	đội	ta	hạ	đồn	Bắc-sa-ma,	bao	bót	Bến	Cát,	đánh	tàu.	Tàu	giặc	bắn	như	vãi	cát.	Trận
này,	út	cùng	chị	Chương,	cô	bạn	ở	đợ	ngày	trước,	bò	ra	dưới	làn	đạn	giặc,	lấy	cây	súng	nồi	của
anh	em	ta	rút	còn	để	sót	lại.	Cây	súng	tốt	quá,	anh	Tịch	và	các	anh	bộ	đội	đã	từng	nhảy	vào	đồn,
đổ	máu	ra	mới	lấy	được	nó.	Hai	chị	em	è	ạch	lôi	cây	súng	dưới	sình.[7]

 

					Chiều	hôm	ấy,	nó	được	trao	trả	tận	tay	bộ	đội.
 

					Nửa	chừng	chiến	dịch,	bỗng	có	tin	anh	Tịch	hy	sinh.	Chưa	phải	là	vợ,	cũng	chưa	biết	yêu,
nhưng	út	khóc	anh	Tịch,	thù	thằng	Tây	lắm.	út	đi	trinh	sát,	thấy	tàu	nó	vô	sông	Cầu	Kè,	út	chạy
băng	băng	về	báo.	Nó	bắn	moọc-chê	đuổi	theo.	Mỗi	lần	nghe	éo	éo	trên	đầu,	út	chỉ	hụp	xuống
một	chút,	lại	chạy.	Thương	anh	Tịch	quá,	út	không	biết	sợ	chết	là	gì.	Bộ	đội	được	tin	ra	dàn	kịp.
Trận	ấy,	tàu	sắt	giặc	bị	thương	tháo	chạy.	Tây	chết	ục	ục	dưới	sông.	Một	chiếc	tàu	cây[8]	bị
súng	"ống	trúm"[9]	của	ta	thổi	thủng	một	lỗ	bằng	cái	nia.	út	la:

 

					-	Trám	đất	sét,	kéo	nó	về	để	dành	độc	lập	chạy	chơi!
 

					Tưởng	nói	chơi,	chẳng	dè	các	anh	làm	thật.	Chiếc	tàu	được	kéo	về,	gỡ	hết	máy,	chỉ	còn	cái
bộng.	Đứng	dưới	tàu,	út	nghĩ	hoài	không	biết	mình	đã	trả	thù	được	cho	anh	Tịch	hay	chưa!
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					Chiến	dịch	hết.	Đột	nhiên,	anh	Tịch	trở	về.	Thì	ra,	ở	đời,	con	người	ta	trùng	tên	là	chuyện
thường.	út	trở	thành	cô	dâu.	Ngày	cưới,	vui	hơn	Tết.	út	ra	điều	kiện	với	chồng:	hễ	theo	giặc	là
thôi	nhau	luôn,	còn	đánh	lộn	chết	bỏ	cũng	không	thôi	nhau!	Anh	Tịch	gật.	Bộ	đội	kéo	đến	đầy
một	chùa.	Má	của	út	lên	ngồi	ghế	danh	dự.	út	mặc	áo	mới.	Chú	Chín,	người	chỉ	huy	cao	nhất
quận	Cầu	Kè,	ra	xin	thưa	với	má	mấy	lời...

 

					Chị	Hai	của	út	nói:
 

					-	Phải	tao	biết	đằng	mình	nổi	dậy,	tao	nhín	để	bây	giờ	hãy	lấy	chồng.
 

					Má	khóc:
 

					-	Tao	có	ngờ	đâu	đời	nó	bây	giờ	lại	được	vậy...
 

					út	lên	nói	cảm	tưởng:
 

					-	Tôi	vừa	được	đi	đánh	giặc,	lại	vừa	được	chồng...
 

					Sau	đó	trẻ	con	hát	nghêu	ngao	lời	các	anh	bộ	đội	dạy:
 

Ai	đi	chiến	dịch	Cầu	Kè,
Về	giồng	Tam	Ngãi,	giang	ghe	xóm	chùa,
Hỏi	thăm	cô	út	ngây	thơ,
Ngày	xưa	cực	khổ,	bây	giờ	thì	sao?...

 

 

 

III.	Trong	bước	khó	khăn
 

 

					Cưới	xong,	anh	Tịch	đi	chiến	đấu.	út	ở	nhà	trồng	dưa,	lúc	nào	có	công	tác	thì	chú	Chín	tới
kêu	đi.	Hai	năm	sau,	út	mười	chín	tuổi.	Sông	bao	lớn	út	cũng	không	sợ.	út	còn	ao	ước	có	một
cây	dừa	nào	cao	tới	trời	để	leo	lên	ngọn	theo	dõi	địch.	út	đi	bán	bánh	tận	nhà	giam	Cầu	Kè,	trao
kế	hoạch	của	chú	Chín	cho	cơ	sở	cứu	một	đồng	chí	huyện	ủy	viên	bị	bắt.	Đồng	chí	đó	thoát,
nhưng	sau	đó	ít	lâu,	út	được	tin	buồn:	chú	Chín	hy	sinh.

 

					út	khóc,	kêu	anh	Tịch	cùng	đi	trả	thù.	Lúc	đó,	huyện	nhà	đang	gặp	khó	khăn.	Giặc	đóng	bót
tràn	lan.	Sông	Hậu	Giang	ngày	nào	cũng	có	xác	người	chết.	Đêm	đêm,	Tây	đem	anh	em	mình	ra
bắn	ở	cầu	sắt.	Người	làm	việc	trong	xã	chỉ	còn	lơ	thơ.	ạng	Chín	Đông,	chủ	tịch	xã,	phải	lánh
trong	chùa.	Hàng	ngày,	út	đi	bán	mì	nấu	và	nước	mía	ở	chợ	Cầu	Kè,	út	đã	bỏ	súng	sáu	vào
thúng	mì,	mang	vào	giữa	chợ,	giao	cho	anh	em	giết	thằng	quận	Hùm,	trả	thù	cho	chú	Chín.	Việc
bại	 lộ,	 thù	chú	Chín	chưa	trả,	 lại	bị	giặc	rượt	bắt	ráo	riết.	Cuộc	sống	hình	như	bị	co	hẹp	lại,
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nhưng	cái	quyền	đánh	Tây	thì	vẫn	còn	nguyên	vẹn.	út	tìm	được	một	tấm	hình	Bác	Hồ	in	trong
tấm	bằng	khen,	cắt	ra,	giấu	kỹ.	Bác	Hồ	ở	xa,	út	chưa	gặp	Bác	nhưng	có	Bác	thì	cách	mạng	nhất
định	sẽ	thành	công.

 

					Bị	giặc	lùng	bắt,	út	bồng	đứa	con	mới	đẻ	lưu	lạc	lên	Sa	Đéc.	ở	đó,	chị	lại	móc	được	với	cơ
sở	nội	tuyến,	đi	tìm	anh	em	mình	vô	phá	cầu,	 lấy	bót	Cai	Châu.	Thấy	chị	 lạ,	anh	em	trên	đó
không	tin,	chị	đưa	tấm	hình	Bác	Hồ	ra.	Đồng	chí	chỉ	huy	nhìn	út	từ	đầu	đến	chân.	út	nghèo	thật,
quần	phèn,	đầu	không	nón.	Đồng	chí	đó	cầm	tấm	hình	Bác	Hồ	lâu	lắm,	rồi	hỏi:

 

					-	Chị	nói	thiệt	chớ?
 

					út	gật,	đôi	mắt	sáng	long	lanh.	Cầu	Cai	Châu	bị	đốt,	đồn	giặc	bị	san	bằng,	út	lại	bồng	con
trở	về	Tam	Ngãi.

 

					Tây	thua	to	ở	miền	Bắc,	Nam	Bộ	ùn	ùn	trỗi	dậy.	Du	kích	Tam	Ngãi	bung	ra,	giải	phóng	xã
nhà.

 

					Đình	chiến.	Các	anh	bộ	đội,	đội	nón	lưới	có	gắn	sao,	kéo	về	đầy	nhà	út.	Vợ	chồng	út	tiễn
anh	em	đi	tập	kết,	ra	tận	ngã	ba	Chà	Bang.	Có	bao	nhiêu	tiền,	chị	may	đồ	tặng	anh	em	hết.

 

					út	chưa	lường	hết	được	những	khó	khăn	của	người	ở	lại,	nhưng	chị	nghĩ:	Trước	mình	đã
dám	đánh	nó	thì	bây	giờ	chẳng	có	gì	đáng	sợ	nó.

 

					Một	buổi	sáng,	út	mang	khoai	đi	chợ	bán.	Thằng	ấn,	một	thằng	phản	bội	dắt	lính	tới	bắt
anh	Tịch.	Được	tin,	chị	bỏ	khoai,	bồng	con,	cũng	chưa	vội	đi	thăm	chồng	mà	tìm	ngay	thằng	ấn,
chửi	vào	mặt	nó:

 

					-	Mày	ăn	của	tao	còn	dính	kẽ	răng	mà	đã	vội	quẹt	mỏ	dắt	lính	bắt	chồng	tao!
 

					Bà	con	kéo	tới.	Thằng	ấn	cao	lớn,	mặt	tái,	đứng	chết	trân	giữa	lộ.	Đôi	mắt	út	dữ	quá.
 

					Chị	lại	bồng	con	vào	dinh	quận.	Qua	mả	chú	Chín,	chị	vái:
 

					-	Chú	Chín,	anh	em	mình	đi	tập	kết	vắng,	nhưng	còn	chú,	chú	phù	hộ	cho	vợ	chồng	con.
 

						Tới	trước	dinh	quận,	chị	la:
 

					-	Thằng	ấn	khai	chồng	tôi	làm	công	an	xung	phong	giết	quận	Hùm.	Nhưng	giết	quận	Hùm
hỏi	có	gì	là	sai	mà	mấy	ông	bắt?

					Bà	con	kéo	tới	thật	đông.	Thằng	quận	mới	đến	nhậm	chức,	phải	ra.	út	lại	la:
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					-	Quận	Hùm	là	quân	giết	người,	cả	hai	dãy	phố	chợ	đều	biết.	Bây	giờ	nó	còn	sống	nhăn	ở
Sài	Gòn.	Sao	mấy	ông	không	bắt	nó	mà	đi	bắt	chồng	tôi?

 

					Thằng	quận	nói	như	ngậm	sỏi:
 

					-	Gần	đây	vợ	chồng	mày	có	nối	với	Cộng	sản	không?
 

					-	Vợ	chồng	tôi	nối	với	cục	đất,	với	cái	gánh	trên	vai,	Cộng	sản	làm	sao	ai	biết	đâu	mà	nối.
 

					Chiều	hôm	đó,	nó	phải	thả	anh	Tịch.	út	ngồi	ngoài	hè,	bồng	con,	nhìn	chồng	ăn	cơm,	nghĩ:
Chưa	hết	khó	đâu!	Những	cái	gì	sẽ	xảy	ra	với	vợ	chồng	út	trong	thời	gian	tới?	út	sẽ	phải	làm	gì?
Chưa	biết.	út	đã	trải	qua	nhiều	cực	khổ.	Bây	giờ	cực	hơn	nữa	chị	cũng	không	sợ.	Hồi	nào	tới	giờ
út	có	bao	giờ	được	sướng?	Nhưng	bọn	giặc	mong	út	cúi	đầu	khuất	phục	như	đời	ở	đợ	ngày	xưa
thì	"xin	lỗi",	không	được	đâu!	út	nói	với	chồng:

 

					-	Còn	cái	lai[10]	quần	cũng	đánh!
 

 

 

IV.	Cách	mạng	ở	trong	lòng	mình
 

 

					Đang	cho	con	bú.	út	bỗng	nghe	thấy	tiếng	gì	như	tiếng	người	ngáy	trên	nóc	nhà.	Trời	đất
tối	đen.	Anh	Tịch	đi	vắng.	Đặt	con	xuống,	chị	cầm	lấy	cái	đòn	gánh.	Đến	gần	cái	giàn	gác	góc
nhà,	tiếng	ngáy	rõ	hơn.	út	chọc	lên.	Một	con	người	cựa	mình,	rồi	nhảy	xuống.

 

				-	Anh	Hai!
 

					Anh	Hai	ra	hiệu	cho	út	im	lặng.	Đó	là	anh	Hai	Tấn,	một	cán	bộ	cách	mạng,	giặc	lùng	bắt	cả
năm	nay.	út	vui	mừng,	vừa	la:

 

				-	Anh	còn	sống	thiệt	hả,	anh	Hai?
 

				-	Tôi	còn	đây.
 

					Anh	cho	út	biết	anh	đã	theo	anh	Tịch	về	đây	ở	mấy	bữa	nay,	nhưng	còn	bí	mật,	chưa	dám
ra	mắt	út,	út	hỏi:

 

					-	Đằng	mình	vẫn	còn	phải	không	anh?
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					-	Còn	chớ	đi	đâu	mà	mất?
 

				-	Thiệt	hả	anh?
 

					út	muốn	reo	lên.	Anh	Hai	phải	ngăn	lại.	út	giận	anh	Tịch	lắm.	Sáng,	anh	Tịch	đi	đặt	câu	về,
chị	nói,	muốn	khóc:

					-	Tôi	đánh	lại	địa	chủ,	bị	nó	lột	trần	truồng,	chạy	về	gặp	anh,	giờ	anh	coi	tôi	thiếu	hiểu	hơn
anh	hả?

 

					Anh	Tịch	phải	năn	nỉ	mãi.	Cũng	bởi	út	hay	nói	lô	la	thẳng	ruột	ngựa,	nên	anh	ấy	sợ.	út	biết
vậy.

 

					Anh	Tịch	dừng	lại	buồng	thật	kín.	Ngày	ngày	út	đi	chợ,	nấu	cơm	bưng	tới	tận	chỗ	cho	anh
Hai	ăn.	Bọn	lính	tới	nhà	rà	rê,	út	mua	rượu,	gà	xách	sang	nhà	bên	cạnh,	dụ	nó	sang	bên	đó.	Giặc
bố	liên	miên.	Ruộng	đất	cách	mạng	cho,	nó	cướp	lại	hết.	Vào	nhà	ai,	chúng	muốn	đào	đâu,	cạy
đâu	cũng	phải	chịu.	Đêm	đêm,	chúng	tự	do	bao	xóm,	bắt	người,	tra	tấn.	Chúng	thảy[11]	vào
nhà	út	tấm	bảng	sơn	"Nhà	tôi	không	chứa	Việt	cộng",	bắt	mua	treo	trong	nhà.	Anh	Hai	vẫn	ở
đó.	Đêm	đêm,	anh	cùng	anh	Tịch	đi	công	tác.	út	ở	nhà	nằm	võng,	đưa	con,	nghe	ngóng,	chờ	cửa
với	một	nỗi	mừng	vô	hạn,	vì	cách	mạng	của	mình	vẫn	tiếp	tục,	hai	vợ	chồng	út	vẫn	được	làm
việc.	Cái	công	việc	mà	nếu	phải	ngưng	lại	một	lúc	nào	đó	thì	cả	hai	vợ	chồng	sẽ	cảm	thấy	lẻ	loi,
trơ	trọi,	buồn	khổ	biết	chừng	nào.

 

					ít	lâu	sau,	anh	Hai	đổi	chỗ	ở.	Lâu	lắm	út	không	được	tin	gì	về	anh.	Một	buổi	chiều,	đang
lục	cơm	nguội	cho	con,	út	bỗng	thấy	bọn	lính	lôi	anh	Hai	đi	ngang.	út	sững	sờ,	cái	muỗng	trong
tay	rơi	xuống	đất.	Anh	Hai	bị	nó	trói	chéo	cánh,	ngực	bầm	đen.	Anh	không	nhìn	út,	nhưng	lại
mỉm	cười	như	chào.	Nước	mắt	út	trào	ra.	Anh	Tịch	đi	vắng.	Mình	phải	làm	gì	đây?	Chị	suy	nghĩ
mà	chết	đứng	trong	ruột.

 

					Tới	đầu	xóm,	bọn	lính	kéo	vào	một	nhà	dân,	nhậu.	Chúng	cười	giỡn	ầm	ĩ.	Ngoài	đường	chỉ
có	anh	Hai	Tấn	bị	trói	ngồi	đó	và	một	đám	lính	gác	dở	say.	Bỏ	con	nằm	nhà,	út	mò	đến.	Gần	tới
nơi,	út	bỗng	nghe	thấy	tiếng	giặc	hô	hoán	và	bắn	ầm	ĩ.	Anh	Hai	chạy	được	rồi!	út	mừng,	trống
ngực	đập	tưng	tưng.	Giặc	bắt	cả	xóm	ra	đốt	đuốc,	nổi	trống	mõ,	bao	giáp	vòng,	vạch	từng	kẽ	lá
đi	tìm.	út	nghĩ	anh	Hai	chạy	ra	chỗ	đó	chứ	không	đâu	cả.	Chỗ	đó,	trước	đây,	út	biết	rồi.

 

					Chạy	một	hơi	lên	xóm	Đậu,	vòng	xuống	Rạch	Bờ,	út	mượn	xuồng	đâm	sang	ngang.	Chị	vừa
bơi	vừa	vái	"ông	Bổn"	cho	chị	cứu	được	anh	Hai,	chị	sẽ	ăn	chay	mười	ngày.	Đằng	kia,	bọn	lính
vẫn	ra	sức	tìm	kiếm,	bắn	đùng	đùng.

 

					Cặp	xuồng	vào	bờ,	út	mò	mẫm	vạch	tìm	từ	bụi	cây	này	tới	bụi	khác.	Trời	tối	đen.	ạ	rô,	cóc
kèn	cào	trên	mặt.	út	ghé	sát	mặt	xuống	đất	vừa	trườn	vừa	gọi:

 

					-	Anh	Hai!	Anh	Hai!	Vợ	Tịch	đây!	Vợ	Tịch	đây!
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					Không	thấy	tiếng	trả	lời.	út	trườn	vào	trong:
				
					-	Vợ	thằng	Tịch	đây!	Anh	Hai!	Anh	ở	đâu?

					Tiếng	gọi	nhẹ	như	hơi	thở,	nhưng	lại	mang	theo	một	sức	sống	tha	thiết,	mãnh	liệt	dâng	lên
trên	bờ	sông	lạnh	lẽo,	khuya	khoắt.	Súng	giặc	nổ	càng	gần,	út	lại	gọi,	giọng	nghẹn	lại:

 

				-	Anh	Hai!	Anh	ở	đâu?	Vợ	Tịch	đây!	Vợ	Tịch	đây!
 

					Từ	trong	bụi,	tiếng	anh	Hai	vọng	ra,	rất	nhỏ:
 

					-	Vợ	Tịch	hả?	Anh	đây	nè...
 

					Anh	bò	ra.	Người	lạnh	run.	Thân	thể	trần	trụi	không	còn	một	mảnh	vải.	út	lột	khăn	đưa
cho	anh	choàng.	Thương	anh	quá,	út	đứng	chết	trân.

 

					út	đưa	anh	qua	cơ	sở	bên	Cồn.	Từ	đó,	anh	xuống	Cần	Thơ.	Nhiều	việc	đang	chờ	anh	dưới
đó.	Lúc	tạm	biệt	anh	dặn	út	một	câu:

 

					-	Cách	mạng	không	ở	đâu	xa,	ở	ngay	trong	lòng	mình.
 

					Cũng	là	câu	anh	dặn	cả	bà	con	Tam	Ngãi.	Hửng	sáng	về	đến	vàm,	út	vẫn	còn	nghiệm	câu
nói	đó.	Câu	nói	như	có	phép	làm	cho	anh	Hai	đã	đi	xa	mà	vẫn	thấy	như	gần.

 

 

 

V.	Đã	lớn	khôn	hơn
 

 

	 	 	 	 	út	sanh	đứa	con	thứ	hai.	Như	mọi	người	đàn	bà	Tam	Ngãi	khác,	chị	nuôi	con,	thương
chồng,	làm	rẫy	mướn,	hàng	ngày	phải	xấn	xả	chống	lại	những	cái	gì	đe	dọa,	chết	chóc	do	giặc
phủ	lên	xóm	mình	nhà	mình.	Trong	tiếng	ru	con,	trong	những	lúc	nhìn	ra	sông,	người	đàn	bà
nghèo	nào	cũng	đều	có	ý	mong	mỏi,	chờ	đợi,	không	nói	với	ai,	nhưng	lại	như	nói	với	tất	cả,	là
thời	thế	này	nhất	định	phải	thay	đổi,	phải	khác	đi.	Rồi	tự	nhiên,	người	ta	bắt	nhớ	đến	hồi	chín
năm.	Lòng	người	lại	sôi	 lên,	có	một	sự	khuấy	động	nào	đó	mà	những	người	đàn	bà	thùy	mị
nhất,	ít	nói	nhất	cũng	không	thể	ngồi	yên	được.

 

					út	treo	thang	thuốc	ở	đầu	giường,	nói	với	chồng:
 

					-	Bữa	nay	chúng	nó	bắt	anh	đi	làm	khu	trù	mật,	anh	cứ	vận	vào	thang	thuốc	này	mà	làm
tới	cho	tôi.

 



https://thuviensach.vn

					Thằng	đại	diện	tới.	út	nhai	cơm	phun	cùng	nhà.	Hai	đứa	nhỏ	bị	mẹ	ngắt,	khóc	om	sòm.
Anh	Tịch	vin	vào	cảnh	vợ	bệnh,	con	thơ,	không	đi.	Cả	xóm	đều	làm	theo	út,	không	ai	đi.

 

					Thằng	đại	diện	bắt	cả	xóm	phải	hầm[12]	gạch,	chở	đi	khu.	Hầm	xong,	út	nói	với	nó:
 

					-	Cầu	xóm	mới	bắc,	chưa	có	mang	cá.	Ba	cái	gạch	nầy	chở	đi	khu	thì	hai	cái	mang	cá	nầy
để	cho	ai?	Sẵn	gạch	đây	ta	trám	vào,	cầu	bắc	xong,	ông	có	việc	quan	ông	đi	một	hơi	từ	Bà	Mi	về
Cây	Sanh	cho	nó	khỏe,	khỏi	xuống	xe.

 

					Thằng	đại	diện	ra	ngắm	nghía	một	hồi,	rồi	gật.	Đàn	ông	khỏi	phải	chở	gạch	đi	khu,	bà	con
trong	xóm	được	lợi	cây	cầu.

 

					Từng	chút	một,	út	giữ	chặt	lòng	mình	với	cách	mạng	như	vậy.	Năm	đó,	1959,	Tam	Ngãi
nghèo	lắm,	đất	đai	chui	dần	vào	tay	những	bọn	như	Hàm	Giỏi.	Giặc	rêu	rao	chúng	đã	bắt	được
người	này,	giết	được	người	kia.	Tam	Ngãi	đói.	Khoai	tháng	bảy	cũng	không	đủ	ăn.	Nhà	không
còn	hột	gạo.	út	bồng	con	theo	chồng	xuống	Kế	Sách	làm	mắm.

 

					Một	hôm	anh	Tám	Táo,	người	mới	vượt	ngục	ra,	công	tác	ở	Kế	Sách	đến	nhà	út	chơi,	than:
 

					-	Mình	binh	vận	được	sáu	thùng	đạn,	nó	đã	mang	ra	ngoài	rào	bót	rồi	mà	không	sao	vô	lấy
được.

 

					út	vừa	cho	con	ăn,	vừa	nói:
 

					-	Tôi	lấy	cho!
 

					Chị	mượn	lưỡi	hái,	bơi	xuồng	đến	bót,	kêu:
 

					-	Ông	xếp	ơi,	cho	tôi	cắt	cỏ	nghe!
 

	 	 	 	 	Cắt	cỏ	thì	sạch	bót,	nó	cho	ngay.	út	men	theo	rào.	Mấy	thằng	 lính	ghẹo:	"On	Sro-lanh
boòng-tê?	"[13]	rồi	cười	rộ	lên.	út	trả	lời:	"Tê"[14]	nhưng	mắt	út	vẫn	không	rời	hàng	rào.
Vào	tới	đây,	út	mới	thấy	gay	go.	Lấy	đạn	ra,	bị	lộ,	nó	cũng	bắn.	Gặp	bọn	lính	phản	vận,	mình	vô
lấy,	nó	cũng	bắn.	Nhưng	phải	lấy.	Đằng	mình	sắp	nổi	dậy.	Một	thùng	đạn	lấy	được	lúc	này	là	cả
tỉnh	được	nhờ.	Ngồi	cắt	cỏ	từ	sáng	tới	trưa,	chịu	cho	bọn	lính	chọc	ghẹo,	út	mới	tìm	ra	dấu	vết.
Lần	lượt,	cả	sáu	thùng	đạn	được	út	ôm	lẫn	với	cỏ,	xếp	xuống	xuồng,	chở	về.

 

					Từ	giã	Kế	Sách,	út	cùng	chồng	trở	về	Tam	Ngãi	với	một	xuồng	lỉnh	kỉnh	gạo,	mắm,	đồ	làm
cá	và	tất	cả	những	gì	thu	vén	được	của	một	người	đàn	bà	tần	tảo.	Thêm	vào	đó,	một	đứa	con
mới	ra	đời.	Nhưng	trên	hết	vẫn	là	chút	việc	cách	mạng	mà	út	vừa	làm	được	trong	lúc	đi	làm	ăn
xa.	Giờ	đây,	trên	đường	về,	sự	sung	sướng	đó	càng	trở	nên	náo	nức	hơn	vì	út	được	tin	quê	nhà
đã	bắt	đầu	đồng	khởi.
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					Về	tới	nhà,	anh	Tịch	nhào	đi	du	kích.	út	lại	đi	trinh	sát,	lại	leo	lên	ngọn	dừa,	giống	như	hồi
xưa.	Chỉ	khác	là	bây	giờ	nhìn	được	xa	hơn,	chắc	hơn.	Trận	Bạch	Chiếc,	út	ra	dấu	cho	các	anh
diệt	cái	ghe	thằng	cảnh	sát,	giết	năm	thằng,	lấy	súng.	Rồi	trận	Vườn	Dơi.	(Đó	là	cái	vườn	đầy
dơi	quạ	của	nhà	tổng	Lâm).	Sáng	hôm	ấy,	út	đi	chợ,	bỗng	thấy	giặc	từ	ba	mặt	đổ	vô,	đếm	được
ba	trăm	thằng.	út	chạy	vô	nhà	dân,	mượn	xe	đạp	phóng	về.	Chỉ	kịp	vứt	cái	xe	ở	cửa	chùa,	út	chỉ
hướng	giặc	sẽ	đi	và	đề	nghị	anh	em	mình	đón	đánh.	Trận	đó,	mình	đánh	từ	sáng	tới	chiều.	Mỗi
lần	cái	cù	ngoéo	của	thằng	chỉ	huy	giặc	huơ	lên,	út	lại	thấy	bọn	lính	bò	lên	như	vịt	xiêm.	Đến	lúc
bị	mình	bắn	chết,	nó	cũng	giãy	lên	như	vịt	xiêm	bị	cắt	cổ	vậy.	Mấy	lúc	út	nhảy	lên,	mấy	lần	các
anh	nắm	giò	lôi	lại.	Có	một	anh	bị	thương	buông	cây	trung	liên,	út	chạy	lên,	chụp	lấy	súng.

 

					Đánh	xong,	út	quay	trở	lại	thăm	dò.	Tất	cả	có	chín	chục	thằng	vừa	chết	vừa	bị	thương
nằm	ngoài	đồng.	Lần	đầu	tiên,	út	thấy	giặc	chết	nhiều	như	vậy.	Đáng	kiếp	những	ngày	nó	muốn
bắn	ai	thì	bắn,	bỏ	tù	ai	thì	bỏ.	út	nhận	xét	rằng	đằng	mình	đã	nổi	dậy	tựa	như	hồi	đánh	Tây,
nhưng	bây	giờ	mình	khôn	hơn,	bản	thân	út	cũng	đã	trở	thành	người	mẹ	ba	con	rồi	còn	gì!

 

 

 

VI.	"Nghe	đây!	Loa	báo	đầu	giồng:	đàn	bà	đoạt	bót,	tay	không
mới	tài!"

 

 

					Đó	là	hai	câu	thơ	ông	Sáu	Hò	đặt	cho	tổ	gọi	loa	của	ấp	để	mở	đầu	một	bản	tin.	Nguyên	do
như	thế	này:

 

					ạng	Chín	Đà,	cán	bộ	Mặt	trận,	nói	với	út:
 

					-	Thím	có	lời	lẽ,	đi	phụ	với	bà	con	đấu	tranh.
 

					Mười	lần	đi,	mười	lần	út	bị	đánh.	Một	lần,	thằng	quận	hỏi:
 

					-	Con	nào	đầu	đảng?
 

					Thằng	lính	đằng	sau	trả	lời	thằng	quận	bằng	cách	thúc	mũi	súng	vào	lưng	út.	Lần	khác,
thằng	quận	hỏi:

 

					-	Chồng	mày	đâu?
 

					út	trả	lời:
 

					-	Đi	lính	trên	Sa	Đéc.



https://thuviensach.vn

 

					-	Sao	không	đi	theo	chồng	làm	vợ	lính	chân	giày	chân	dép?
 

					-	Vợ	cũng	không	bằng	mẹ.	Mẹ	của	lính	cũng	bị	quan	bắt	ngồi	phơi	nắng	ngoài	kia.
 

					út	chỉ	cho	thằng	lính	Độ	thấy	bà	mẹ	nó	đang	ngồi	ngoài	sân.
 

					Thằng	quận	đánh	út	một	trận	bằng	roi	mây.	Lúc	đó,	chị	đang	có	thai	đứa	con	thứ	tư.	Về,	út
nói	với	ông	Chín	Đà:

 

					-	Tôi	bị	đòn	từ	tám	tuổi.	Tôi	không	sợ	đòn.	Nếu	không	nhớ	đường	lối,	chắc	tôi	đánh	nó	rồi.
 

					ạng	Chín	chuyển	sang	giao	cho	út	thăm	dò	bót	Tám	Thế.	Bót	Tám	Thế	đóng	ở	giữa	giáp
ranh	hai	xã	Tam	Ngãi,	An	Phú	Tân,	khống	chế	cả	hai	bên,	hỗ	trợ	cho	bọn	địa	chủ	Cầu	Kè	lấy
thuế,	thu	tô.

 

					Chiều	chiều	út	rủ	Phượng,	Œn,	hai	cô	gái	đẹp	nhất	xóm	ra	rà	rê	trong	đám	dưa	cạnh	bót.
Cũng	tính	thả	giỡn	sóng[15]	với	nó,	nếu	được	thì	giật	súng.

 

					Bọn	lính	thằng	nào	cũng	giống	thằng	nào,	thấy	gái	là	kéo	ra.	út	về	báo	với	ông	Chín:

					-	Đám	nầy	"háo	chua"	lắm,	bót	nầy	lấy	được.
 

					út	về	nói	với	chồng:
 

					-	Tôi	nhứt	định	lấy	cái	bót	này,	nhưng	lỡ	phải	đem	thân	ra	cho	nó	giỡn	hớt,	giày	vò,	anh
chịu	không?

 

					Anh	Tịch	nói:
 

					-	Em	làm	sao	được	cứ	làm.
 

					Anh	chân	tình	như	vậy.	út	thấy	thương	chồng	vô	cùng.	Mình	hy	sinh	thân	mình	được	rồi,
nhưng	anh	ấy	 là	chồng...	Làm	sao	xẻ	được	nỗi	đau	lòng	ấy	của	anh	để	út	xin	gánh	chịu	một
mình.	út	nhớ	đến	chú	Chín	Luông,	thầm	cám	ơn	chú	đã	kiếm	cho	mình	một	người	chồng	thật
tốt.

 

					Đêm	ấy,	út	hỏi	chồng	lần	nữa.	Anh	nhìn	út,	cười.	Nụ	cười	hiền	hậu	và	ánh	mắt	đầy	tình
thương	như	mỗi	lần	anh	trở	về	sau	một	trận	đánh.	út	yên	tâm	đi	công	tác.	Chiều	nào	chị	cũng
rủ	Phượng,	Œn	ra	đám	dưa,	bỏ	giùm	hột.	Cô	Phượng,	gốc	người	Khơ-me,	 trắng	 trẻo,	cô	gái
không	mở
miệng	thì	thôi,	mở	miệng	là	cười.	Cô	Œn	có	duyên	ngầm,	nói	chuyện	rất	khéo.	Cả	hai	cô	đều
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gan,	không	biết	sợ	là	gì.	út	phụ	trách	Tám	Thế,	lớn	tuổi,	xếp	bót.	Hai	cô	gái	phụ	trách	hai	thằng
lính.	Chiều	về,	ba	người	lại	báo	cáo	với	ông	Chín.	ạng	Chín	gom	ý	lại,	ngồi	suy	tính,	rồi	hướng
dẫn	ngày	mai	nên	nói	gì.

 

					Cả	mười	hai	thằng	giặc	đều	hám	hơi	út	và	hai	cô	gái.	Dưa	bỏ	hột	xong,	hết	cớ	để	ra,	ba
người	xoay	ra	cắt	cỏ	quanh	đám	dưa.	Cắt	xong,	mang	xuống	sông	để	bỏ,	nhà	có	bò	đâu	mà	cho
ăn.	Lúc	cả	ba	người	sắp	ngả	theo	mình	thì	dưa	lên	cao.	Chủ	đám	dưa	không	cho	ba	người	vào,
họ	nói	dưa	gặp	hơi	đàn	bà,	thúi	gốc.	út	nói	với	Tám	Thế:

 

					-	Chừng	nào	tiện,	mấy	anh	bắn	ba	phát	súng	báo	hiệu	kêu	mấy	em	vô	bót	chơi	nghe.
 

					Tám	Thế	làm	thật.	Ngày	nào	cũng	đuổi	vợ	đi	chợ.	Ba	người	vào	được	bót.
 

					Công	việc	đang	chạy,	đùng	một	cái,	má	cô	Phượng	không	cho	đi.	Bà	không	thích	út	đến	rủ
con	bà	đi	làm	những	điều	"kỳ	cục".	út	đến	năn	nỉ:

 

					-	Nhà	tôi	bốn	đời	thù	giặc,	thím	không	tin	tôi	sao?
 

					út	phải	chạy	đi	viện	cả	ông	Chín	Đà	tới	nói.
 

					Cuộc	tấn	công	lại	tiếp	tục.
 

					Nhưng	Tám	Thế	vẫn	không	chịu	giao	bót	cho	ta.	út	nghĩ:	"Tao	đã	nói	lấy	bót	là	lấy,	đâu	có
chịu	thua	mày!"	út	cùng	với	hai	cô	về	bàn	với	ông	Chín,	tổ	chức	một	bữa	nhậu	ở	một	nhà	cạnh
bót.

 

					Tám	Thế	có	tật	nhậu	vô	nửa	ly	là	Long	Xuyên	y	nói	ra	Châu	Đốc.	Tiệc	nửa	chừng,	út	nói:
 

					-	Anh	Tám	à,	người	ta	nói	làm	lớn	láu	ăn,	đúng	à.	Sao	anh	không	kêu	anh	em	ra	nhậu?
 

					Y	kêu	hết	bọn	lính	ra,	chỉ	chừa	một	thằng	gác	kho	súng	ở	chuồng	cu.	Ba	anh	du	kích	cải
trang	đi	ngang.	út	giả	đò	kêu	vô	luôn.	Bọn	lính	bắt	đầu	say.	Đã	đến	lúc	phải	đánh	rồi	mà	ruột	út
rối	như	tơ,	không	biết	làm	sao	kêu	được	thằng	gác	chuồng	cu	xuống.	Để	cho	Phượng,	Œn	kềm
chúng,	út	lẻn	lại	bót,	kêu:

 

					-	Anh	gác	à,	lấy	thêm	rượu	cho	ông	sếp.
 

					Nó	không	chịu	xuống.	út	lại	nói:
 

					-	Anh	không	xuống	thì	chỉ	chỗ	tôi	lấy	cho.
 

					-	Chị	không	lấy	được.
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					-	Sao	không?	Bót	này,	trên	Tám	Thế,	dưới	tôi,	chớ	còn	ai	nữa.
 

					út	nghĩ:	"Tao	có	hy	sinh	thì	bốn	con	tao	nhân	dân	nuôi	chớ	không	lo	gì!"	Thằng	gác	bị
chọc	giận,	xuống.	út	giả	lả,	vừa	cười	vừa	tuột	cây	súng	trên	vai	nó:

 

					-	Anh	đưa	tôi	gác	cho,	vô	lấy	rượu	đi...
 

					Thằng	lính	giữ	lại.	út	giả	đò	lôi	ra,	rồi	bất	thần	giằng	mạnh	một	cái,	cây	súng	gọn	trong
tay.

 

					-	Đầu	hàng	thì	sống!	Giơ	tay	lên.
 

					Thằng	lính	ngơ	ngác,	mặt	tái	xám:
 

					-	Thiệt	sao	chị	út?
 

					-	Không	giơ	tay	tao	bắn!
 

					Thằng	lính	giơ	vội	tay	lên	như	bị	phỏng.	út	bắt	nó	đứng	ra	một	góc	rào	để	cho	nó	không
rượt	được	mình	rồi	thót	lên	chuồng	cu,	ra	hiệu	cho	anh	em	mình	phục	bên	ngoài	vô	lấy	bót.
Bọn	lính	tay	không,	nhậu	ở	đằng	kia,	ta	chỉ	việc	bao	lại,	chong	súng	vào	bụng	trói	dắt	về.	Bót
Tám	Thế	bị	diệt	gọn	không	nổ	một	phát	súng.	Dọc	đường	về,	ba	tên	lính	nhìn	ba	"người	yêu"
của	mình,	mặt	mũi	như	chó	ăn	vụng	bột.

					Tám	Thế	có	hai	đời	vợ.	Vợ	lớn	của	y	đã	bỏ	đi	lấy	lão	từ	đốt	đèn	cầy	cho	bàn	thờ	"chúa"	ở	bót
nhà	thờ	Bà	Mi.	Vợ	sau	này	mới	lấy,	y	để	sống	chung	trong	bót.	Mụ	này	đã	mấy	lần	ghen	đến	tắc
cổ	với	út.	Đánh	xong,	út	kêu	cả	hai	vợ	chồng	lại	nói:

 

					-	Tôi	vì	dân	giết	giặc	đã	xong,	nhiệm	vụ	tôi	làm	tròn,	giờ	chồng	chị	tôi	trả	chị.
 

				Vợ	Tám	Thế	đỏ	mặt,	líu	ríu:
 

				-	Dạ,	em	biết	rồi...
 

					út	nói	vậy	để	cho	mụ	yên	tâm	thôi	chớ	mụ	hiểu	sao	nổi	câu	"vì	dân	giết	giặc".
 

 

 

VII.	Có	ai	đánh	giặc	mà	chờ	sanh	xong	mới	đánh?



https://thuviensach.vn

 

 

					Con	Bé,	con	gái	lớn	của	út,	đã	tám	tuổi.	Nó	ốm	nhách,	mà	nhanh,	cha	mẹ	đi	công	tác,	ba
em	ở	nhà	nó	bao[16]	hết.	Nó	chạy	đầu	này	ru	đứa	nhỏ	ngủ,	chạy	đầu	kia	lôi	đứa	lớn	đi	tắm.
Nhà	hết	gạo,	nó	dắt	em	sang	ăn	cơm	bên	hàng	xóm.	Những	việc	gì	nó	không	làm	nổi:	sửa	lại
mái	nhà	dột,	hoặc	bện	lại	cặp	dây	võng,	người	mẹ	về	làm	cho	nó.	Mỗi	buổi	mẹ	về,	nó	lại	biết
thêm	vài	việc.

 

					út	có	một	đàn	con	như	vậy.	Bây	giờ	chị	lại	đang	có	thai.
 

					Mỗi	lần	cầm	lấy	súng,	lòng	út	lại	chộn	rộn	như	người	làm	không	hết	việc.	Bót	Tám	Thế
vừa	bị	diệt,	giặc	lại	quay	sang	đóng	bót	mới	ở	ấp	Ba.	Mặt	mũi	chúng	chườn	ườn	ra	đó,	không
đánh	chúng	không	yên.	Chính	vì	vậy	nên	út	về	nhà	một	lát,	lại	muốn	đi.	Ru	con	được	vài	câu,	chị
lại	 trao	nó	cho	con	Bé.	Chiều	hôm	trước,	nhân	dân	cho	út	hay	bọn	 lính	bót	ấp	Ba	mới	 lãnh
lương,	tám	thằng	đi	chơi	chợ	Cầu	Kè,	chiều	nay	nó	sẽ	về.	út	báo	cáo	với	ông	Chín.	ạng	Chín	lựa
mấy	anh	du	kích	thiệt	ngon,	cùng	út	ra	đón	đánh.	Sau	khi	đạp	xe	đi	rảo	nắm	tình	hình,	út	quay
về	dặn	anh	em:

 

					-	Đánh	xong	bọn	này	khoan	rút.	Chờ	bọn	hiến	binh	xuống	tiếp	viện,	đánh	nữa.	Nó	còn	năm
thằng	để	tiếp	viện	thôi.

 

					Nổ	súng,	út	cũng	ngồi	đó,	mặc	dù	tay	không.	Thấy	tám	thằng	giặc	còn	bắn	hoài,	út	nóng
lắm.	Chợt	anh	bắn	trung	liên	tự	tạo	bị	thương	tay.	út	vụt	lên	chụp	súng.	Súng	đụng	hàm	sanh
làm	út	muốn	đứt	lưỡi.	út	hô	lớn:

 

					-	Hỏa	lực	xiên	hông	đâu,	tạt	lên!
 

					út	bắn	một	phát,	một	thằng	chết	nhảy	dựng,	út	lại	la:
 

					-	Nó	"lâm	thôn"[17]	rồi!	Đánh	tới,	anh	em	ơi!
 

					Tất	cả	đều	la	rần	rần.	Bọn	giặc	đâm	hoảng.	Chúng	tạt	xuống	mé	vườn.	Anh	em	nằm	đó	lại
nã	vào	hông	chúng,	gục	thêm	ba	thằng	nữa.	Còn	một	thằng	toan	chọi	lựu	đạn.	út	nhảy	lên	thọc
cây	trung	liên	tự	do	vào	ngực	nó.	Nó	giơ	tay.	Thực	ra	cây	súng	của	út	bị	kẹt	từ	nãy	rồi.

 

					Thu	súng	xong,	út	vừa	giở	trầu	ra	ăn,	thì	anh	em	nghe	lầm	lệnh	ai,	rút	mất.	Một	lát,	năm
thằng	hiến	binh	xuống	lấy	xác.	út	tay	không,	ngồi	trong	bụi,	dòm	ra,	tức	muốn	nổ	mắt.

 

					Trận	đó,	mười	hai	thằng	lính	vừa	đến	thay	thế	bọn	lính	bót	Tám	Thế	lại	bị	chụm	hết	sáu.
 

					Thằng	quận	trưởng	Cầu	Kè	tức,	bổ	sung	thêm	sáu	thằng	khác.	Nó	cương	quyết	đóng	lại
bót	ấp	Ba.	Đích	thân	nó	ngồi	xe	gíp,	có	xe	nồi	đồng	hộ	tống,	vô	thăm	bót	hàng	ngày.	Cấp	trên
quyết	định	đánh	nó	tại	chòm	Dừa.
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					Trận	này,	cái	thai	đã	lớn	rồi	nhưng	út	cũng	đòi	đi.	ạng	Ba	Tê,	mới	thay	ông	Chín	Đà,	nói:
 

					-	Bụng	dạ	vầy	mà	đi	đâu?
 

					út	trả	lời:
 

					-	Tôi	có	bụng	vầy	nhưng	tôi	khỏe.	Mấy	anh	đào	giùm	công	sự.	Súng	nổ	mặc	tôi.
 

					Nằn	nì	mãi	không	được,	út	muốn	khóc.
 

					Đến	lúc	xung	phong,	anh	em	thấy	một	người	nhỏ	con,	bới	tóc,	nhảy	tưng	tưng	đằng	trước,
họ	mới	biết	có	"út	Tịch"	đi	theo.	út	cũng	nhào	vô	lấy	súng,	bắt	tù	binh,	đốt	xe.

 

					Lúc	về,	chị	bơi	xuồng	chở	một	anh	thương	binh.	Pháo	giặc	bắn	như	rắc	bột.	Anh	thương
binh	bảo	út	bỏ	anh	lại,	chạy	đi.	út	chỉ	cười.

 

					Trận	đó,	ta	đốt	được	một	xe	và	diệt	gọn	bọn	lính	đi	theo	thằng	quận	trưởng	Cầu	Kè.
 

					út	đã	có	thai	đến	tháng	thứ	bảy.	Bây	giờ	mỗi	lần	đòi	đi	chiến	đấu,	ông	Ba	Tê	rầy	dữ	lắm.
Nhưng	xưa	nay	có	ai	đánh	giặc	mà	chờ	sanh	xong	mới	đánh?	Chị	bảo	chồng	lén	cho	mình	đi
đánh	bót	Đường	Trâu.	Đó	là	cái	bót	đóng	giữa	hai	ấp	chiến	lược	Chông	Nô,	án	ngữ	cho	Cầu	Kè.

 

					Anh	Tịch	và	Năm	Liêm,	tổ	trưởng	ấp,	đã	móc	với	thằng	sếp	bót	Mách	từ	lúc	nào.	Thằng
Mách,	địa	chủ,	bắt	cá	hai	tay,	vừa	làm	sếp	bót,	vừa	móc	với	ta	vì	sợ	ta	đánh	bót	và	phá	không
cho	nó	thu	tô.	Bởi	vậy,	hàng	ngày	út	đem	cá	cơm	ra	bót	bán	để	thăm	dò.	Nó	biết	chị	đã	lấy	bót
Tám	Thế,	nhưng	không	dám	bắt.	Mỗi	lần	vô	bót	nói	chuyện	với	nó,	con	mắt	út	cứ	buộc	phải
đảo	đảo	như	sao.

 

					Hôm	đó	là	ngày	tết	vô	năm.	Anh	Tịch	và	anh	Năm	Liêm	quyết	định	chụp	cả	bót.	út	cho
bốn	đứa	nhỏ	tản	cư	vô	sát	thị	trấn.	Lúc	chuẩn	bị	đánh,	thấy	chồng	không	nói	gì	mình,	út	nói:

 

					-	Anh	tính	không	cho	tôi	đi	sao?
 

				Anh	Tịch	nói:
 

				-	Em	đi	để	đẻ	dọc	đường	à?
 

					út	nói,	nửa	cười,	nửa	mếu:
 

					-	"Đồng	chí"	đã	hại	người	ta,	giờ	lại	còn	cản	nữa.
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	 	 	 	 	út	mới	dự	trận	đánh	xe	hôm	trước,	người	còn	xanh	lét.	Nói	mãi	anh	Tịch	phải	cho	đi.
Ngang	qua	chùa	ông	Bổn,	út	vái,	nếu	ông	Bổn	phù	hộ	cho	lấy	được	bót,	út	sẽ	về	cúng	cái	đầu
heo.

 

					Hồi	đó,	út	còn	sợ	ông	Bổn,	vì	chùa	ở	ngay	trước	cửa	nhà.

					Tới	nơi,	út	vô	bót	mời	thằng	Mách	ra	gặp	Năm	Liêm.	Rượu,	xoài	chua	chị	bày	sẵn	cho	cả	hai
ngồi	nói	chuyện.	Kế	hoạch	là	lát	nữa	sẽ	làm	một	bữa	tiệc,	mời	tất	cả	bọn	lính	ra	nhậu	say	rồi
đánh	úp	luôn.	Nhưng	nhìn	vô	trong	bót	thấy	trống	trơn,	út	đã	hơi	giật	mình.	Chị	đi	hỏi	cơ	sở.
Thì	ra,	thằng	Mách	âm	mưu	phản	vận.	út	chạy	đi	tìm	chồng	lúc	đó	đang	cùng	tổ	du	kích	giấu
quân	trong	vườn,	nói:

 

					-	Thằng	quận	Nghĩa	treo	đầu	anh	mười	ngàn,	đầu	tôi	mười	ngàn.	Bữa	nay
thằng	Mách	nó	cho	bọn	lính	vào	phục	hết	trong	xóm.	Trên	chuồng	cu	chỉ	còn	thằng	nhỏ	con

nó	cầm	một	khẩu	súng	đứng	nhử,	tôi	với	anh	vô	chơi	như	mọi	bữa	là	tụi	nó	bắt.
 

				Anh	Tịch	điếng	người.	út	nói:
 

					-	Nếu	không	thì	cũng	phải	giựt	cây	súng	đó	mà	chạy	đâu	có	chịu	thua	nó.
 

					út	lại	rảo	vào	trong	xóm,	mấy	thằng	lính	phục	lâu,	đói,	đã	bỏ	vào	nhà	dân	kiếm	ăn.	Hôm
đó	lại	sẵn	ngày	Tết.	út	chạy	tức	tốc	ra	gặp	chồng:

 

					-	Đánh	ngay	đi!
 

					Lúc	vo	quần	chuẩn	bị	xông	vào	bót,	một	ý	nghĩ	vụt	đến	trong	út.	ý	nghĩ	mà	người	mẹ	cầm
súng	nào	cũng	phải	nghĩ	tới.	Đó	là	con!	Chỉ	một	tiếng	gọn	như	vậy,	nhưng	lại	đọng	bao	tình	sâu
nặng.	út	nói	với	chồng:

 

					-	Bữa	nay	mình	sẽ	giựt	được	một	cây	súng,	một	thùng	đạn,	nhưng	mấy	đứa	nhỏ	nhà	mình
tản	cư	trong	kia	chắc	nó	bắt	nó	chặt	đầu	mất.

 

					Tịch	suy	nghĩ	rất	lung.	Nhưng	nó	phản	vận	rồi,	lúc	này	không	cướp	thời	cơ	mà	đánh	là	bỏ
luôn,	Tịch	nói:

 

					-	Em	đang	có	thai,	còn	gà	mái	thì	còn	gà	giò.	Cứ	đánh!
 

					Anh	Tịch	lẻn	vào	bót,	giả	lả	với	con	thằng	Mách	như	mọi	bữa,	rồi	bất	thần	kẹp	cổ	nó,	lấy
súng.	út	nhảy	vô	vác	thùng	đạn.	Tổ	du	kích	yểm	hộ	ở	ngoài.	Không	khí	trong	bót	lặng	trang.
Thằng	Mách	đang	bị	Năm	Liêm	kềm	ngồi	nhậu	thoáng	thấy	bóng	vợ	chồng	út,	nó	chạy	tụt	vô
xóm.	Năm	Liêm	đuổi	theo	không	kịp.	Nó	kêu	được	bọn	lính	chạy	ra	bắn	tới	tấp.	út	đã	vọt	khỏi
rào.	Anh	Tịch	còn	kẹt	trong	bót.	Lanh	trí,	anh	kẹp	cổ	con	thằng	Mách	day	về	phía	bọn	lính,	vừa
lôi	nó	vừa	chạy	ra.	Tổ	du	kích	nổ	súng	yểm	hộ.	Thấy	con	sếp	bót,	bọn	lính	không	dám	bắn.
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	 	 	 	 	Lớp	nào	mang	bụng,	lớp	nào	mang	đạn,	út	chạy	một	hơi	ra	tới	bờ	sông.	Chị	chợt	nghĩ
mình	lấy	được	đạn	mà	chạy	trước,	anh	em	mỗi	người	có	vài	viên,	lấy	đạn	đâu	bổ	sung.	Chị	vác
đạn	quay	lại.	Vừa	lúc	đó,	anh	em	mình	cũng	rút	tới	nơi.	Tất	cả	lội	qua	sông.	Bọn	địch	rượt	tới
bờ	sông	đứng	ngó.

 

					Chiều	hôm	đó,	bà	mẹ	già	của	út	dắt	chị	em	con	Bé	đi	tản	cư	về	ngang.	Thằng	Mách	đang
ăn	cơm,	vụt	chén	chạy	ra.	Nó	chỉ	vào	những	bộ	mặt	nhem	nhuốc	sau	một	ngày	tản	cư	của	tốp
nhỏ:

 

					-	Đ.	mẹ,	tụi	nầy	là	con	vợ	chồng	thằng	Tịch	nè!	Đồ	cái	quân	ăn	cướp	ngày.
 

					Nó	trợn	mắt,	phùng	má	ra	mà	chửi.	Chỉ	chửi	thôi	chớ	không	dám	làm	gì,	vì	còn	sợ	anh
Tịch.	Con	Bé	tay	bồng	em	nhỏ,	tay	dắt	hai	em	lớn,	đi	như	đi	chợ,	không	thèm	ngó.

 

 

 

VIII.	Nó	cũng	đánh	giặc	phải	không	mấy	anh?
 

 

					Thế	là	út	đã	là	mẹ	của	năm	đứa	con.	Việc	nhà	kéo	níu	hơn.	Vừa	làm	việc,	chị	vừa	phải
trông	chừng	từng	lúc	bóng	nắng	ngoài	giọt.	Từ	Cầu	Kè,	những	ấp	chiến	lược	giặc	lập	ra	năm
ngoái	theo	vết	dầu	loang	đã	bị	chặn	lại.	Bấy	giờ	là	lúc	ta	tấn	công.	Cái	kế	hoạch	Xta-lây-Tay-lo
của	giặc	ở	Tam	Ngãi	càng	rạn	nứt	thì	công	việc	của	người	mẹ	càng	bận	rộn	và	đầy	hấp	dẫn.
Sanh	chưa	đầy	tháng,	út	lại	đi	công	tác.	Đi	không	nổi,	con	Bé	bơi	xuồng	chở	mẹ	đi.	Để	tránh	mắt
giặc,	út	trùm	khăn	kín	mặt.	Thường	là	lúc	ra	đi	hầu	như	chỉ	để	ra	đáy	mua	cá	về	chợ	bán,	nhưng
khi	về	chị	lại	có	thêm	dăm	chục	đạn	ở	trong	xuồng.	Cũng	không	cần	phải	giấu	giếm	khi	qua	bót
giặc	vì	chính	những	cái	bót	ấy	cho	chị	đạn.	Đó	là	những	buổi	gặp	gỡ	kỳ	lạ.	Những	tên	lính	mà	út
và	đội	du	kích	đã	từng	bắt	sống	trong	các	trận	trước,	bây	giờ	lại	trở	ra	đi	lính.	Họ	nhìn	ra	mặt
út,	 tưởng	như	bị	bắt	tới	nơi,	nhưng	qua	lời	chị	và	nhất	 là	nhớ	cái	ơn	cứu	sống	của	chị	năm
trước,	họ	 lại	cho	chị	đạn.	Rồi	dần	dần	họ	 trở	 thành	những	cơ	sở	của	chị,	hăng	hái	và	 trung
thành.	Chị	nói	rất	kém,	nhưng	tấm	lòng	của	chị	nói	thay	cho	chị.	Chị	không	thể	nằm	yên	trong
giường	được	trong	lúc	những	con	người	đó	hàng	ngày	trông	chị	tới.	Chị	chà	gạo	lức	với	muối,
xay	nhuyễn	để	ở	nhà	cho	con	Bé	quấy	bột	cho	em.	Chị	dạy	con	ở	nhà	nấu	cơm	không	chắt	nước,
sợ	nó	bị	phỏng.	Rồi	chị	đi,	cả	năm	đứa	con	đã	quen	đến	nỗi	không	hề	có	ý	đòi	mẹ	ở	nhà.

 

					Cấp	trên	quyết	định	tấn	công	ấp	chiến	lược	Chông	Nô	2.	Đó	là	một	ấp	lớn	có	trên	năm
mươi	súng,	nằm	trên	phòng	tuyến	bảo	vệ	thị	trấn	Cầu	Kè.

 

				Một	đêm,	vợ	chồng	út	cùng	một	tổ	du	kích	bò	vô	thử.	Anh	em	cơ	sở	trong	đó	đem	tặng	ba
cây	súng	và	một	rổ	lựu	đạn.	út	nói	với	chồng:

					-	Mình	làm	lớn	thì	không	đủ	sức,	làm	nhỏ	thì	uổng	cơ	sở.	Phải	báo	cáo	cấp	trên	kêu	bộ	phận
huyện	về	đánh	lấy	luôn	cả	ấp.
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					Hai	vợ	chồng	trả	súng,	trả	lựu	đạn,	tiếc	lắm.
 

	 	 	 	 	Sáng	hôm	sau,	út	đang	nấu	cơm	thì	 thư	ông	Chín	Đà,	bây	giờ	 là	 trưởng	ban	binh	vận
huyện,	gửi	ra.	Chị	nhờ	bà	Sáu	Hò	đọc	"tiếng	đặng	tiếng	được",	không	hiểu	gì	hết.	Một	lát,	mệt
quá,	gió	mát	đâm	ngủ	quên.

 

					Chiều,	út	chạy	vô,	mọi	người	đã	chuẩn	bị	xong	xuôi.	Một	chút	nữa	là	hụt	đi.	Mừng	quá!	Chỉ
tại	mình	dốt.	Anh	em	cũng	muốn	cho	út	ở	nhà,	vì	chị	mới	sanh,	nhưng	chị	không	đi	thì	rất	khó
móc	cơ	sở.	Lúc	sắp	lên	đường,	anh	Mười	ở	tỉnh	nói	với	út:

 

				-	Chị	về	cho	thằng	nhỏ	bú	rồi	trở	ra.
 

					Hồi	nãy	vì	vội,	út	chưa	cho	bú	thật.	Nhưng	về	thì	trễ.	Chị	nói:
					

					-	Ở	nhà	có	con	Bé	con	tôi	nó	quấy	bột	rồi.
 

					-	Chị	cứ	về	cho	cháu	bú.	Anh	em	chờ.
 

					út	bơi	xuồng	về.	Chị	chọc	cho	con	dậy	bú.	Con	bú	no,	chị	chọc	lét	cho	nó	cười,	rồi	hối	hả
đi.

 

					Trời	mưa	như	trút	nước.	Nửa	đêm	hôm	đó,	anh	Tịch	và	út	bò	vào	móc	cơ	sở,	mở	cửa	rào
dẫn	một	cánh	đột	vô.	Vợ	chồng	út	lại	thu	được	ba	cây	súng	và	rổ	lựu	đạn	hôm	qua.	Bộ	đội	tràn
vô	khắp	ấp,	lùng	bắt	ác	ôn,	rượt	bọn	lính	chạy,	thu	thêm	một	số	súng.	Suốt	đêm,	út	đi	lay	từng
cây	cọc	sắt,	tìm	lựu	đạn	gài	để	đồng	bào	yên	tâm	phá	rào.

 

				Sáng	hôm	sau,	những	người	đàn	bà	đi	chợ	Cầu	Kè	ngang	qua	ấp	chiến	lược	Chông	Nô	2,
thấy	một	người	phụ	nữ	đầu	đội	nón	nhựa	chiến	lợi	phẩm,	tay	cầm	súng,	lá	cây	giắt	đầy	mình,
miệng	ăn	trầu	đỏ	tươi,	đứng	gác	trong	công	sự	đầu	ấp.	Hình	ảnh	ấy	của	út	được	các	bà	truyền
đi	khắp	xã	cùng	với	tin	cái	ấp	chiến	lược	kiên	cố,	ác	ôn	nhất	Cầu	Kè	bị	phá	banh.

 

					út	đứng	như	vậy,	dưới	trời	mưa	từ	ba	giờ	khuya	tới	sáng.	Những	tên	thanh	niên	chiến
đấu,	sáng	sớm	tưởng	ta	rút,	mò	về,	bất	thần	bị	út	bắt	giơ	tay.	Và	cứ	trông	chừng	hắn	ta	chụp
tay	vào	lưng	chỗ	nào	là	y	như	chỗ	đó	có	lựu	đạn.

 

					Lúc	gần	rút	về,	một	tên	ác	ôn	chọi	út	một	trái	lựu	đạn.	Trong	lúc	hoảng	hốt,	nó	không	rút
chốt.	út	nhanh	mắt	chụp	lấy.	Chị	chưa	kịp	chọi	lại	nó	thì	anh	em	đã	nổ	cho	nó	một	phát	vào
giữa	ngực.

 

					Hôm	đó,	út	thu	được	một	đống	lựu	đạn	đem	chất	đầy	vọng	gác.

					Về	nhà,	trong	buổi	liên	hoan	mừng	chiến	thắng,	anh	Mười	ở	tỉnh	ôm	thằng	nhỏ	của	út	giơ	ra
giữa	đám	đông,	nói:
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					-	Cháu	à,	má	cháu	bỏ	cháu	cả	đêm,	nhờ	bác	la	má	cháu	mới	về	cho	cháu	bú	đó.
 

					Sau	tiếng	cười	rộ	lên,	mọi	người	đều	im	bặt.	Tất	cả	đều	hướng	về	phía	mẹ	con	út.	Bây	giờ,
ngồi	đây,	chị	đang	dịu	dàng	ve	vuốt	tóc	con,	nhưng	sao	hồi	khuya,	lúc	xông	vào	ổ	địch,	trông
chị	gan	lì,	khác	hẳn.	Anh	em	chuyền	tay	nhau	thằng	nhỏ,	hôn	từ	dưới	lên	trên,	từ	trên	xuống
dưới.

 

				út	nói:
 

					-	Nó	cũng	đánh	giặc	phải	không	mấy	anh?	Sau	này	tụi	nó	đánh	giặc	còn	ngon	hơn	tụi	mình
bây	giờ	nhiều.

 

 

 

IX.	Mặt	trận	thương,	cô	bác	thương
 

 

					Hỏi	bà	con	những	ai	là	người	nghèo	ở	Tam	Ngãi,	bà	con	sẽ	nói	ngay	là	nhà	út	Tịch.	Má	Hai
vẫn	ngồi	kể	chuyện	gia	đình	đó	cả	ngày	không	hết.	Má	sẽ	nói	rằng	vợ	chồng	con	cái	nó	như	sao
trên	trời,	đêm	quang	mây	mới	tụ	lại.	Má	sẽ	hết	lời	khen	út	vì	đã	tóc	quàng	tai,	vai	quàng	súng,
vừa	đánh	giặc,	vừa	làm	nuôi	con.	út	 trồng	dưa.	Con	Bé	được	mẹ	dạy	bón	phân	và	chiết	trái.
Trồng	dưa	không	đủ	ăn,	út	đi	vay	gạo	làm	bánh,	cho	con	đem	ra	chợ	bán.	Miếng	ăn	trên	cạn,
dưới	sông,	trong	giồng,	ngoài	bãi	mẹ	con	đều	đã	làm	qua.

 

					Có	một	đêm,	anh	Tịch	được	út	nhắn	về	gấp.	Về	tới	nhà,	anh	chỉ	thấy	út	ngồi	giỡn	với	con.
Đến	lúc	đập	chân	đi	ngủ,	út	mới	nói:

 

				-	Nhà	hết	gạo	rồi.
 

					Không	để	chồng	phải	nghĩ	ngợi	lâu,	út	nói	tiếp:
 

					-	Tính	nhắn	anh	về	hai	bữa,	cuốc	mướn	ít	công	khoai	lấy	tiền	cho	con	nó	mua	gạo,	nhưng
thôi.

 

					-	Em	tính	sao	lại	thôi?
 

					-	Tôi	tính	vầy.	Hồi	cưới	nhau	tôi	đã	hứa	với	chú	Chín	Luông	bận	bịu	đến	mấy	cũng	không
được	để	chồng	mất	công	tác,	bây	giờ	tôi	cũng	phải	giữ	y	vậy.	Anh	lỡ	về	đây	rồi	thì	vui	cho	thỏa
mãn	với	con	rồi	đi,	vậy	thôi.

 

					Sáng	hôm	sau,	anh	Tịch	đi	sớm.	út	cũng	chuẩn	bị	súng	đạn	đi	công	tác,	tiện	thể	đi	hỏi	giá
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dưa	ở	ngoài	sông.	Chị	em	con	Bé	đã	dậy,	đang	đùa	giỡn	nhí	nhố	ở	trong	mùng.	Anh	Tịch	đi,	nửa
bụng	thương	vợ,	nửa	bụng	thương	con,	và	thương	nhiều	nhất	là	cái	câu	vợ	nói:	Anh	đi	cho	gấp,
đừng	để	anh	em	trông,	rán	làm	sao	vừa	rõ	mặt	người	là	phải	qua	hết	ven	đồng...

 

		 		 	Nhân	dân	Tam	Ngãi	cũng	có	một	thói	quen.	Dù	ở	Ngãi	Nhứt,	Ngọc	Hồ	nhiều	vườn	hay
Bung	Lớn	nhiều	lúa,	dù	là	bà	con	người	Kinh	hay	người	Khơ-me,	dù	là	các	mẹ	chiến	sĩ	hay	các
cô	gái	trong	đội	văn	nghệ,	tất	cả	đều	làm	một	việc	giống	nhau:	giúp	đỡ	gia	đình	út.	Nếu	thấy	chị
em	con	Bé	đi	một	mình	thì	người	ta	hiểu	rằng	cha	mẹ	chúng	đang	đi	đánh	giặc.	Và	nếu	lúc	đó
có	pháo	hoặc	máy	bay	bắn	thì	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	ra	kéo	chúng	xuống	hầm	mình.	Còn	gặp
bữa	ăn	thì	khỏi	nói,	ai	cũng	cảm	thấy	có	bổn	phận	ôm	chúng	vào	nhà,	cho	ngồi	vào	mâm,	và
tìm	mọi	cách	cho	chúng	thấy	ở	đây	cũng	như	ở	nhà	chúng	vậy.	út	đi	ra	trận	đã	bớt	phải	lo	con.
Sau	khi	đánh	trận	về,	mấy	mẹ	lại	kêu	chị	vào	bọc	cho	vài	lít	gạo.

 

					Bà	lão	bán	phân	cá	ở	dưới	Cồn	lên	bến	Cây	Sanh	gặp	con	Bé	có	một	buổi	đầu,	bà	đã	mến
nó	và	cho	ngay	giạ	rưỡi	phân	cá	để	mẹ	nó	trồng	dưa.	Các	anh	bộ	đội	lần	nào	xẻ	thịt	trâu	liên
hoan	cũng	chừa	phần	cho	chị	em	con	Bé.	Các	cô	cán	bộ	ghé	chơi,	nghèo	cách	mấy	cũng	có	đồng
bạc	kẹo.	Mỗi	lần	em	bị	bệnh,	con	Bé	lại	bồng	sang	nhà	hộ	sinh	để	cô	mụ	cho	uống	thuốc.	Chị	em
con	Bé	cũng	có	một	 thói	quen,	không	ai	dậy,	nó	kêu	tất	cả	ông	già	bà	cả	 là	ông	nội,	bà	nội,
những	người	khác	là	các	bác,	các	chú,	mấy	cô,	mấy	dì,	y	như	tất	cả	Tam	Ngãi	đều	có	họ	hàng
ruột	thịt	với	gia	đình	mình	vậy.

 

					Hàng	xóm	với	út	có	ông	Sáu	Hò.	Người	thông	tin	xã	già,	hay	đặt	thơ,	nghèo,	thương	vợ
chồng	út	như	con.	ông	đã	từng	nuôi	út	trốn	sau	những	lần	đánh	lại	địa	chủ.	Bây	giờ	út	làm	điều
gì	sai	ông	vẫn	rầy.	Hàng	ngày,	mẹ	đi	vắng,	khạp[18]	hết	gạo,	chị	em	con	Bé	lại	kéo	sang	ông.
ạng	nội,	bà	nội	vẫn	nhịn	miệng	cho	cháu.

 

					Tháng	5	năm	1964,	út	được	Mặt	trận	tỉnh	tuyên	dương	công	trạng.	Cuộc	lễ	đông	hơn	ba
ngàn	người.	Chị	được	tặng	một	cây	cạc-bin	và	mười	lăm	mét	vải.

 

					Giữa	ánh	điện	sáng	rực,	trước	máy	phóng	thanh,	út	nói:
 

					-	Tôi	đi	đánh	giặc	được	Mặt	trận	thương,	cô	bác	thương	nên	cứ	đánh	hoài.	Bây	giờ	trên
cho	làm	xã	đội	phó	tôi	cũng	đánh	hoài.

 

					út	vác	cạc-bin	xuống	ngồi	gốc	cây	bàng.	Mấy	mẹ,	mấy	chị	ở	Láng	Sắc,	Trà	Cú	đeo	dính
chung	quanh.	Không	ai	biết	người	mẹ	nghèo	năm	con	nhỏ	làm	cách	nào	mà	vẫn	còn	cầm	súng
được.	út	sung	sướng	đến	chảy	nước	mắt,	trả	lời	lúng	túng:

 

					-	Nói	đến	công	bao	bọc	thì	con	nặng	tội	với	cô	bác	hết	sức,	không	biết	chừng	nào	con	bù
đắp	lại	cô	bác	cho	đầy	đủ.

 

					Bà	Sáu	Hò	ngồi	cạnh	út,	nói:
 

					-	Không	phải	bây	ăn	của	tao	rồi	bây	gánh	trả	tao	là	được.	Bây	đánh	giặc	cho	giỏi	là	bây	bồi
bổ	lại	cho	tao	được	rồi.
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					Như	mọi	người	dân	Tam	Ngãi	khác,	đêm	ấy	bà	Sáu	Hò	cũng	cảm	thấy	vinh	dự.	Niềm	vinh
dự	của	những	người	đã	biết	sống	xứng	đáng	trên	miếng	đất	còn	nghèo	khổ	mà	đầy	giặc	này.

 

 

 

X.	Anh	"bá	đỏ"	chị	"cạc-bin"
 

 

					Lúc	ấy,	anh	Tịch	đang	đi	học	xa.	Từ	chỗ	học,	anh	nghe	tin	có	một	người	đàn	bà	năm	con	ở
Tam	Ngãi	được	tuyên	dương	công	trạng	và	thưởng	súng.	Tự	nhiên,	anh	biết	đó	 là	vợ	mình.
Không	nói	với	ai,	anh	về	lớp,	lòng	bồn	chồn,	háo	hức.

 

					Chiều	hôm	ấy,	bắn	đạn	thật.	Phát	đầu	tiên,	anh	cảm	động	bắn	không	trúng.	Mãn	khóa,	về
tới	Tiểu	Cần,	anh	nghe	đồng	bào	nói	đùa:

 

				-	Kỳ	này	vợ	chồng	anh	bắn	bia	được	rồi!	Chị	cạc-bin,	anh	bá	đỏ.
 

					Tới	Tam	Ngãi,	anh	chạy	vội	về	nhà.	Chưa	kịp	mừng	vợ	con,	anh	đã	bốc	cây	súng	của	vợ	ra
bắn	thử.	Vợ	anh	la:

 

					-	Không	có	đạn,	đồng	chí	ơi!
 

					Anh	cười:
 

					-	Công	đồng	chí	cũng	có	công	tôi	chớ.	Tuy	hai	mà	một,	đồng	chí	à!
 

					Anh	nói	đúng.	Hồi	út	đi	lấy	bót	Tám	Thế,	anh	đã	trả	lời	người	vợ	trẻ	yêu	quý	của	mình:
 

					-	Em	làm	sao	được	cứ	làm.
 

					Anh	ít	nói.	Và	khi	nói	thì	nói	những	lời	như	vậy.	Anh	thấp,	bắp	chân	tròn	vo,	chắc	như	thân
dừa.	Tính	anh	cũng	hiền	như	dừa.	Anh	gánh	một	lần	ba	giạ	khoai.	Ra	trận,	anh	nổ	những	phát
rất	chính	xác	yểm	hộ	cho	tiếng	súng	của	vợ.	Vừa	rồi,	anh	được	đi	học.	Trước	khi	đi,	anh	đưa	hết
tiền	tiêu	vặt	lãnh	được	để	vợ	ở	nhà	nuôi	con.	Người	ta	đi	học	xin	thêm	tiền	nhà,	anh	đi	học	thì
như	vậy.

 

					Chiều	hôm	đó,	vợ	chồng	út	đi	ngang	chợ	Bến	Cát,	vai	bá	đỏ,	vai	cạc-bin,	đồng	bào	vỗ	tay
hoan	hô	"đồng	chí	vợ",	"đồng	chí	chồng".
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					Cô	bác	không	phải	chờ	đợi	lâu.	Năm	bữa	sau,	hai	vợ	chồng	út	cùng	một	tốp	anh	em	du
kích	thị	trấn	đi	ngang	Rạch	Cách	thì	gặp	chiếc	trực	thăng	đang	đáp	xuống	chợ	Cầu	Kè.	Anh	Tịch
ra	lệnh	bắn.	Anh	bắn	trước,	út	và	tất	cả	nổ	theo.	Chiếc	trực	thăng	chóa	lửa,	chích	xuống	như
chiếc	ghe	lườn,	cắm	đầu.	Hai	thằng	Mỹ	vọt	ra,	co	giò	chạy	bán	mạng.	út	nghĩ:	cái	dòng	nó	đi
máy	bay	nên	nó	chạy	thiệt	nhanh.	Máy	bay	Mỹ	đến	tiếp	viện,	thấy	bọn	lính	ngụy	đứng	lố	nhố	ở
bờ	ấp	chiến	lược,	tưởng	là	ta,	xả	súng	bắn.	Hồi	nãy	anh	Tịch	đã	lanh	trí	dắt	tiểu	đội	rút	vòng
hướng	ấy	nên	bọn	lính	kia	chạy	tới	đâu,	máy	bay	bắn	tới	đó.	Nó	bắn	siết	vào	tới	dinh	quận.
Thằng	quận	trưởng	đang	mặc	quần	cụt,	dông	thẳng	ra	phố	trốn.

 

					Sáng	hôm	sau,	đám	vợ	lính	có	chồng	bị	máy	bay	Mỹ	bắn	chết,	vừa	khóc	vừa	chửi,	vừa	đòi
bồi	thường	rùm	beng	khắp	chợ	Cầu	Kè.

 

					Anh	Tịch	được	làm	đội	trưởng	đội	võ	trang	thị	trấn.	út	được	giao	làm	xã	đội	phó.	Nhưng
xã	đội	phó	là	gì?	út	nghiệm	không	ra.	ạng	Ba	Tê	giải	thích	xã	đội	phó	như	út	là	đi	tổ	chức	đội	du
kích	nữ,	đánh	giặc.

 

					Nghe	đi	đánh,	út	thích	rồi.	Nhưng	làm	sao	tổ	chức?	út	gom	các	cô	có	thể
đi	được	lại,	nói	chuyện.	Ai	cũng	hăng,	chỉ	lo	cha	mẹ	không	cho.	út	viện	cả	ông	Ba	Tê	cùng

mình	đến	vận	động	các	bà	mẹ.	Toàn	là	những	người	đã	từng	ở	đợ,	nói	cũng	dễ,	nhưng	lại	nghèo,
các	cô	đi,	nhà	không	có	ai	làm.	Chị	Phan,	người	Khơ	Me,	chồng	tử	sĩ,	hai	con,	giặc	quăng	bom
nhà	cháy	không	còn	cái	đũa.	Chị	nói:	"Tôi	đi	trả	thù	cho	chồng	tôi!".	Bà	mẹ	chồng	lo	đói,	Mặt
trận	cấp	cho	bà	năm	công	đất.	Du	kích	thay	nhau	đến	giúp	bà.	Chị	Phan	đi.

 

					Được	cô	nào,	út	lại	cho	đeo	"bá	đỏ",	đội	nón	tai	bèo,	đi	vận	động	các	cô	khác.	Làm	động
lây	như	vậy	được	mười	lăm	cô.	Dù	mập	hoặc	gầy,	có	chồng	hoặc	chưa,	dù	Kinh	hay	Khơ	Me,	tất
cả	các	cô	đều	giống	nhau:	 trước	đã	từng	ở	đợ,	rất	 trẻ	và	đối	với	thằng	Mỹ	thì,	cũng	như	út,
quyết	đánh	đến	cùng!

 

					Để	các	bà	mẹ	yên	tâm,	đêm	đi	công	tác,	ban	ngày	út	cho	các	cô	làm	vần	công	ruộng	rẫy
của	gia	đình	mình.	Vừa	đi	du	kích	đánh	giặc,	vừa	là	vạn	cấy,	vạn	gặt.	Sau	đó	làm	cả	ra	ngoài,	lấy
tiền	may	mùng,	may	nón.	Sáng	ra	ruộng,	súng	để	châu	đầu	lại,	các	cô	vừa	làm	vừa	hát.	Các	cô
khác	xin	vô	du	kích,	can	không	kịp.

 

					Hồi	đó	Tam	Ngãi	có	tình	trạng	như	thế	này.	Du	kích	nữ	được	thành	lập,	đội	du	kích	nam
cũng	nhiều	anh	xin	vô	hơn.	Nữ	còn	đi	cầm	súng,	nam	lại	há	ở	nhà?	Khi	đụng	giặc,	du	kích	nam
đánh	cũng	hăng	hơn,	vì	dù	sao	các	anh	cũng	phải	làm	gương	cho	nữ.	Còn	việc	sản	xuất	tự	túc,
các	anh	cũng	có	kế	hoạch	hơn,	mặc	dù	về	mặt	đó	so	với	nữ,	các	anh	khó	mà	bằng.	Trong	xã	nếu
còn	anh	thanh	niên	nào	ở	nhà	với	vợ	chưa	tham	gia	công	tác	thì	không	cần	nói	cũng	biết.	Ra
đường,	trông	anh	trọi	lỏi,	nói	năng	xẻn	lẻn,	không	dám	ngó	ngay.	Nói	gì	đến	những	buổi	du	kích
nữ	tập	quân	sự	thì	gặp	việc	phải	đi	ngang,	anh	chỉ	còn	nước	cắm	đầu	chạy.

 

					Đó	là	những	buổi	út	dắt	chị	em	ra	nhị	tì	tập	bắn.	Bia	là	cái	mả	của	Hàm	Giỏi.	Nó	cao,	to
bằng	cái	nhà,	xây	toàn	bằng	đá	xanh.	Xưa	nay,	út	chỉ	biết	bắn.	Giờ	phải	dạy	lại	chị	em,	không
biết	làm	sao.	Có	học	hồi	nào	mà	biết?	Về	mặt	quân	sự	thì	khi	ra	trận,	út	có	thể	coi	cung	cách
thằng	giặc,	đoán	ra	con	đường	nó	sẽ	đi,	rồi	nhìn	lại	cách	nằm	phục	của	anh	em	mình,	đoán	ra
được	mình	sẽ	thắng	và	thắng	ra	sao.	Thường	thì	đoán	mười	đúng	tám.	Nhưng	bảo	dạy	ai	thì
chịu.	út	nói	ngắm	ở	chỗ	này,	bấm	cò	chỗ	này,	rồi	lấy	vải	mưa	trùm	lên	một	đầu	trụ	của	mả	đá,
cho	chị	em	bắn	vào	đó.	út	núp	ở	trụ	bên	kia,	thổi	tu	huýt,	ra	lệnh,	dòm	coi	có	ai	bắn	trúng	thì	la
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lên.	Nhưng	trúng	sao	được!	Mấy	cô	đứng	thẳng	lưng	bắn,	đạn	bay	mất	hết.	út	bơi	xuồng	đi	hỏi
chồng.	Anh	Tịch	vẽ	cho	cái	vòng	tròn	dán	ngoài	cây,	chỉ	cho	các	cô	nhắm.	Nhắm	riết	rồi	bắn
trúng	thật.	út	phải	phục	chồng	là	giỏi.

 

					Cho	đến	lúc	cả	tiểu	đội	biết	thương	nhau	như	một	bụng	mẹ	đi	ra,	đêm	ngủ,	vỗ	tay	cái	bộp
là	biết	lồm	cồm	ngồi	dậy,	cuốn	đồ	đạc	chuẩn	bị,	không	kêu	gọi	nhau	í	ới	nữa	thì	út	xin	ông	Ba
Tê	cho	đi	chiến	đấu.

					Từ	đó,	hai	tiểu	đội	nữ	du	kích	và	nam	đi	đâu	cũng	như	hình	với	bóng.	Đánh	giặc	chung,	no
đói	có	nhau.	Cũng	như	vợ	chồng	út,	anh	"bá	đỏ",	chị	"cạc-bin"	anh	em	nói	đùa	là	"Bà	Hồng,	ông
Cống	nắm	tay	nhau	đánh	giặc	mù	trời!".	Còn	bọn	giặc	ở	Tam	Ngãi,	Cầu	Kè	cứ	nghe	du	kích	nổ
súng	là	réo	chửi	"vợ	chồng	thằng	Tịch".

 

					Con	Bé	mới	mười	tuổi.	Nó	bồng	hết	em	này	đến	em	khác.	Hông	nó	cũng	sần	sượng,	nổi
chai.	Bữa	cơm,	nó	nhường	hết	thức	ăn	cho	em.	Nó	nhường	riết	đến	nỗi	bây	giờ	không	biết	ăn
thịt	cá.	Muỗi	nhiều	quá,	nó	cắt	 lá	chuối,	hơ	nóng,	 lót	võng	cho	em	ngủ.	Nửa	đêm	muỗi	đốt,
thằng	em	ngủ	trèo	lên	ngực	nó.	Hàng	ngày	chị	em	đi	câu	cá	bống	về	bằm	sả,	đi	lượm	vỏ	đạn
giặc	bắn	bỏ	ngoài	gò	mả	về	cho	mẹ.	Thấy	cái	thau,	cái	vung	nào	rỉ	người	ta	vứt	lại	lượm	đem	về
cho	ông	Mười	quân	giới.	Con	bé	vô	vườn	bà	Ba	xin	bẻ	bắp	chuối,	rọc	lá	lượm	chanh	rụng	đem
ra	chợ	bán.	Bán	được	đồng	nào,	nó	mua	dầu,	nước	tương	đem	về,	không	quên	mua	đồng	bạc
bánh	bèo	về	chia	cho	em.	Nó	đi	chở	nước	đá	mướn,	lâu	lâu	kiếm	vài	chục.	Tháng	bảy,	giáp	hạt,
mẹ	nằm	chỗ,	con	Bé	dậy	sớm	nấu	xông	cho	mẹ,	rồi	dắt	em	đi	mót	khoai,	lặt	khoai	nước.	Đầu
mưa,	đi	mót	giá	đậu	mọc	trắng	ngoài	rẫy.	Tháng	Năm	đi	xin	dây	khoai	về	giâm.	Chị	em	bơi
xuồng	đi	bắt	ốc	mò	cua,	ra	cồn	cắt	lác	làm	dây	buộc	gói	mang	ra	chợ	bán.	Những	tháng	Tam
Ngãi	đói,	con	Bé	nấu	cháo	buổi	sáng,	chiều	mới	nấu	cơm	cho	em	ăn.

 

					Đêm,	no	bụng,	em	không	khóc,	còn	ban	ngày,	có	đói,	chị	em	kéo	sang	hàng	xóm	được.	Cả
bốn	đứa	đều	sợ	chị.	Bảo	tắm	là	tắm,	nằm	là	nằm.	Có	khi	ngủ	cái	roi	của	chị	còn	hăm	trên	đít.
Con	Bé	chỉ	hiểu	rằng	mẹ	đi	đánh	giặc	thì	mẹ	không	có	ở	nhà,	còn	nó	thì	là	chị	nên	phải	lo	cho
em.	Nó	chưa	hiểu	được	cái	kế	hoạch	Xta-lây-Tay-lo	đang	bị	sa	 lầy	ở	Tam	Ngãi,	mẹ	nó	đang
cùng	các	bác	các	chú	đánh	tới	tấp	vào	các	ấp	chiến	lược,	và	cô	bác	Tam	Ngãi	vẫn	thường	nói:
"Mẹ	con	nó	dạy	nhau	cùng	một	khuôn,	con	út	kia
đi	đánh	giặc	lại	có	con	út	nọ	ở	nhà".
 

 

 

XI.	Hai	tổ	chiến	đấu
 

 

					Chiều	hôm	trước,	anh	Tịch	về	nói	với	vợ:
 

					-	Ngày	mai	"đồng	chí	vợ"	đưa	tiểu	đội	nữ	đi	phối	hợp	rải	truyền	đơn	với	tôi	đi!
 

					Vợ	anh	đáp:
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					-	Đi	thì	đi	chớ!
 

					Lúc	đó	út	lại	có	thai	hơn	bảy	tháng.	Muốn	vào	được	sát	Cầu	Kè	để	vũ	trang	tuyên	truyền,
ta	phải	qua	vòng	đai	của	nó	là	ba	ấp	chiến	lược	Chông	Nô,	ấp	2	vừa	bị	phá,	bót	Tám	Thế	đóng
lại	ba	lần	không	được,	bót	Đường	Trâu	bị	cướp	súng	giữa	ban	ngày,	bọn	giặc	ở	Cầu	Kè	ra	sức
củng	cố.	Chúng	tàn	phá	khu	giáp	ranh	với	ta	thành	một	vùng	trắng,	tuần	tiễu,	biệt	kích	ngày
đêm,	thấy	bóng	người	là	bắn.	Vườn	cây	xơ	xác,	ô	rô,	rau	muống	mọc	hoang	dại.	Địa	thế	hoàn
toàn	bất	lợi	cho	ta	vì	đường	rút	bị	con	sông	nhỏ	Cầu	Kè	chắn	ngang.

 

					Sáng	hôm	sau,	út	dặn	con	Bé	ở	nhà	trông	em,	khéo	léo	nịt	bao	đạn	vào	cái	bụng	đang	có
thai,	cùng	hai	cô	Chín	và	Thà,	trưởng	và	phó	tiểu	đội	nữ,	đi	phối	hợp	với	tổ	vũ	trang	của	chồng.

 

					Chín,	Thà	nằm	lại	gác	ở	bờ	bên	này.	út	theo	chồng	vượt	qua	sông.	Tới	gần	hết	vùng	trắng,
nơi	chia	hai	ấp	1	và	2,	út	nói:

 

				-	Mấy	anh	vô	rải	đi,	tôi	gác	đây	cho.
 

				Anh	Tịch	nhìn	vợ,	ái	ngại:
 

					-	Chỗ	này	em	gác	không	được,	bụng	vậy	làm	sao	chạy?
 

					-	Sao	không	được?	Tôi	bảo	đảm,	anh	cứ	đi	đi!
 

					út	ở	lại	đó.	Không	khí	vùng	trắng	lặng	trang.	Những	con	chim	sâu	cũng	sợ,	bay	đi	làm	tổ
nơi	khác.	Xa	lắm,	từ	trong	phía	Cầu	Kè,	vẳng	tiếng	chó	sủa.	Trước	mặt	út	là	một	bờ	đê	dài,	giặc
rất	hay	phục	kích	để	chặn	đường	rút	quân	của	ta.	Sanh	mạng	cả	tổ	võ	trang,	của	chồng	nằm
trong	tay	chị.	Đứng	gác,	út	nghĩ:	"Mấy	thằng	lính	bây	có	làm	gì	để	tao	ăn	xong	miếng	trầu	đã
nghe!".

 

					Nhưng	chị	chưa	kịp	đưa	trầu	vào	miệng	thì	hai	dọc	lính	địch	đã	xuất	hiện	cả	trên	và	dưới
bờ	đê,	cách	chị	có	vài	chục	mét.

 

					Đạn	lên	nòng	rồi.	Một	viên	út	bắn	có	thể	xỏ	xâu	cả	ba	thằng.	Chỗ	này	trống,	gác	thì	dòm
dễ,	nhưng	bắn	 sẽ	không	 có	đường	chạy.	Nhưng	nếu	không	bắn	 thì	 cả	 tổ	võ	 trang	 trong	kia
không	ai	báo	động,	nó	bao	chết.	Phải	bắn!	Mệnh	lệnh	tự	trong	lòng	út	đề	ra	cho	mình.	Chị	lách
sang	một	bên,	lùi	xuống	một	chút,	nổ	súng.	Bị	một	phát	bất	thần,	giặc	nổ	cả	hai	cây	trung	liên
về	phía	chị.	Súng	giặc	vừa	ngớt,	chị	lủi	xuống	bìa	sông,	nổ	nữa.	Bọn	giặc	chúi	đầu	xuống	bờ	đê
bắn	nát	gốc	tre,	ngọn	cỏ.	Chị	kèm	súng,	lội	đứng	qua	sông.

 

					Từ	phía	ấp	2	bỗng	có	tiếng	súng	bắn	chéo	về	phía	giặc.	út	nhận	ra	tiếng	súng	của	chồng.
Chị	thở	ra	một	hơi	nhẹ	nhàng:	họ	rút	ra	kịp	rồi!	Trong	lúc	giặc	quay	họng	trung	liên	về	phía
chồng,	út	vọt	lên	bờ,	cùng	hai	cô	du	kích	nã	đạn	sang	chúng.	Giặc	lại	quay	họng	súng	sang	chị.
Từ	bên	kia,	nghe	biết	tiếng	súng	chi	viện	của	vợ,	anh	Tịch	đưa	tổ	võ	trang	nhanh	chóng	rút	qua
sông.	Qua	tới	bên	này,	anh	lại	cho	bắn,	kéo	hỏa	lực	giặc	về	mình	để	tổ	nữ	du	kích	rút	xa	thêm
đoạn	nữa.	út	hiểu	ý,	rút	một	quãng	lại	nằm	bắn	để	yểm	trợ	cho	chồng	rút	theo.	Cứ	thế	cho	đến
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lúc	cả	hai	tổ	võ	trang	nam	nữ,	cả	đôi	vợ	chồng	gặp	nhau	ở	chỗ	an	toàn.

					út	cười,	nói	với	chồng:

					-	Tôi	"chia	lửa"	cho	"đồng	chí	chồng"	rút	đó,	nghen!
 

					Tất	cả	đều	cười.	Nhưng	còn	kế	hoạch	tuyên	truyền	chưa	làm	và	bó	truyền	đơn	chưa	rải	thì
tính	sao	đây?

 

					Hôm	sau,	họ	lại	vô	nữa.	Lần	này	út	chỉ	cầm	một	trái	lựu	đạn	cho	gọn.	Bờ	sông	lạnh	lẽo,
rậm	rạp,	giặc	có	thể	phục	bất	cứ	chỗ	nào.	Tới	chỗ	gác	hôm	trước,	út	lại	giành	nhau	với	chồng.
Anh	Tịch	sợ	vợ	chết,	vì	bụng	lớn	quá,	chạy	không	kịp.	út	lại	sợ	anh	em	khác,	cả	anh	Tịch	nữa,
chết,	nếu	không	biết	ý	đứng	gác	ở	chỗ	này.

 

					Anh	Tịch	đi	chưa	tới	chân	vườn	ấp	2	bỗng	nghe	tiếng	bọn	giặc	la	ó	ở	phía	vợ	đứng	gác.
Chúng	vừa	nổ	súng,	vừa	la:

 

					-	Vợ	thằng	Tịch!	Bắt	sống!
 

					Ở	bên	này,	không	để	chồng	lo	ngại	lâu,	út	nhào	vào	bụi,	ném	lựu	đạn	lại	giặc.	Bị	một	cú	bất
thần,	bọn	giặc	nằm	im.	Một	chút	chúng	ngóc	lên,	bắn	nữa.	út	chọi	luôn	ba	cục	đất	rồi	lặn	xuống
sông.	 Vừa	 lặn,	 chị	 vừa	 nghĩ:	 "Quân	 này	 chỉ	 rượt	 tao	 bằng	 đạn,	 chớ	 cóc	 có	 dám	 rượt	 bằng
người!"

 

					út	đã	lặn	quá	nửa	sông,	bọn	giặc	vẫn	còn	núp	tránh	ba	cục	đất,	chưa	dám	bắn.
 

					Như	lần	trước,	tất	cả	đã	ra	hết,	nhưng	còn	bó	truyền	đơn	chưa	rải	được,	tính	sao	đây?
 

 

 

XII.	Phải	nhờ	dân	thôi
 

 

					Đó	là	truyền	đơn	dùng	để	rải	trong	thị	trấn	Cầu	Kè,	chuẩn	bị	cho	đợt	tấn	công	rộng	rãi	của
ta	trong	tháng	7	năm	1964.

 

					Nhìn	bó	giấy	lớn	bằng	cái	bình	tích	trong	tay	chồng,	út	nói:
 

					-	Bữa	nay	không	rút	nữa.	Phải	nhờ	dân	thôi.	Ta	ra	đón	tàu	Cần	Thơ	về,	nhờ	cô	bác	đem	ra
chợ	rải	giùm.
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					Anh	em	đều	tán	thành,	kể	cả	ông	Chín	Đà,	bây	giờ	phụ	trách	binh	vận	huyện	cùng	đi.	Tất
cả	ra	bố	trí.	Một	tiếng	sau,	tàu	Cần	Thơ	về	ngang	sông	Cầu	Kè,	út	ra	thổi	tu-huýt,	kêu	ghé.

 

					Khách	dưới	tàu	toàn	là	người	trong	thị	trấn,	nghe	tu-huýt	biết	là	đàng	mình,	nhưng	không
hiểu	cái	người	bụng	thai,	cầm	súng	đứng	trên	bờ	kia	là	ai	đây?

 

					Tàu	ghé,	vợ	chồng	út,	ông	Chín	Đà	ra	mời	bà	con	xuống.	Một	bà	lo	lắng	hỏi	út:
 

				-	Nổ	ở	đâu	nghe	hung	quá	vậy	thím?
 

				út	cười:
 

					-	Tụi	con	mới	đụng	có	một	"tăng"	quá	trời,	bà	ơi!
 

					-	Vậy	ra	thím	là...	"giải	phóng"?
 

					-	Dạ,	cháu	là	bộ	đội	mình	đây.
 

					-	Trời	đất,	bụng	dạ	vầy	mà	đụng	giặc	ở	đâu?

					Mấy	bà	vuốt	ve	cái	bụng	gần	sanh	của	út.	Quần	áo	chị	ướt	mèm	vì	lội	sông,	lưng	áo	còn
đang	lên	hơi,	sình	dính	khắp	người.	Bà	con	nắn	tay	nắn	chân	chị,	hết	nhìn	cây	súng	chị	đeo	trên
vai	lại	nhìn	Chín	Thà	đứng	gác	ngoài	xa.	Vậy	ra	vợ	út	Tịch	là	người	này	đây!	Hồi	nào	tới	giờ
nghe	tiếng	nữ	du	kích	mà	có	biết	mấy	đứa	nó	ra	sao	đâu...

 

					út	cười	luôn	miệng,	vừa	mắc	cỡ,	vừa	sung	sướng,	giống	như	hôm	được	tuyên	dương	vừa
rồi,	xuống	ngồi	dưới	gốc	cây	bàng.	Chị	nói:

 

	 	 	 	 	-	Bữa	nay	tụi	con	đi	rải	truyền	đơn	nhưng	bị	đụng	giặc	nên	mắc	đánh	nó.	Cô	bác	giúp
chúng	con,	mỗi	người	cầm	một	ít	mang	về	rải	trong	thị	trấn.

 

	 	 	 	 	ạng	Chín	Đà	nói	chuyện	thời	sự	cho	bà	con	nghe.	út	biết	mình	nói	kém	lắm,	nhưng	là
chuyện	cách	mạng,	hiểu	gì	cứ	nói	nấy.	Chị	nói	chuyện	đánh	Mỹ,	chuyện	dân	mình	cực	khổ	trong
ấp	chiến	lược,	chính	sách	Mặt	trận	ta	đoàn	kết,	công	bằng...

 

					Một	chị	người	Khơ	Me	nói:
 

					-	Chị	út	bụng	bự	vậy	mà	còn	cầm	súng,	bà	con	mình	có	mấy	tờ	truyền	đơn	mà	không	dám
cầm	sao?

 

	 	 	 	 	Tất	cả	đều	nhận	hết.	Mấy	bà	bàn:	Nếu	giặc	hỏi	thì	nói	tôi	 lượm	được	ở	đường,	già	cả
không	biết	chữ	cứ	đem	về	thôi.	Bà	khác	góp	ý	cứ	nói	thẳng	với	giặc,	Giải	phóng	quân	đón	tàu
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biểu	mang	về	cho	nó,	nó	có	muốn	gì	thì	vô	trỏng.
 

					Lúc	chia	tay,	cô	bác	không	muốn	rời	út.	Một	bà	mẹ	xuống	tàu	rồi,	còn	hỏi	với	lên:
 

					-	Chừng	nào	con	phá	bầu?	Sáng	hôm	sau,	bọn	giặc	ở	Cầu	Kè	thấy	truyền	đơn	xuất	hiện
trắng	trên	con	đường	phía	cầu	sắt.	Chúng	không	hiểu	nổi	Giải	phóng	quân	đã	vô	đây	võ	trang
tuyên	truyền	từ	lúc	nào.

 

 

 

XIII.	Tháng	bảy
 

 

					Cuối	tháng	bảy	1964,	cả	nước	vô	đợt	tấn	công.	Riêng	ở	Tam	Ngãi,	du	kích	phải	bao	vây
khu	bót	Bà	Mi.	Đó	là	cái	khu	do	thằng	sếp	bót	giả	danh	cha	cố,	sáng	mặc	áo	đạo,	chiều	mặc	đồ
lính,	sáu	mươi	tuổi,	cùng	với	con	vợ	nó	là	mụ	dì	phước	giả	hiệu,	hai	mươi	tuổi,	chỉ	huy	một
trung	đội	lính	đóng	trong	bót	nhà	thờ	Bà	Mi,	chiếm	giữ.	Bàn	thờ	Chúa	được	dùng	làm	nơi	luận
việc	giết	người,	hang	đá	tượng	trưng	cho	nơi	ra	đời	của	Chúa	thành	phòng	tuyến	hầm	ngầm	có
lỗ	châu	mai.	Những	con	chiên	ngoan	đạo	và	nhẹ	dạ	có	thể	thấy	ở	đây	những	buổi	cầu	kinh	đầy
hấp	dẫn,	còn	những	tên	chuyên	môn	giết	người	cũng	có	thể	học	ở	đây	đủ	kiểu	giết	người.	Đó
cũng	là	nơi	nương	tựa	của	quận	Hùm	để	thu	tô	trong	đồng	bào	công	giáo.	Cùng	với	bót	nhà	thờ,
còn	có	bót	Bà	Mi	nhỏ	do	hai	tiểu	đội	dân	vệ	đóng	giữ,	họp	thành	một	hệ	thống,	làm	cánh	tay
mặt	cho	chi	khu	Cầu	Kè	thọc	vào	giữa	Tam	Ngãi.

 

					Muốn	bao	chặt	nó,	du	kích	phải	làm	đủ	mọi	việc:	đắp	mô	cắt	đường	tiếp	viện	từ	Cầu	Kè,
diệt	ác	ôn,	đánh	bọn	Cầu	Kè	để	dằn	mặt,	thường	trực	nằm	ngày	đêm	quanh	bót...

 

					Những	mô	đất	đồng	bào	đắp	trên	đường	đi	Cầu	Kè	cao	như	trái	núi	con.	Tiểu	đội	nữ	du
kích	gom	hàng	xuồng	gáo	dừa	về	gắn	vào	mô,	có	gài	kèm	lựu	đạn.	Giặc	đến	phá,	bị	nổ	tung,
chúng	đổ	đạn	có	đến	hàng	tấn	vào	đám	gáo	dừa	mà	xe	vẫn	không	dám	chạy.

 

					Đó	là	sáng	kiến	của	đồng	bào	Kế	Sách,	út	đã	học	được	trong	lúc	đi	làm	mắm.
 

					Du	kích	nam	vào	sát	bót,	du	kích	nữ	đánh	vòng	ngoài.	Trận	đánh	đầu	tiên,	cũng	là	trận	kết
quả	lớn	của	các	cô	thì	lại	không	phải	bắn	một	viên	đạn.	Một	hôm,	út	thấy	con	nít	thả	bong	bóng
bay	lơ	lửng	trên	trời.	Hỏi	ra	mới	biết	nó	bơm	khí	đá.	Chị	xin	một	trái,	cột	cái	khăn	vào,	thả	ra
nó	cũng	bay	tuốt.	út	về	bàn	với	chị	em	treo	cờ	mình	cho	bay	về	hướng	Cầu	Kè,	rồi	neo	lại,	nhử
giặc.	ở	dưới	đào	thật	nhiều	hầm	chông,	bố	trí	thêm	mấy	cái	lon	con	nít	chơi	kêu	roong	roong
để	cho	giặc	giật	mình.	Đầu	trận	địa,	gài	một	trái	lựu	đạn.	Hôm	đó,	giặc	từ	Cầu	Kè	bủa	ra	hai
cánh	bao	lấy	ấp	3,	chỗ	neo	bong	bóng.	Hai	mươi	thằng	đi	cánh	thứ	nhất,	đụng	lựu	đạn	ta	nổ,
chúng	bắn	ầm	ầm,	mười	lăm	thằng	đi	cánh	thứ	hai	đang	ở	bên	ấp	1	vòng	qua,	bất	thần	bị	đạn
bọn	kia	bắn,	chúng	tưởng	là	ta,	bắn	trả	lại	quyết	liệt.	Du	kích	nằm	phục	trong	ấp	3,	tha	hồ	cười.
Đánh	nhau	một	hồi,	cả	hai	bọn	đều	lết	vào	trúng	bãi	chông.	Chúng	đạp	lên	mấy	cái	lon	gài	kêu
roong	roong,	hoảng	hồn,	nhảy	lung	tung,	rớt	xuống	hầm	chông	như	ếch	tháng	bảy.
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					Ba	mươi	lăm	thằng	vừa	chết	đạn	vừa	bị	thương	chông	gần	hết.
 

					Tam	Ngãi	vào	đợt	thật	rộn	rã.	Xuồng,	ghe,	người,	súng	qua	lại	sáng	đêm,	hằng	ngày.	út	chỉ
gặp	con	từ	nửa	đêm	tới	sáng.

 

					Ban	ngày,	đôi	khi	chị	cũng	ghé	về.	Nhìn	thấy	mẹ	bước	vô	cửa,	đàn	con	reo	lên.	Nhưng	mẹ
chúng	chỉ	về	 lấy	 thêm	đạn,	xắn	 tay	chùi	mũi	cho	đứa	nhỏ	một	cái,	 rồi	đi	ngay.	Cả	năm	đứa
không	đứa	nào	đòi	theo.	Súng	vẫn	nổ	dồn	dập.	Súng	của	ta	ở	cái	thế	đi	tìm	giặc	mà	đánh.	Ở	nhà,
mỗi	lần	nghe	súng,	mấy	đứa	trẻ	lại	bi	bô:	má	đánh	chỗ	này,	ba	đánh	chỗ	kia.	Ngay	trước	nhà	là
hướng	ấp	chiến	lược	3.	Dịch	sang	một	chút	là	ấp	2,	ấp	1.	Ngang	hông	là	Cầu	Kè.	Sau	hè	là	bót	Bà
Mi.	Mấy	đứa	nghe	hướng	súng	nhận	ra	nơi	cha	mẹ.	Thị	trấn	nổ	là	ba	đánh.	Bà	Mi	nổ	là	má	và	các
cô.	Hàng	ngày,	con	Bé	vừa	đi	làm	vừa	điều	khiển	đàn	em	núp	máy	bay.	Máy	bay	bay	như	bọ
hung	trên	nóc	nhà.	Trực	thăng	Mỹ	kêu	loa	ong	óng	đòi	Giải	phóng	quân	ra	đầu	hàng!	-	"Giải
phóng	quân	mắc	đi	đánh	bót,	chỉ	có	"Giải	phóng	quân	con"	ở	nhà	đây	thôi!	Con	Giải	phóng
quân	không	biết	đầu	hàng!	Chừng	nào	giết	hết	không	còn	thằng	Mỹ	và	tay	sai	nào	nữa	thì	Giải
phóng	quân	sẽ	về	cùng	nhân	dân	trồng	rẫy,	nuôi	con".	Con	Bé	vẫn	nghe	mẹ	nói	vậy.

 

					Tối	ngày	nó	cột	khăn	trên	đầu,	lúc	ngủ	quần	cũng	còn	vo	quá	gối.	Nó	nấu	cơm	cho	em	ăn
rồi	cho	tất	cả	lên	võng	ngồi	đưa.	Nó	chạy	tới	trạm	giao	liên	xin	chạy	thư	hỏa	tốc	phụ	với	các	cô.
Buông	việc	ra	là	nó	leo	lên	ngọn	dừa	trước	nhà.	Lên	đó,	nó	nhìn	thấy	dinh	quận,	nhà	máy,	lằn
sông,	thấy	những	nơi	ba	má	nó	đánh	giặc.	Có	máy	bay	ném	bom	xa,	nó	leo	lên	dòm	hướng:	Chà
Mẹt,	Phong	Phú,	Tân	An,	Xẻo	Khế,	Đường	Cức,	Trà	On...	bom	nổ	nơi	nào,	nó	nói	ngay	nơi	đó.
Mấy	bà	mẹ	bồng	con	đứng	bên	chợ,	bên	sông,	tất	cả	đều	nhóng	lên	ngọn	dừa,	chờ	tin	nó.	Má	đi
vắng,	nó	bơi	xuồng	đến	các	cơ	sở	binh	vận	của	má	đem	về	hàng	túi	đạn.	Mấy	mẹ	chiến	sĩ	mà	nó
vẫn	kêu	là	bà	nội,	kêu	nó	ghé	xuồng,	cho	gạo,	cho	thức	ăn,	cho	bánh	đem	về	cho	em.	Bao	giờ	nó
cũng	chừa	phần	cho	má,	có	khi	là	một	trái	chuối	đã	chín	rục.

 

					Thường	quá	nửa	đêm,	út	mới	về	tới	nhà.	Con	Bé	bật	dậy	ra	mở	cửa.	Trong	mùng,	bốn	đứa
nhỏ	 la	nhi	nhố	"má	về,	má	về",	rồi	 thức	dậy	đều	hết.	út	không	kịp	cởi	bao	đạn,	ôm	 lấy	con.
Thằng	Hiển	nhỏ	nhất,	níu	lấy	cây	cạc	bin	của	mẹ,	đòi	ngoéo	cò.	Con	Thanh,	con	kế	con	Bé,	cởi
bao	đạn	cho	mẹ.	Con	Thơ,	con	Anh,	em	kế	con	Thanh,	ôm	lấy	cổ	mẹ.	út	phân	phát	bánh	cho	con.
Những	tấm	bánh	út	đã	nhịn	sau	khi	đánh	trận	về,	mấy	mẹ	cho	du	kích	mỗi	người	một	cái	ăn	lót
dạ.	Trong	những	tiếng	ríu	rít	của	đàn	con,	út	nghe	câu	được	câu	mất.	Chị	vui	như	vừa	đi	xa	về.
Một	niềm	vui	kỳ	lạ,	tưởng	như	việc	sống	chết	vừa	xảy	ra	hồi	nãy	đây	là	không	có.	Và	nếu	có,	nó
cũng	chỉ	còn	như	những	tia	chớp	yếu	ớt,	rất	xa,	trong	những	đêm	mưa	mát	dịu,	không	hề	làm
xao	động	tới	cảnh	đầm	ấm	của	mẹ	con	trong	nhà.	Thực	ra,	lúc	nằm	phục	kích,	bao	ý	nghĩ	út	đều
quay	cả	vào	giặc.	Súng	nổ,	chị	quên	hết,	cả	lỗ	công	sự	cũng	bỏ.	Lúc	rút	lui	trên	đường	về,	chị
mới	giật	mình	nhớ	đến	con.	Nếu	mình	hy	sinh	nó	sẽ	ở	với	ai	đây?	Nó	ở	với	nhân	dân!	Bây	giờ
nó	cũng	đã	ở	với	nhân	dân	rồi.	Đời	mình	cực	thì	đời	sau	nó	sướng.	Giặc	còn	thì	giặc	cũng	giết
cả	đời	con	mình.	Nghĩ	đến	cảnh	đàn	con	phải	đi	ở	đợ	như	mình
ngày	xưa,	út	không	chịu	nổi	-	"Còn	cái	lai	quần	cũng	đánh!"	-	út	dạy	con	như	vậy.
 

					Quây	quần	bên	con,	út	tập	cho	con	bắn	súng.	Tay	chân	chị	cũng	múa	may	cùng	với	con.
Thằng	Hiển,	hai	tuổi	rưỡi,	ôm	súng	của	mẹ,	ngọng	líu	hát:

					Anh	eng	ta	như	ạn	con	ùi
				Nó	có	dúng	mình	có	dao	găm

				Nó	éo	cò	thì	mình	ảy	ô	đâm[19]
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					Cả	sáu	mẹ	con	cùng	cười.

					út	kiểm	lại	khạp	gạo	và	chai	nước	tương	rồi	đặt	kế	hoạch	ngày	mai	cho	đàn	con.	Mẹ	con	đi
ngủ.	Con	Bé	ra	vườn	hái	lá	so	đũa	hơ	nóng	cho	mẹ	lót	lưng,	mẹ	đang	có	thai.	út	nằm	giữa,	đàn
con	bao	tròn	chung	quanh.	Một	lát,	anh	Tịch	về.

 

					Cảnh	đầm	ấm	ấy	lại	diễn	ra.	Hôm	sau,	hai	vợ	chồng	lại	ra	chỗ	phục	kích.
 

					Họ	đi	thật	sớm,	trước	lúc	giặc	có	thể	càn.	Tới	nơi,	út	kể	chuyện	mấy	đứa	nhỏ	cho	các	cô
du	kích	nghe.	Các	cô	cười	ré	lên.	Cuộc	chiến	đấu	lại	tiếp	tục.	Trong	chiến	đấu,	họ	lại	có	nhiều
niềm	vui	khác	nữa.	Hàng	ngày,	 tiểu	đội	nữ	vác	súng	tự	tạo	 lên	bắn	"chình...	phà..."	nhử	mấy
thằng	ác	ôn	ra	rượt	để	du	kích	nam	tiêu	diệt.	Bảy	thằng	ác	ôn	đã	chết	trong	trường	hợp	này.	út
đem	tiểu	đội	đi	đánh	thằng	ác	ôn	"Thầy	Mười".	Súng	nổ,	nó	nhào	xuống	dạ	cầu,	đeo	tòn	ten
thành	cái	bia	sống	cho	các	cô	ngắm	bắn.	Rồi	những	đêm	đi	bố	bót,	qua	ruộng	nước,	cất	cao	giò,
thả	bàn	chân	nghe	tũm	tũm.	Gần	tới	bót,	chị	em	truyền	thầm	nhau	súng	xuống	tay,	đi	vô.	Cực
nhưng	nó	vui	kỳ	lạ.	Những	ngày	căng	thẳng,	út	đem	chuyện	hồi	ở	đợ	lấy	trái	mắt	mèo	thổi	vào
giường	vợ	chồng	Hàm	Giỏi,	hai	vợ	chồng	nó	gãi	như	gẫy	đòn,	cho	các	cô	nghe.	Tiểu	đội	rút	về
liên	hoan,	sẵn	bụng	có	thai,	út	đeo	mặt	nạ,	thắt	lưng	đỏ	làm	ông	Địa	để	các	cô	múa	lân.	Lân	múa
té	nghiêng	té	ngửa.	ạng	Địa	cái	bụng	chang	bang,	ngoẹo	bên	nọ,	ngoẹo	bên	kia,	bà	con	cười	đến
bể	xóm.	út	vui	từ	đó	cho	tới	lúc	về	gặp	đàn	con	ở	nhà.

 

					Đêm	ấy,	ta	siết	chặt	hai	bót	Bà	Mi,	phối	hợp	với	bộ	đội	đánh	bót	bên	Thạnh	Phú.	Đó	là
đêm	cả	xã	Tam	Ngãi	đi	ra	trận.	ạng	già,	trẻ	con	đánh	trống	mõ.	Tự	vệ	đắp	mô.	Du	kích	nam	bao
vây	bót	Nhà	Thờ.	út	đưa	du	kích	nữ	đi	bao	bót	Bà	Mi	nhỏ.	Bụng	út	lớn	dần,	năn	nỉ	mãi	ông	Ba
Tê	mới	cho	đi.

	 	 	 	 	Lúc	chạng	vạng,	vô	bố	trí,	út	đã	thấy	dúng	mình	rồi,	vì	phải	nhảy	qua	một	 lúc	mười	cái
mương.	Chị	nghĩ:	"Thằng	con	sau	này	đánh	giặc	chắc	là	giỏi!"	Bên	Thạnh	Phú,	bộ	đội	nổ	súng.
Bên	Bà	Mi,	ta	bắt	đầu	kêu	loa.	Bọn	giặc	réo	chửi	vợ	chồng	út.	Máy	bay	đang	thả	pháo	sáng	bên
Thạnh	Phú,	nghe	động	ở	Bà	Mi	nó	bay	sang.	út	cho	tiểu	đội	bắn	lên.	Bắn	để	chia	lửa	bớt	cho
Thạnh	Phú,	cũng	như	vợ	chồng	út	từng	chia	lửa	giúp	nhau.	Tam	Ngãi	vẫn	có	thói	quen	như	vậy.
Nghe	 súng	nổ	đâu	 là	 chạy	ngay	 tới	phối	hợp,	 dù	 chỉ	 là	một	người	mang	 súng	đang	đi	 trên
đường.

					Một	giờ	khuya,	tiểu	đội	rút	về.	Nhảy	qua	cái	mương	cuối	cùng,	hai	cái	gân	sau	lưng	út	như	có
ai	rút	lên.	Đi	hai	bước	nữa,	chị	té	xuống.	Chị	rờ	khắp	mình	mẩy	coi	có	bị	thương	đâu	không
nhưng	không	có,	chỉ	thấy	cái	thai	trong	bụng	đập	đập,	thằng	nhỏ	sắp	ra	đời.

 

					Đêm	ấy,	bộ	đội	ta	tiêu	diệt	hoàn	toàn	bót	Thạnh	Phú.
 

 

 

XIV.	Nhìn	về	xã	nhà
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					Hàng	ngày,	út	vẫn	nói	thầm	với	đứa	con	trong	bụng:	"Mày	khoan	đã	nghe,	để	má	đi	công
tác	hết	đợt	rồi	hãy	ra	nghe!".	Ai	dè	bữa	nay	nó	ra	thật.	Ngay	giữa	đợt,	út	nằm	chố,	cây	súng	của
chị,	anh	em	nói	đùa	là	"cây	cạc-bin	hôi	khói",	ông	Ba	Tê	viết	thư	vô	mượn.	Đưa	súng	cho	cô	liên
lạc	đem	đi,	út	còn	khổ	hơn	cả	lúc	xa	con.

 

					Sanh	được	ba	ngày,	chị	ngồi	dậy	tập	đi.	Chị	ra	cửa,	rồi	ra	lộ,	hai	chân	cứ	sụn	xuống.	Máy
bay	quần	đảo	suốt	ngày.	Nằm	bên	con,	út	dòm	thấy	cả	thằng	cầm	súng	máy	trên	trực	thăng.
Đêm,	nó	thả	pháo	sáng	rọi	vào	tận	giường.	Một	chiếc	máy	bay	xẹt	ngang	nóc	nhà,	xịt	khói,	đâm
đầu	xuống	mé	Rạch	Chiến.	Nhân	dân	vác	búa	đi	xẻ	máy	bay.	út	nằm	mơ	màng	tưởng	như	mình
đi	với	họ.	Má	Tư	bơi	xuồng	đi	báo	tin	cho	mấy	má	trong	Bưng	Lớn,	đem	về	cho	út	hai	giạ	gạo.
Cô	bác	thị	trấn	gặp	út	hôm	đón	tàu,	gửi	cho	vô	số	thức	ăn,	có	cả	đôi	guốc.	Cô	Chín,	tiểu	đội
trưởng,	đến	báo	cáo	công	tác	hàng	ngày.	Các	anh	bộ	đội	cũng	đến	hỏi	thăm	tình	hình	để	bố	trí
chỗ	đóng	quân.	Giường	sanh	của	út	không	lúc	nào	vắng	khách.	Nếu	cần	có	công	tác,	chị	viết	thư
cho	các	cô	du	kích.

 

					Nhưng	cái	thư	không	có	chữ	vì	út	không	biết	chữ.	Đó	là	một	miếng	giấy	trong	đó	chị	vẽ
một	khoanh	tròn	và	chấm	một	cái.	Nhận	được	những	bức	thư	đó,	các	cô	chạy	hỏa	tốc	về	ngay.
Đến	ngày	thứ	bảy,	út	không	nằm	nữa.	Nhớ	đến	tiểu	đội	gần	hết	đạn,	chị	ngồi	xuồng	cho	con	Bé
chở	đến	các	cơ	sở	binh	vận.	Một	cơn	mưa	đã	quật	ngã	chị	xuống.	Đờm	kéo	lên	cổ.	Chị	nằm	sốt
mê	man.

 

					ạng	Ba	Tê	đến	thăm,	nói:
 

					-	Để	thím	nằm	đây	thím	cứ	công	tác	hoài,	không	hết	được.	Cho	qua	bên	kia	nằm	nghỉ	một
thời	gian.

 

					Tức	là	bên	kia	sông	Hậu,	ở	nhà	ông	chú	của	út.	Nhưng	qua	bên	đó,	chị	cũng	không	hết.
Bệnh	ngày	càng	nặng	thêm.

 

					Bên	Tam	Ngãi,	ban	ngày	máy	bay	vù	ra	tận	giữa	sông	lấy	đà	liệng	bom	xuống	đầu	giồng.
Vợ	chồng	thằng	sếp	bót	giả	danh	cha	cố	vẫn	xua	bọn	lính	đi	càn.	út	nằm	nghe	đếm	từng	tiếng
bom	nổ	bên	xã	nhà.	Con	Bé	chiều	theo	ý	mẹ,	ngày	hai	lần	chèo	ghe	một	mình	qua	lại	con	sông
rộng	bốn	ki-lô-mét	về	xã	nắm	tin	sang	báo	cho	mẹ.	út	nghĩ	tới	tiểu	đội	nữ.	Bên	đó	anh	em	mình
không	ngày	nào	dứt	công	tác,	chị	em	không	ngày	nào	ngưng	bắn	giặc.	Trong	cơn	sốt	mê	man,
út	nghĩ	tới	lúc	mình	mạnh	sẽ	trở	về.	Chị	em	lại	gặp	nhau,	cùng	đi	bắn	giặc.	Nhớ	đến	công	tác,	út
lại	cảm	thấy	mình	dốt	quá.	Không	biết	từ	lúc	vô	đợt	tới	giờ	công	việc	mình	làm	có	phải	hết	hay
là	không,	trúng	hay	trật,	có	sái	gì	với	Mặt	trận?	Anh	Tịch	và	ông	Ba	Tê	qua	thăm	hẹn	với	út	khi
nào	về	sẽ	cho	đi	đánh	bót.	ở	nhà,	những	người	trong	cơ	sở	binh	vận	đang	chờ	chị.	Cơ	sở	đó	út
đã	gây	được	từ	mấy	năm	nay.	Hồi	Tam	Ngãi	đói,	chị	đã	đi	xin	gạo	đem	vào	cho	họ,	trong	lúc
khạp	gạo	cho	đàn	con	ở	nhà	không	còn	một	hột.	Nghĩ	tới	đó,	út	muốn	đứng	dậy	về	ngay,	nhưng
nhấc	chân	lên	không	nổi.

 

 

 

XV.	Cuộc	chiến	đấu	tiếp	tục
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					Ba	tuần	sau,	út	về.	Chị	em	mừng	như	đi	xa	cả	năm.	Bót	Bà	Mi	còn	trơ	trơ.	Thằng	xếp	bót
giả	cha	cố	xin	được	thêm	một	trung	đội	nữa	là	hai,	đóng	thêm	trước	bót	nhà	thờ.	Nhưng	nó	sắp
chết.	Bộ	đội	đã	về.	Tiểu	đội	nữ	thay	nhau	ba	người	một	nằm	tại	mặt	trận	làm	liên	lạc	cho	bộ
đội.

 

					Thằng	nhỏ	mới	hơn	một	tháng	nhưng	biết	nhìn	rồi.	út	cho	con	bú	rồi	dặn	con	Bé:
 

					-	Nếu	má	về	không	kịp,	con	quấy	bột	cho	em	ăn.
 

					Chị	mò	vào	trong	Bà	Mi.	Dọc	đường,	dân	công,	bộ	đội	tấp	nập.	ạng	Ba	Tê	đuổi	chị	về	nghỉ,
nhất	định	không	cho	vào	chỗ	bao	bót.	út	yếu	lắm,	mắt	thụt,	hơi	thở	ồ	ồ.	Chị	trở	ra,	nhào	vào
chỗ	chị	em	đang	nấu	cơm.	Nấu	từ	đứng	bóng	cho	tới	ba	giờ	chiều,	vừa	chụm	lửa	vừa	núp	hầm,
vắt	được	năm	trăm	vắt	cơm	úp	vào	bẹ	chuối.	Máy	bay	giặc	lên.	Chị	em	kiếm	chỗ	núp,	út	nóng
lòng	cho	các	con	quá,	ra	gốc	dừa	ngồi	coi.	Nó	ném	bom	ngay	xóm	nhà	chị.	Lửa	cháy	nhà	bốc	lên
mịt	trời.	Bao	nhiêu	bom	lớn,	bom	nhỏ,	giồng	nào,	xóm	nào	út	nhớ	hết,	đếm	hết.	Toàn	là	chỗ	bà
con	mình	cả.	Xóm	đó	đụng	nhà	mẹ	Tư,	quãng	kia	là	nhà	mẹ	Hai,	còn	xóm	Cây	Sanh	đụng	bà	con
Khơ	Me	mình	ở	chợ.	Nhà	cháy	mất	hết,	cô	bác	chạy	đâu?	út	nhào	về,	khói	mù	mịt.	Máy	bay	vẫn
đảo.	Tới	xóm	Chùa,	 lỗ	bom	bịt	mất	đường.	Bà	con	vẫn	ở	dưới	hầm.	Trong	xóm,	lửa	vẫn	bốc
ngọn.	Ba-lô,	đồ	đạc	của	anh	em	mình	gửi	đó	để	đi	bao	bót,	đang	cháy.	út	đi	tìm	sào	móc	dừa,
móc	ba	lô	ra.	Hai	cô	gái,	cháu	má	Hai,	người	xóm	đó,	phụ	móc	với	út.	Móc	được	khoảng	năm
chục	cái	thì	lửa	nám	mặt,	lựu	đạn	lép	anh	em	cất	trong	ba	lô,	nổ	tung.	Không	móc	được	ba	chị
em	ngồi	tức.

 

					Hai	cô	chạy	về	tới	nhà	thì	nhà	không	còn.	Cả	hai	chỉ	còn	bộ	đồ	mặc	trên	người.	út	về,	con
Bé	bồng	em	từ	dưới	hầm	chui	lên.	Mặt	mũi	thằng	nhỏ	vẫn	tỉnh	khô,	lại	còn	cười.	út	cũng	bắt
cười	theo.	Chị	xoa	đầu	con,	và	cho	nó	bú.	Cái	thằng	bú	thiệt	dữ,	muốn	dứt	vú.

 

					Sẩm	tối,	út	lại	trở	vào	Bà	Mi.	ạng	Ba	Tê	bảo	nấu	cơm.	út	nghĩ:	Sắp	lấy	bót	rồi	mà	bảo	tôi
ngồi	đó	nấu	cơm	tôi	chịu	đâu	nổi!	Sẵn	máy	bay	đang	thả	pháo	sáng,	út	lôi	ba	cô	du	kích	đang
nghỉ	ở	đó	đi	vớt	dù,	may	mùng	cho	những	anh	em	có	đồ	đạc	bị	cháy	hồi	chiều.	Hàng	trăm	cái
dù	bay	cùng	trời	không	sao	vớt	hết.	Đột	nhiên,	súng	Bà	Mi	nổ	dữ	dội.	Bốn	chị	em	vụt	sào	chạy
tới.	Cả	hai	trung	đội	giặc	đã	bị	diệt.	Bộ	đội	đang	xung	phong.	út	nhào	vào.	Trong	bót	bàn	thờ
Chúa	còn	nguyên	vẹn,	nhưng	phòng	tuyến	và	 lỗ	châu	mai	chung	quanh	đã	bị	 ta	phá	tan.	Từ
trong	đống	gạch	vụn	ấy,	Chín	chạy	ra	gặp	út,	thở	hổn	hển:

 

					-	Chị	út,	con	mẹ	"dì	phước"	nó	không	chịu	đi!
 

					út	chạy	lại.	Mụ	"dì	phước"	chân	mày	cạo	mỏng,	móng	tay	thoa	son,	cổ	đeo	tượng	thánh.
Nó	vừa	bị	lột	mất	cây	súng	sáu	cán	vàng.	út	hỏi:

 

					-	Con	vợ	thằng	sếp	bót	kia,	mày	đi	không?
 

				-	Không!
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					-	Không	đi	thì	"cấp	đất"	liền	tại	chỗ![20]
 

					Nó	cúi	đầu	đi,	út	quát:
 

					-	Thằng	sếp	bót,	chồng	mày	đâu?
 

					Thằng	đó,	anh	em	đã	dắt	đi	cho	nó	kêu	gọi	bọn	lính	ở	bót	Bà	Mi	hồi	sáng,	trong	lúc	mọi
người	mải	đi	tìm	hầm	súng,	thằng	cáo	già	dắt	con	dì	phước	giả	hiệu	trốn	đâu	mất.	Mọi	người
xô	đi	tìm.	Tám	Thế,	anh	chàng	sếp	bót	bị	mất	bót	vì	tay	chị	em	út	hồi	trước,	đã	được	cải	tạo,
giờ	làm	trong	ban	binh	vận	xã,	cũng	bổ	nhào	đi	tìm.	Anh	đã	lập	công	xứng	đáng.	Anh	vô	gặp	mụ
vợ	lớn	đã	bỏ	anh	đi	lấy	lão	từ	trong	nhà	thờ	này	để	hỏi.	Từ	lão	từ,	anh	đã	khám	phá	ra	một	kho
súng	và	cái	hầm	vợ	chồng	thằng	sếp	bót	trốn.

 

	 	 	 	 	Ở	đó,	trên	cùng	là	lầu	chuông,	dưới	là	phòng	rửa	tội,	dưới	nữa	là	cái	hầm	bí	mật	rộng
thênh	thang	có	đủ	súng	đạn	và	thức	ăn	thông	ra	phòng	tuyến	bên	ngoài.

 

					Bây	giờ	Tám	Thế	đã	có	hai	con,	có	nhà,	có	ruộng	và	hơn	tất	cả	là	có	một	cuộc	sống	xứng
đáng.	Mấy	tháng	vừa	rồi,	anh	đã	lặn	lội	góp	công	nhiều	trong	việc	diệt	bót	nhà	thờ	Bà	Mi.	Nhìn
Tám	Thế	vai	đeo	súng	giải	vợ	chồng	sếp	bót	đi,	út	vui	quá.

					út	hỏi:

					-	Hồi	này	chị	Tám	còn	ghen	hay	hết,	anh	Tám?
 

					-	Nó	cám	ơn	cô	không	hết	chớ	ghen?	Tám	Thế	toét	miệng	ra	cười.	Nụ	cười	hết	sức	phấn
khởi.

 

 

 

XVI.	Tam	Ngãi	giải	phóng
 

 

					Về	tới	nhà,	chị	em	út	chia	nhau	số	dù	vớt	được	đi	may	mùng	cho	bộ	đội.
Đồ	đạc	các	anh	bị	cháy	chỉ	còn	mỗi	người	một	bộ	trên	người.	May	đâu	được	chục	cái	thì

huyện	đội	báo	tin	giặc	càn.	út	nghĩ:	"Muốn	càn	thì	cho	mày	càn	luôn	xuống	sông!".	Lập	tức	chị
em	đi	bố	trí.

 

					Hai	giờ	chiều	giặc	đổ	bộ	lên	ấp	Tân	Vinh	một	trung	đoàn	càn	vào	hai	mặt.	út	đi	nắm	tình
hình	giặc	rồi	về	bàn	với	các	anh	bộ	đội:

 

					-	Các	anh	gài	súng	hai	đầu	cho	cứng,	đánh.	Khúc	giữa	cứ	để	du	kích	tụi	tôi.
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					Mặt	trận	dàn	thành	hai	hướng	đón	địch.	Công	sự	của	du	kích	đào	gần	nhà	út,	cách	một	cây
cầu.	Hai	con	"đầm	già"	vè	vè	trên	đầu.	Súng	giặc	nổ	lai	rai	ngoài	xa.	Vú	căng	sữa	quá.	út	chạy	về
cho	con	bú.	Nửa	chừng,	nghe	súng	nổ	gần,	chị	đặt	con	xuống,	chạy	sang.	Giặc	đã	đến	đầu	giồng.
Đạn	đum	đum	nổ	chát	chúa.	út	dặn	chị	em	bình	tĩnh,	chờ	bộ	đội	nổ	trước.	Chị	vọt	về	cầu,	la:

 

					-	Cô	bác	xuống	hầm	hết	nghe,	nó	tới	rồi!
 

					út	lại	chạy	sang.	Người	mệt,	chân	muốn	bẻ	lái	ra	sau.	Giặc	khúm	núm	dò	từng	bước.
 

					Bộ	đội	vẫn	kiên	gan	chờ	nó	vào	tầm	súng.	út	lại	chạy	về	nhà,	dặn	con:
 

					-	Đừng	có	ra	nghen	con!	Nó	tới	rồi!	Đừng	sợ	nó	nghen!
 

					Tiếng	đàn	con	ó	ré	từ	dưới	hầm	trả	lời	mẹ.	Cái	hầm	là	một	lớp	áo	đất,	trên	để	bộ	vạt.	út
nhìn	vào.	Con	Bé	đang	bồng	thằng	nhỏ.	Bốn	đứa	kia	nhìn	mẹ	cười.	út	nói:

 

					-	Chổng	khu	lên	con!
 

					Cả	bốn	đứa	đều	chống	tay	xuống	đất,	chổng	mông	lên	trời	như	bốn	tai	nấm.	Đó	là	động	tác
ngồi	hầm,	chống	bom	làm	tức	ngực.	út	đã	dạy	con	từ	trước	Chưa	lần	nào	mặt	trận	của	út	lại	ở
gần	con	như	vậy.	Chị	chạy	sang,	một	loạt	đạn	giặc	véo	trên	đầu.

 

					Trên	một	trăm	thằng	giặc	bị	tiêu	diệt	ngay	loạt	đầu	tiên.	Cả	hai	cánh,	nó	đều	giơ	bụng	đi
vào	giữa	họng	súng	cho	ta	nổ.	Trước	mặt	tiểu	đội	du	kích	nữ	có	năm	thằng	chết.	Một	thằng	ôm
cây	cạc-bin	nằm	phơi	xác	ngay	gần	đó.	Giặc	bắn	hoảng,	đạn	như	mưa,	bay	lên	ngọn	tre	cũng	có
mà	cày	đất	công	sự	ta	cũng	có.	út	chỉ	huy	tiểu	đội	bắn	đồng	loạt	trấn	áp	địch.	Tiếng	"bá	đỏ"	kêu
ùm	ùm	như	trống	đánh.	Anh	Tịch	từ	trên	cánh	thị	trấn	đánh	lướt	xuống,	gặp	út,	anh	kêu	lên:

 

					-	Yếu	vậy	mà	ra	đây	chi?	Cho	con	bú	chưa?
 

					út	cũng	"quân	sự"	trở	lại:
 

					-	Giờ	không	có	con	cái	gì	hết!	Cho	bú	rồi.	"Đồng	chí"	xung	phong	ra	lấy	cây	cạc-bin	giùm
chị	em	tôi	đi.

 

					Nhưng	ai	cho	lệnh	mà	xung	phong?	Tất	cả	phải	chờ	lệnh	bộ	đội.	Đánh	một	chập	nữa,	giặc
nhốn	nháo	chạy.	Cả	một	trung	đoàn	liệng	nón,	liệng	đạn,	chạy	bỏ	xác.	Bộ	đội	xung	phong.	Du
kích	nhào	theo.	Đang	thu	súng	thì	sáu	khu	trục,	bảy	trực	thăng,	hai	cào	cào	lên	bắn	phá	như
điên	xuống	giữa	xóm.	Lửa	cháy	rát	mặt.	Bộ	đội	lao	vào	cứu	dân.	út	chạy	vào	nhà	bà	Ba,	ném	đồ
ra	ngoài.	Một	anh	bộ	đội	bị	thương,	út	và	hai	cô	du	kích	khiêng	vào	nhà	hộ	sinh,	kêu	mấy	cô	mụ
ở	dưới	hầm	lên	băng	bó.	út	để	lại	trên	người	anh	năm	trái	cam	vừa	xin	được	rồi	chạy	về	nhà.
Máy	bay	ném	bom	chếch	sang	xóm	trên.	Nhà	út	không	cháy	nhưng	miểng	bom	phang	nát	như
rổ	sảo.	Cây	dừa	trước	cửa	bị	chặt	đứt,	rơi	xuống	bít	lối.	Bụi	đất	tùm	lum	ở	miệng	hầm.	Con	Bé,
một	tay	bồng	em,	một	tay	thò	ra	ngoài	hầm,	quấy	bột.	Nó	bắc	xoong	lên	ba	cục	đất,	chụm	bằng
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lá	dừa.	Bốn	đứa	nhỏ	vẫn	chổng	mông	lên	trời.	Con	Thanh	giương	hai	con	mắt	đen	nhánh	dòm
ra.	Thằng	Hiển	đang	chửi,	miệng	ngọng	líu:	"ụ	ẹ	ằng	ỹ!".

 

					Đàn	con	bu	lấy	mẹ.	Tóc	chúng	hôi	mùi	khói	bom.	út	rờ	khắp	mình	các	con	coi	có	đứa	nào
bị	thương	không.	Nhưng	không,	cả	sáu	đứa	như	sáu	củ	khoai,	da	thịt	vẫn	chắc	như	da	anh	Tịch.

 

					Bỗng	ngoài	cửa	có	tiếng	la	rần	rần.	Du	kích	đang	rượt	Mỹ.	Một	thằng	Mỹ	còn	sót	lại,	trốn
trong	lùm	tre.	út	chạy	tới	thì	nó	vừa	bị	tóm.	Mặt	đối	mặt.	út	chong	súng,	bậm	môi,	nhìn:	"à,	vậy
ra	mày	là	như	vầy	đây?"	Thằng	Mỹ	mắt	trợn	trắng,	há	miệng,	nhìn	vào	ngón	tay	ngoéo	cò	của
người	đàn	bà.	Nó	cao,	to	gấp	sáu	lần	út,	mắt	thô	lố,	môi	chề	dề,	mặt	tái	mét.	"Tưởng	mầy	đi
máy	bay	thì	mầy	chạy	nhanh?".	út	muốn	cho	nó	một	phát	vào	đầu.	Nhìn	cái	quân	dã	man	thêm
dơ	mắt.

 

					Đêm	ấy,	út	đi	lượm	súng.	Hai	mươi	chín	thằng	giặc	nằm	chết	bừa	bãi	ngoài	ruộng.	Một
thằng	cổ	đeo	lon,	mùi	máu	bốc	lẫn	với	mùi	dầu	thơm.	Bất	giác	út	nhớ	đến	cái	thằng	quơ	quơ
gậy	xua	lính	ở	trận	Vườn	Dơi.	Chị	nhổ	nước	miếng.

					Xác	giặc	ngày	càng	trương	lên	như	con	bò	thúi.	út	bàn	với	cán	bộ:
 

					-	Bây	giờ	đi	kiếm	ông	nào	mà	uống	rượu	vào	thì	ông	trời	cũng	không	sợ,	mua	rượu	cho
mấy	ổng	uống,	rồi	nhờ	mấy	ổng	bốc	xác	tụi	nó	xuống	bè,	chở	ra	Cầu	Kè	trả	nó.

 

					Chín	cái	xác	thằng	quan	có	gắn	chín	cái	thư	của	du	kích	gửi	bọn	lính	được	ông	Lục	và	bà
con	bè	ra	chợ.	Thằng	quận	trợn	mắt,	chửi	"thượng	cấp":

 

					-	Đ.	mẹ,	vậy	mà	bọn	Mỹ	nó	nói	chỉ	có	một	thằng	lính	Việt	chết	đã	đem	đi	rồi!
 

					Bọn	lính	trợn	trắng	lên	nhìn	mấy	cái	xác,	mặt	tái	xám.
 

					Hai	bữa	sau,	giặc	lại	càn,	nhưng	không	dám	vào.	út	lận	trái	lựu	đạn	lên	đầu	tóc,	choàng
khăn	đi	tìm	giặc.	Tới	khúc	quẹo,	gần	đụng	đầu	mà	út	không	thấy	chúng.	Chị	câm,	người	Khơ
Me,	một	người	đàn	bà	nghèo,	không	chồng,	khoát	tay	la	ơ	ơ	cho	út	chạy.	Giặc	xả	súng	bắn	theo.
Chúng	đến	lấy	báng	súng	đánh	người	đàn	bà	tật	nguyền	ấy	gần	chết.

 

					Tam	Ngãi	hoàn	toàn	giải	phóng,	sau	gần	hai	mươi	năm	bị	kìm	kẹp.
 

 

 

XVII.	Trách	nhiệm	vinh	quang
 

 

					Bót	không	còn,	tiểu	đội	nữ	du	kích	được	lệnh	rút	lên	huyện	để	làm	nòng	cốt	thành	lập	nữ
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địa	phương	quân.	Tiểu	đội	trưởng	Chín	thành	trung	đội	trưởng.	út	ở	lại	xã,	công	tác	ven	thị
trấn.	Một	hôm,	anh	Hai	Trung,	người	Khơ	Me,	cán	bộ	huyện	đến	thăm.	Ngày	đó,	út	không	bao
giờ	quên.	Anh	Hai	hỏi	rất	nhiều	và	út	đã	kể	cho	anh	nghe	về	đời	mình.	Con	Bé	ngồi	góc	nhà,	say
sưa	nghe	mẹ	nói	như	nghe	chuyện	cổ	tích.	Nó	vừa	khóc	vừa	cười.	Ngoài	kia,	bà	con	đang	bắc	lại
cây	cầu	qua	rạch,	xuồng	ghe	qua	lại	tấp	nập:	út	kể:

 

					-	Nói	đến	chuyện	cực	thì	đời	tôi	sơn	trường[21]	lắm	anh	à.	Hồi	xưa,	ông	nội	tôi	ruồng
rừng[22]	tới	đâu,	Hàm	Giỏi	chiếm	tới	đó.	Đến	đời	cha	tôi	cũng	ở	đợ	cho	nhà	nó,	kêu	bằng	ở
không	có	ngày	ra.	Cha	tôi	người	khỏe,	hiền	như	đất	cục,	 làm	quá	đâm	bịnh,	người	sưng	lên.
Hàm	Giỏi	thảy[23]	ra	nhà	thương	thí	ở	chợ.	Má	tôi	muốn	đem	cơm	đi	nuôi	nhưng	nó	đâu	có
cho.	Mình	đi	nó	sợ	mất	việc.	Đêm	hôm	đó,	cha	tôi	đói	quá	bò	từ	nhà	thương	ra	chợ	Cầu	Kè
lượm	trái	táo	thúi	dưới	đường	mương	ăn,	đờm	kéo	lên	cổ	làm	ông	chết	luôn	tại	đó.	Má	tôi	hồi
còn	con	gái	ở	đợ	theo	đời	con	gái,	lúc	lấy	chồng	ở	đợ	theo	chồng.	Bà	phải	nấu	cơm	cháo	lá	sen
cho	năm	sáu	chục	người	nhà	nhà	nó	ăn.	Canh	ba	ngả	xuống,	canh	tư	đã	dậy.	Nó	biểu	má	tôi	làm
bánh	sao	đó	mà	bánh	không	phồng,	nó	chửi,	má	tôi	đâu	có	nhịn,	tánh	bả	hệt	tánh	tôi.	Nó	lấy
cây	kẹp	bánh	đánh	má	tôi	một	cái	xụi	tay,	đeo	tật	cho	tới	chết.	Còn	chị	Hai	tôi	lúc	đó	mới	mười
hai	tuổi,	vóc	dạc	lớn	dữ	lắm,	nó	giao	cho	nuôi	một	bầy	heo,	con	nào	con	ấy	như	con	bò,	quạ
khoét	mông	 không	 hay,	 quanh	 năm	 nước	 ăn	 chân	 chị	 đến	 lòi	 xương	 trắng.	 Tôi	 nhớ	 thỉnh
thoảng	chị	kêu	tôi:	"út	ơi,	út	à,	lại	chị	bắt	rận	cho!".	Tôi	vừa	xách	quần	chạy	lại	thì	con	vợ	nó	vả
vào	miệng	chị	cái	đốp.	Nhà	nó	cữ	tên	út.	Còn	tôi,	tối	ngày	ở	ngoài	vườn	cởi	truồng	ra	leo	cau.
Cái	quần	bố	tời	mặc	vào	leo	sợ	rách.	Có	bữa	té	cái	oạch,	nằm	chết	ngất	một	hồi	lại	bò	dậy	một
mình.	Vậy	mà	bữa	nào	mệt	quá,	tôi	trốn	vào	lùm	ngủ,	con	vợ	nó	cũng	biết.	Nó	ra	nó	giựt	tóc	tôi
lôi	dậy.	Có	bữa	nó	đánh	trong	lúc	tôi	đang	chiêm	bao	thấy	mình	ăn	khoai.	Bật	dậy,	tôi	ngơ	ngác
cứ	tưởng	mình	ăn	trộm	khoai	của	nó	nên	bị	đòn.	Tôi	giận	quá,	lần	sau	leo	tuốt	lên	ngọn	dừa
khoanh	lại	ngủ	cho	đã	thèm.	Tôi	thù	nó	thấu	xương	nên	hồi	chín	năm	nghe	người	ta	nói	đàn	bà
đi	đái	không	khỏi	ngọn	cỏ	không	đánh	giặc	được,	tôi	tức	mình	leo	tuốt	lên	ngọn	dừa	đái	xuống
coi	bi	cao	cho	biết.

 

					Anh	Hai	Trung	nói:
 

					-	Thím	được	khen	mấy	lần	rồi?
 

					-	Có	nhớ	đâu	anh.	Năm	ngoái	được	tuyên	dương,	tỉnh	cho	cây	súng	với	mười	lăm	thước
vải.	Vải	để	ở	nhà	ai	lấy	mất	tiêu.	Con	bé	tôi	nó	tiếc,	tối	ngày	ra	vườn,	vạch	từng	ngọn	cỏ,	kiếm.
Tôi	nói:	"Thôi	con	à,	mình	đứt	ruột	lại	còn	có	người	ruột	đứt	hơn	mình,	cho	người	ta".

 

				Anh	Hai	hỏi	tiếp:
 

					-	Bữa	nay	trong	khạp	nhà	thím	còn	gạo	không?
 

				út	cười:
 

					-	Anh	cứ	ở	đây	ăn	với	tôi	bữa	cơm,	khỏi	lo.	Hôm	trước	ông	Ba	Tê	thấy	tôi	đi	vay	gà	nấu
cháo	bán	trong	cuộc	mít-tinh,	nhè	gặp	anh	em	mình	tôi	múc	cho	ăn	hết,	ổng	rầy	anh	em	rồi
cấm	không	được	ăn	cơm	ở	nhà	tôi.	Tôi	giận	ổng	hết	sức.
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					Anh	Hai	nói:

					-	Tôi	hỏi	thím	hiện	nay	thiếu	thốn	làm	sao	kia?
 

					-	Tôi	cũng	như	anh	vậy.	Lớp	mình	có	giàu	hồi	nào	đâu	mà	biết	nghèo.	Tôi	không	sợ	nghèo,
chỉ	sợ	dốt.

 

					Anh	Hai	Trung	cũng	ở	đợ	từ	nhỏ.	Hiện	nay	anh	cũng	đông	con,	vợ	đi	công	tác,	cô	bác	giúp
đỡ	gạo	từng	bữa.	Nghe	út	nói,	anh	phát	cười	to.	út	cũng	cười,	nói:

 

					-	Thiệt,	cứ	lo	nghèo	làm	sao	dám	đánh	giặc	phải	không	anh?	Tôi	kém	chữ	tôi	nói	như	vậy
đó.

 

					Sáng	hôm	sau,	anh	Ba	Giảng,	thay	mặt	huyện	ủy,	cùng	với	ông	Ba	Tê	xuống	dạy	út	học
điều	lệ	và	kết	nạp	chị	vào	Đảng	Nhân	dân	cách	mạng.	Chị	hết	sức	bỡ	ngỡ.	ạng	Ba	Tê	nói	Đảng
đã	có	sẵn	trong	người	chị	lâu	rồi.

 

	 	 	 	 	Trước	mặt	anh	em	trong	chi	bộ,	út	cảm	động	không	nói	được.	Chị	nhớ	đến	câu	"cách
mạng	ở	trong	lòng	mình"	của	anh	Hai	Tấn.	Từ	đó	tới	giờ	út	đã	làm	theo	lời	anh	dặn,	bây	giờ	út
được	vào	Đảng,	còn	anh	thì	đã	anh	dũng	hy	sinh.	Chị	 tự	giận	mình	tại	sao	hôm	đó	run	quá
không	nói	được	hết	những	lời	thề	trước	Đảng,	nhưng	chị	lại	sung	sướng	và	bớt	lo	vì	những	lời
thề	ấy	chị	đã	được	Đảng	dạy	và	có	làm	rồi.

 

 

 

XVIII.	Cao	tay	đánh	tới
 

 

					Một	buổi	sáng	thứ	tư	năm	1965,	trực	thăng	Mỹ	đổ	năm	trăm	quân	và	bốn	thằng	Mỹ	xuống
Cầu	Kè.	"Đ.	mẹ	nó,	nó	định	làm	gì	Tam	Ngãi	đây?".	ạng	Sáu	Hò	chửi	máy	bay	rồi	hỏi	út.	Trưa
hôm	ấy,	lần	đầu	tiên	bà	con	hết	sức	bất	ngờ	vì	tiếng	cà-nông	giặc	từ	Cầu	Kè	bắn	ra.	Từng	loạt
bốn	trái	một,	rền	rĩ,	rơi	giáp	vòng,	từ	Phong	Phú,	Phong	Thạnh,	Trà	Mẹt,	Tân	An	trở	lên	Thuận
Thới,	Tân	Vinh,	Giồng	Nổi,	đáo	xuống	Rạch	Nút,	vô	Bến	Cát,	vòng	qua	Mặt	Lá,	Giồng	Lớn...	gần
khắp	huyện.	Riêng	xóm	Cây	Sanh	bị	năm	trăm	trái.	Bà	già,	con	nít	phải	ăn	cơm	dưới	hầm.	Đêm
đó	nó	lại	bắn.	Trên	đầu	nghe	đùng...	quéo...	không	ngớt.	Ai	cũng	tính	nó	càn.	Trung	đội	nữ	địa
phương	quân	cũng	đóng	gần	đó.	Nửa	đêm,	cô	gái	trinh	sát	của	trung	đội	đến	tìm	út,	nói:

 

					-	Ngày	mai	nó	bố,	tụi	em	chuẩn	bị	đánh.	Chị	Chín	nói	em	lên	đây	coi	chị	có	khỏe	mời	chị
xuống,	chỉ	huy	giúp	tụi	em.	Chị	Chín	có	chừa	cho	chị	cây	cạc-bin	ở	trển.

 

					út	nói:
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					-	Bịnh	tao	cũng	đi!
 

					Chị	dặn	con	rồi	đi	ngay	với	cô	gái.	Suốt	đêm	đó,	chị	em	đào	công	sự.	Bốn	giờ	khuya	ra
nằm.	Bác	Sáu	Hò	đem	trứng	vịt	muối	ra	cho	trung	đội	nữ	ăn	cơm.

 

					Sáng,	cà-nông	giặc	lại	rống	lên.	Nó	bắn	riết	tới	trưa,	không	thấy	đi	bố.	Con	nít	khóc	nhoi	ở
dưới	hầm.	út	dặn	chị	em	rồi	ra	thị	trấn,	nắm	tin.	Hỏi	ra	mới	biết	hai	cây	cà-nông	nó	mới	chở
tới	hôm	qua.	Năm	trăm	thằng	đã	rút,	còn	có	sáu	chục	thằng	với	bốn	thằng	Mỹ	ở	giữ.	Nó	bắn
như	vậy	để	cầu	may	coi	ai	sợ	thì	chạy	ra	cho	nó	gom	lập	ấp	chiến	lược,	còn	đi	càn	vào	Tam
Ngãi	lùa	dân	như	trước	thì	nó	xin	chịu.	Thì	ra	nó	đem	hai	cây	ông	nội	nó	về	đây	để	làm	như
vậy!	Tam	Ngãi	đã	có	người	chết.	Đây	đó	nổi	lên	tiếng	khóc	đám	ma.

 

					Mặt	trận	chuẩn	bị	lực	lượng	đấu	tranh.	út	tìm	bộ	đội,	bàn,	phải	đánh!	Chạng	vạng,	út	cùng
một	tổ	du	kích	đưa	mấy	anh	bộ	đội	vác	cối	đi	giập.	út	bò	vô	trước,	xem	thiệt	êm	mới	ngoắt	tay
ra	hiệu	cho	anh	em	vô.	Cà-nông	nó	vẫn	thụt	nghe	điếc	tai.	Cối	ta	bắn	vô	bốn	phát.	út	nghe	nổ
cũng	giòn	giã,	nhưng	sao	cà-nông	nó	cứ	thụt	ra	hoài.	Suốt	đêm	đó	cho	tới	bữa	sau,	nó	thụt
không	ngớt.	Đạn	nó	nổ	như	lúc	mình	đi	cấy	bước	tới	từng	hàng.	Vỏ	bọc	đạn	cà-nông	trôi	dọc	từ
sông	Cầu	Kè	tới	đập	Tam	Ngãi.	Mấy	bà	già	ngồi	hầm	nước	bị	lạnh	cóng.	Tại	nhà	hộ	sinh,	các	bà
mẹ	phải	đẻ	ở	dưới	hầm.	út	nhìn	bà	con	mà	đứt	ruột,	không	ngồi	hầm	nhưng	lòng	còn	khổ	hơn
cả	ngồi	hầm.	Chị	nói:

 

					-	Cô	bác	đừng	sợ.	Chúng	con	đâu	có	nhịn	nó.
 

					Chị	lại	đi	nắm	tin.	Nghe	ra,	tức	muốn	hộc	máu.	Đồng	bào	nói	đạn	ta	nổ	cách	nó	có	vài	chục
thước.	út	không	biết	thước	tấc	gì	ráo,	nhờ	cô	bác	dắt	đi	chỉ	độ	chừng	từ	nhà	nào	tới	nhà	nào,
rồi	về	chỉ	lại	các	anh	y	như	vậy.	Chiều,	chị	lại	dẫn	bộ	đội	đi.	Bà	con	thấy,	mừng	hết	sức.	Qua	bên
Chùa,	út	nói	với	các	mẹ:

 

					-	Mấy	mẹ	rán	chịu	giùm	con	một	đêm	nữa	nghen?
 

					út	bò	vô	trước,	bố	trí	cơ	sở,	rồi	bò	ra,	dắt	anh	Năm,	người	Khơ	Me,	chỉ	huy	trưởng	vô	coi
chỗ.	Đồn	giặc	đốt	măng-sông	sáng	trưng.	Giặc	ngáp	lớn	cũng	nghe.	út	nói:

 

					-	Anh	coi	"đường	lối"	tôi	làm	vậy	được	không?
 

					Anh	Năm	cười,	gật	đầu.	Ta	bắn	luôn	một	loạt	cả	chục	trái,	lửa	nhoang	nhoáng,	nổ	thiệt
giòn.	Mỗi	lần	nổ,	út	ngắt	khẽ	mấy	anh,	cười.	út	thương	nhất	anh	đặt	trái,	ai	ngồi	hầm	thì	ngồi,
còn	anh	thì	cứ	phải	đứng.	Giặc	bắn	ra	loạn	xạ.	Nhưng	cà-nông	thì	im.	Nó	câm	luôn	rồi.	Về	tới
nhà,	cả	xóm	ra	hoan	hô.	Mấy	mẹ	còn	nấu	cháo,	thức	đợi.

 

					Sáng,	út	ra	nắm	tin.	Bốn	thằng	giặc	chết,	bị	thương	lu	bù.	Hai	cây	cà-nông	chúng	đã	móc
vào	xe,	cùng	bốn	thằng	Mỹ	cuốn	gói.	út	chạy	về,	vừa	nhảy	vừa	la:

 

					-	Nó	rút	dù	rồi!	Cái	quân	miệng	cọp	gan	thỏ	rút	dù	rồi!
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					Ngay	buổi	chiều,	tại	phòng	thông	tin	có	dán	bài	thơ	của	ông	Sáu	Hò:
 

				Cà	nông	vừa	nổ	đùng	đùng,
					Thằng	Mỹ	ăn	mừng,	ngoắt	quận	ra	coi.
					Moọc-chê	ta	nổ	ít	thôi,
					Quận	đuột[24]	quần	chạy,	Mỹ	chui	gầm	giường.
					Cái	quân	man	rợ	một	phường,
					Cao	tay	đánh	tới,	cùng	đường	là	đi.
 

 

 

XIX.	Hai	mươi	năm
 

 

					Tối	hôm	đó,	giữa	buổi	liên	hoan,	anh	Hai	Trung	kêu	út	ra:
 

					-	Cô	về	thu	xếp	con	cái,	kỳ	này	đi	đại	hội.
 

					út	ngạc	nhiên	và	hồi	hộp	cứ	tưởng	là	có	công	tác,	đang	mừng	thầm.	Nghe	đi	họp	Miền,	út
sững	sờ	như	hôm	được	anh	Hai	Trung	kêu	lên	chùa	ông	Bổn	kết	nạp	vào	Đảng	vậy.	út	có	biết	gì
đâu	mà	đi	họp!	Anh	Hai	hỏi	đến	quần	áo,	út	nói	có.	Anh	đưa	cho	hai	trăm	bảo	may	tươm	tất
một	chút.

 

					Tin	ấy	đến	giữa	lúc	út	đang	múa	lân,	má	Tư	làm	ông	Địa.	Lân	ngủ,	lân	thức,	lân	qua	cầu,
mấy	mẹ	ngắt	má	lân,	cho	lân	ăn	trầu.	Bên	Hòa	An	cũng	kéo	lân	sang	liên	hoan	chung.	Đuổi	được
hai	cây	cà-nông	đi,	mấy	xã	đổ	bún,	ăn	mừng.

 

					út	đi	đại	hội	sau	chiến	công	ấy.	Sáu	đứa	con,	cô	bác	lo	hết.	Chị	ra	đi	thật	nhẹ	nhàng.	Nhưng
sao	đêm	ấy	chị	lại	khóc?	Nghĩ	mình	dốt,	lên	đại	hội	không	biết	nói	gì,	khóc.	Nhớ	con	quá,	khóc.
Bỏ	mấy	cô	nữ	địa	phương	ở	lại,	khóc.	Nhớ	mấy	mẹ	Khơ	Me,	khóc.	Nhớ	má	Hai,	má	Tư,	bác	Sáu
Hò...	khóc.	Nhớ	cả	Tam	Ngãi,	nơi	lặn	lội,	sống	chết,	no	đói	với	cô	bác,	anh	em	mấy	chục	năm
nay,	bây	giờ	lên	đại	hội	phải	ăn	nói	làm	sao	cho	đầy	công	cô	bác,	lo	quá,	mừng	quá,	cũng	khóc.
Khóc	hoài.

 

					Hôm	sau	út	lên	đường.	Tam	Ngãi	vẫn	đang	tưng	bừng	mừng	chiến	thắng.	Má	Tư	Khơ	Me
nói:

 

					-	Cha!	Tới	giờ	nó	đi	nó	còn	cướp	được	hai	cây	cà-nông	đeo	lưng.	Lên	họp,	rán,	nghe	con?
 

				út	cười:
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					-	Các	anh	bộ	đội	đánh	chớ	tụi	con	có	làm	gì	đâu	má.
 

					-	Thì	bây	làm	đầu	dây	mối	nhợ,	thụt	ra	thụt	vô	cho	anh	em	nó	đánh.
 

					Cả	xóm	tiễn	chân	út.	Đứng	trước	trung	đội	nữ	địa	phương	quân	là	Chín.	Hồi	út	đến	móc	đi
du	kích,	cô	gái	mười	chín	tuổi	này	mới	vừa	thoát	cảnh	ở	đợ.

 

					Lúc	đó	cô	còn	đánh	lộn	cả	với	con	trai.	Cô	đi	theo	út	đánh	giặc	như	đi	với	người	chị	lớn.
Trước	đây	cô	là	tiểu	đội	trưởng	du	kích	Tam	Ngãi,	bây	giờ	đã	thành	cô	trung	đội	trưởng	nữ	địa
phương	quân	Cầu	Kè.	Trong	số	người	ra	tiễn	út	còn	có	một	người	đáng	chú	ý.	Đó	là	con	Bé.	Nó
vừa	chạy	xong	chuyến	thư	hỏa	tốc	về.	Nhìn	mẹ	đi,	nó	cũng	muốn	xin	mấy	chú	cho	đi	công	tác
lắm.	Bây	giờ	nó	đang	đứng	sát	bên	cô	trung	đội	trưởng	Chín	của	nó.	Cô	Chín	cho	nó	đeo	cây
cạc-bin.	Nhìn	đôi	mắt	nó	long	lanh,	môi	nó	chúm	chím,	quần	nó	vo	quá	gối,	đầu	súng	đưa	qua
đưa	lại,	mấy	bà	mẹ	phát	kêu	lên:	"Nó	giống	hệt	mẹ	nó	hai	mươi	năm	trước".

 

1965
 

 

 

Phụ	lục
 

 

 

Mẹ	vắng	nhà
 

 

					Nắng	đứng	ngọn.	Gió	ngoài	sông	Hậu	vẫn	thổi	vào	lồng	lộng.	Đã	mấy	ngày	liền	sáng	nào
cũng	mưa,	trời	oi	và	đục	màu	khói	thuốc.	Nắng	lên	làm	cho	trời	cao	trong	xanh.	Lớp	áo	cát	phủ
quanh	mình	củ	khoai	lang	bị	bom	hất	vung	vãi	trên	vồng	bây	giờ	đã	khô	trắng	và	óng	ánh	dưới
nắng.	Quanh	mái	chòi,	sau	những	hơi	rung	chuyển	của	đạn	đại	bác,	những	hạt	mưa	cuối	cùng
còn	bám	lại	chấp	chới	như	những	hạt	trai.

 

					Con	Bé	lại	leo	lên	ngọn	dừa.	Nó	đứng	hẳn	lên	một	bẹ	lá,	dòm	ra	xa.	Gió	và	nắng	trên	cao	đã
làm	mắt	nó	long	lanh	ướt.	Nó	lắng	nghe	những	âm	thanh	dội	lại	từ	phía	trước	mặt.	Tiếng	bom
nổ,	tiếng	rít	của	máy	bay	phản	lực,	tiếng	đò	máy	chạy	ngoài	sông,	tiếng	trời	chuyển	kéo	dài...
tất	cả	đều	dậy	lên	rồi	chìm	đi	ngay	trong	khoảng	không	bao	la	của	buổi	ban	trưa.	Nó	đang	chờ
những	 tiếng	nổ	rõ	hơn.	Đó	 là	những	 tiếng	súng	 trường	 thường	mở	đầu	cho	một	 trận	đánh,
nghe	chắc	như	tiếng	chày	nện	đất,	rất	quen	thuộc	của	chị	em.	Ờ,	những	tiếng	ấy	sao	mãi	chưa
nổi	lên.

 

					Đêm	hôm	kia	má	ghé	về	nhà	một	lần.	Nước	mưa	đọng	dưới	cằm	má	như	những	giọt	mồ
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hôi	lúc	má	đứng	trên	rẫy	khoai.	Má	ôm	lấy	thằng	em	nhỏ,	tấm	choàng	của	má	đụng	và	mặt	con
Bé	mát	lạnh.	Thằng	em	thiu	thiu	ngủ,	má	lật	đật	đi	mở	hầm	lấy	đạn	nhét	đầy	thắt	lưng	và	bụng
súng,	rồi	lại	đi.	Trước	khi	ra	sân,	má	vuốt	tóc	con	Bé,	dặn:	

					-	Ở	nhà	nấu	cơm	đừng	chắt	nước	kẻo	bị	phỏng	nghen!	Mai	má	về.
 

					Con	Bé	nghe	tiếng	má	phóng	qua	cái	mương	trước	nhà	rồi	mất	đi	trong	tiếng	đại	bác	rền
rĩ	và	tiếng	mưa.	Nó	nghĩ,	cái	cầu	trơn	nên	má	nhảy	qua	mương	đi	cho	lẹ.

 

					Sáng	nay	má	lại	đi	qua	nhà.	Má	ngồi	xuồng	cùng	với	các	cô	du	kích.	Tiếng	má	gọi	dậy	lên
từ	xa.	Chị	em	con	Bé	đang	lúi	húi	lùi	khoai	dưới	bếp,	kéo	nhau	chạy	ra.	Má	cạy	mũi	xuồng,	treo
trên	bến	tắm	cho	chị	em	nó	chùm	bánh	ú,	đưa	dầm	dứ	dứ	vào	cái	bụng	của	thằng	Hiển	đang	cởi
truồng	chồng	ngỗng,	rồi	lại	bơi	đi	gấp.	Các	cô	du	kích	tựa	súng	vào	vai,	để	lộ	hai	cùi	tay	và	ngực
áo	bết	bùn,	đất,	vỗ	tay	hoan	hô	chị	em	con	Bé.	Chị	em	con	Bé	vỗ	tay	hoan	hô	lại	má	và	các	cô,
cái	thuyền	đầy	lá	ngụy	trang,	lô	nhô	đầu	súng,	trôi	khuất	sau	lùm	cây	te	tua	vì	đạn	đại	bác	còn
sót	lại	những	cánh	hoa	dành	dành	trắng	muốt.	Từng	cuộn	nước	xoáy	do	mái	dầm	bơi	nặng	tay
của	má	in	lại	trên	mặt	rạch.	Con	Bé	chờ	nghe	tiếng	súng	nổ.	Từ	sáng	tới	giờ	nó	đã	leo	lên	đó
mấy	lần.	Bốn	đứa	em	đứng	dưới	nhóng	tin	chị.	Thằng	Hiển	vẫn	cởi	truồng,	đứng	dạng	chân,
nghiêng	cổ,	dòm.	Con	Anh	lớn	hơn	một	chút,	bắt	chước	chị,	leo	lên	cây	bình	bát	mé	rạch,	ngửa
cái	cổ	rám	nắng	và	cái	cằm	như	núm	cau	nhóng	 lên.	Con	Thanh	cao	hơn	con	Anh	một	đầu,
nhúm	tóc	chóp	đuôi	bò	của	nó	kẹp	nhỏng	sau	gáy,	nó	đang	rán	sức	bồng	thằng	em	út	và	chỉ	tay
lên	cái	bóng	chị	cao	tít	tắp	trên	ngọn	dừa	như	một	con	chim,	để	dỗ	em...

 

	 	 	 	 	Con	Bé	nhìn	về	phía	đó.	Nơi	 trước	đây	có	những	đốm	vàng	của	các	rẫy	khoai,	những
đường	viền	xanh	của	những	vườn	cây	mà	nó	biết	rất	rõ	ở	đó	có	những	cây	bưởi	vẫn	trổ	bông
trắng,	những	đám	mía	tây	đánh	lá,	những	hàng	dừa	xiêm	với	tay	đụng	trái	và	những	rặng	mãng
cầu	 trĩu	 quả.	Bom	đạn	 giặc	 đã	 xóa	đi	 tất	 cả.	 Bây	 giờ,	 trong	 tàn	 rụi	 đó,	 chỉ	 có	 thấy	nóc	 gác
chuông	 nhà	 thờ	 Bà	Mi	 nhọn	 hoắt	 như	một	 lưỡi	 dao	 lấp	 lóa	 trong	 nắng	 bên	 cạnh	 cái	 bóng
chuồng	cu	đen	đúa	của	đồn	dân	vệ.	Xa	hơn	nữa	là	lằn	sông	cái,	mây	như	từng	tảng	núi	đá	vỡ	ra
đang	sà	mình	xuống	đó.

 

					Lát	nữa,	súng	sẽ	nổ	ở	hướng	đó,	nó	biết	vậy.	Đó	là	mặt	trận	của	má	và	các	cô.	Con	Bé	đã
từng	đến	đó	nhiều	lần,	mỗi	lần	cô	giao	liên	trên	huyện	chạy	đến	nhờ	nó	đưa	giùm	thơ	hỏa	tốc
ra	cho	má.	Khi	đi,	nó	hay	mang	theo	cái	thúng.	Dọc	đường	về	nó	sẽ	lượm	những	củ	khoai	bom
hất	vung	vãi	trên	vồng	hoặc	nhào	vào	những	đám	mưa	trấu	phụt	ra	từ	bên	hông	nhà	máy	chà
gạo,	hứng	 lấy	đầy	 thúng	để	 tối	 về	un	muỗi	 cho	em.	Nhưng	điều	 thích	 thú	hơn	hết	 là	 trong
những	chuyến	đi	này	nó	được	ghé	vào	coi	trường	học.	Nó	hay	giương	đôi	mắt	tròn	vo	say	sưa
nhìn	cái	miệng	cũng	tròn	vo	của	cô	giáo	dạy	học	trò	hát.	Thỉnh	thoảng	cô	lại	vẽ	lên	bảng	những
chữ	cũng	thiệt	tròn	trịa	như	chính	bàn	tay	của	cô	vậy.	Con	Bé	không	biết	chữ.	Nó	chưa	được	đi
học	vì	còn	mắc	em.	Nó	nghĩ	đến	cái	trường	học	như	một	trò	chơi	mà	cô	giáo	chính	là	nó,	còn
đám	học	sinh	kia	là	đàn	em	nó	ở	nhà.	Con	Bé	chưa	kịp	được	đi	học,	thì	trường	đã	bị	giặc	đốt
trụi.	Bây	giờ,	đứng	trên	cây	dừa,	nhìn	xuống	cái	dãy	xanh	biếc	của	vườn	chuối	nhà	trường,	mắt
con	Bé	bị	ngắt	ra	từng	khúc	màu	vàng	úa.	Trong	ánh	nắng	chói	chang,	nó	nhìn	thấy	những	chữ
tròn	vo	màu	phấn	trắng	từ	đó	chấp	chới	bay	lên.	Cô	giáo	hát	hay	cũng	đi	du	kích	rồi,	bây	giờ	cô
cũng	đi	theo	ở	hướng	đó.	Mà	sao	súng	vẫn	chưa	nổ?

 

				-	Thấy	má	chưa	chị	Hai?
 

					Đàn	em	nhóng	cổ	lên	nhìn	chị	bằng	những	đôi	mắt	thèm	muốn	như	chính	chị	chúng	đã
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mọc	ra	đôi	cánh	mà	bay	lên	đó	vậy.
 

					-	Chưa!	-	Mắt	con	Bé	vẫn	không	rời	những	dòng	phấn	trắng	kỳ	lạ.
					Con	Thanh	ôm	thằng	em	đã	tuột	xuống	đến	đầu	gối,	hỏi:
 

					-	Chừng	nào	dòm	thấy?
 

					-	Một	chút	nữa	thấy	má	heng	chị?
 

					Con	Bé	vẫn	nhìn	về	phía	lớp	học,	không	trả	lời	em.	Thằng	Hiển	áp	bụng	vào	gốc	dừa,	cái
miệng	ngọng	líu	của	nó	rối	lên	như	chị	nó	đã	gọi	được	má	về	trên	ngọn	dừa	mà	chưa	kịp	xuống
với	nó	vậy.

 

					-	Má	dặn	sao	Hiển?	-	Con	Bé	quát.
 

					-	Hiển	không	ngâm	nước	mừ...
 

					-	Má	dặn	chừng	nào	má	đi	đánh	giặc	thì	không	được	đòi	má	kia	mà!
 

					Từ	nhà	bên,	bỗng	có	tiếng	người	hỏi	với	ra:
 

					-	Đứa	nào	đòi	má	mày	đó,	Bé?
 

					-	Thằng	Hiển	đó	nội	ơi!
 

					Đó	là	bà	Sáu	Hò	hàng	xóm,	chị	em	con	Bé	vẫn	gọi	là	bà	nội.	Tiếng	bà	xen	với	tiếng	nước
tưới	ào	ào:

 

					-	Đòi,	đòi,	đòi...	Nhắc	nó	hoài	nó	nhảy	mũi	rồi	làm	sao.	Nơi	trận	mạc	súng	đạn	chớ	dễ	dàng
gì.	Từ	rày	đứa	nào	còn	đòi	là	tao	đánh	nghe	không!	Leo	chi	cho	em	chóng	mặt	vậy	Bé.

 

				-	Con	dòm	má	mừ...
 

					-	Nó	đi	đánh	giặc,	biết	ở	đâu	mà	dòm?
 

					Con	Bé	cười	ngấc	ngư	trên	ngọn:
 

					-	Nội	à,	bò	ăn	dây	lang	của	nội	kìa.	Hui...	bò...	ò!	Đó,	con	đuổi	nó	đi	rồi.	Lát	má	con	về	nội
nấu	khoai	ăn	nghen	nội!
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					-	Cha	mẹ	mầy!
 

					Thường	như	vậy,	bao	giờ	câu	chuyện	của	lũ	trẻ	bên	kia	cũng	làm	cho	bà	lão	bên	này	lên
tiếng.	Bà	lão	tay	cứ	làm,	miệng	cứ	rầy.	Còn	lũ	trẻ	thì	cứ	việc	làm	theo	ý	chúng,	bởi	những	lời	rầy
của	bà	lão	thông	thường	đều	là	những	lời	khen.	Sự	việc	đó	quen	thuộc	như	hai	nhà	đã	được
dựng	lên	chung	một	cái	sân	và	đi	chung	cây	cầu	mương	trước	cửa.

 

					Con	Thanh	là	em	kế	con	Bé.	Nó	vốn	ít	nói.	Khi	nào	muốn	tỏ	ra	vâng	lời	thì	nó	hay	đi	làm
một	việc	gì	đó.	Nghe	bà	Sáu	nói,	nó	xốc	thằng	em	nhỏ	lên,	lôi	thằng	Hiển	rồi	lại	kêu	con	Anh
trên	cây	bình	bát	xuống.	Khi	cả	bốn	đứa	đã	gom	lại	thành	một	chùm	thì	cả	chùm	lại	nhóng	cổ
lên	dòm	chị.	Trước	mắt	thằng	Hiển,	người	mẹ	hiện	ra	như	bóng	mát	của	những	tàu	dừa	đang
đung	đưa	qua	lại	trên	thân	cây,	rồi	như	có	phép	tiên,	cái	hình	ảnh	lung	linh	vui	mắt	ấy	bỗng
biến	ngay	vào	cái	miệng	tròn	vo	của	nó,	mang	theo	vị	ngọt	của	những	cái	bánh,	mùi	thơm	của
những	 trái	 chuối	mà	bà	 con	Tam	Ngãi	 vẫn	để	dành	 cho	 chị	 em	nó,	 gởi	 cho	người	mẹ	 trên
đường	từ	mặt	trận	trở	về.	Con	Anh	thì	mong	mẹ	qua	màu	vàng	lấp	lánh	của	những	cục	đạn	bọc
trong	túi	mẹ.	Đó	là	thứ	đồ	chơi	mà	mẹ	nó	vẫn	dạy	nó	tập	đếm.	Cái	tiếng	đếm	một,	hai,	ba	quen
thuộc	ấy	giờ	đây	như	đang	vang	lên	trên	ngọn	dừa	rồi	cứ	âm	ỉ	mãi	trong	cái	lỗ	xỏ	bông	tai	nhỏ
xíu	của	nó.

 

					Con	Bé	cũng	không	mong	mẹ	về.	Nó	leo	lên	ngọn	dừa	như	thường	ngày	nó	vẫn	leo.	Việc	đó
quen	thuộc	như	cây	dừa	vốn	đã	mọc	ở	trước	nhà	nó	từ	lâu	lắm.	Khi	nó	mới	nói	đỏ	đẻ	được
tiếng	"dừa"	thì	cây	dừa	đã	cao	nghệu	gấp	ba	nóc	nhà	nó	và	thân	cây	dừa	đã	sần	sùi	những	vết
đạn	ngang	dọc	của	thằng	Tây.	Tuy	những	vết	thương	đó	đã	thâm	đen	nhưng	mẹ	nó	có	thể	kể	ra
từng	vết	một	thuộc	lòng	như	kể	chuyện	đời	xưa	của	mình.	Lần	đầu	tiên	nó	tì	cái	bụng	rám	nắng
vào	gốc	dừa	muốn	leo	lên	thì	bà	Sáu	la	rầm	lên,	nhưng	mẹ	nó	không	rầy	mà	chỉ	cười.	Như	một
con	cắc	kè	xinh	xắn,	vừa	tập	leo	vừa	nghênh	cổ	và	mở	to	đôi	mắt	đen	nhánh	nhìn	lên	ngọn	dừa
cao	vòi	vọi.	Nó	leo	lên	được	một	lúc	rồi	lại	tuột	xuống.	Cho	tới	một	hôm,	nó	đứng	lên	được	một
bẹ	lá,	hoa	mắt	nhìn	ra	xa.	Cả	đất	cả	trời,	từ	bụi	chuối	tới	cây	cầu	tre,	cái	gì	cũng	làm	nó	reo	lên
hỏi	mẹ.	Hôm	đó	nó	hái	những	trái	dừa	khô	liệng	xuống.	Nghe	tiếng	dừa	rơi	lịch	bịch	người	mẹ
ngừng	tay,	từ	trong	bếp	dòm	ra,	nghĩ	rằng	con	mình	đã	có	thể	nhờ	cậy	được.	Từ	đó,	người	mẹ
vác	súng	đi	công	tác	nhiều	hơn,	con	Bé	bồng	hết	em	này	tới	em	khác.	Cây	dừa	xem	ra	chẳng	lớn
hơn	bao	nhiêu	so	với	nó.	Ngày	ngày	nó	leo	lên	đó,	như	một	trò	chơi	báo	tin	những	nơi	bị	máy
bay	bắn	cho	cô	bác	xuống	hầm.	Nó	hay	đứng	say	sưa	nhìn	về	phía	trường	học,	nơi	có	những
hàng	chữ	tròn	vo	màu	phấn	trắng	bay	lên.	Đứng	trên	đó,	nó	còn	nhìn	thấy	cả	những	nơi	ba	má
nó	đang	đánh	giặc.	Dưới	mắt	nó,	con	đò,	xóm	chợ,	rặng	trâm	bầu,	bụi	chuối,	tất	cả	đất	trời	Tam
Ngãi	đều	nhỏ	xíu,	thiệt	ngộ,	in	như	má	và	các	cô	các	chú	người	lớn	đã	xếp	đặt	ra	như	vậy.	Cũng
như	chị	em	nó	đã	từng	lấy	gạch	vụn	bên	chùa	ông	Bổn	về	xây	hầm	núp	và	biến	con	mương
trước	cửa	thành	con	sông	Hậu	để	thả	xuồng	lá	tre.

 

					Từ	phía	lằn	sông,	bỗng	một	vừng	khói	cuộn	lên.	Con	Bé	nhổm	chân	lên	dòm.	Má	đánh	rồi
chăng.	Người	mẹ	hiện	ra	trong	mắt	nó,	đầu	tiên	chỉ	là	một	chấm	đen	nhỏ	xíu	mà	nó	vừa	nhận
ra	dưới	một	rặng	cây	nào	đó,	đám	khói	kỳ	lạ.

 

					-	Má	sắp	về	heng	chị	Hai?
 

					-	Thấy	má	rồi	heng	chị	Hai?
 

					Con	Bé	không	trả	lời	em,	mắt	nó	không	rời	đám	khói	lúc	càng	bốc	cao.	Má	có	nhìn	thấy	nó
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không?	Đôi	mắt	nó	mở	to.	Gió	ngoài	sông	thổi	vào	cái	miệng	đang	há	tròn	của	nó	mát	rượi.
 

					-	Thấy	má	không	chị	Hai?	Chị	Hai	không	nói	mừ...
 

					Nghe	em	hỏi	nhí	nhố,	con	Bé	càng	tin	mình	đã	nhìn	thấy	má	thật.	Dường	như	má	đang
xung	phong,	chụp	tay	kia	chọi	lựu	đạn,	lưng	má	vẫn	choàng	tấm	vải	nhựa	ướt	nước	mưa	như
buổi	đêm	má	ghé	về	nhà.	Bỗng	dưng	gò	má	con	Bé	mát	lạnh.	Cảm	giác	đó	làm	cho	nó	nhớ	đến
bàn	tay	của	má.	Bàn	tay	nhỏ	nhắn	hay	thọc	lét[25]	vào	bụng	thằng	Hiển.	Đêm	đêm,	mỗi	lần
má	đi	chiến	đấu	về,	bàn	tay	ấy	vẫn	rờ	lên	trán	chị	em	nó,	làm	nó	choàng	mở	mắt	dậy.	Nó	bật	la
lên:	-	Má	đó!	Mấy	cô	đang	chạy	theo	má	đó!	Má	thổi	tu	huýt	đó!	Má	ngoắt[26]	nữa.	Má	ngoắt
tao	đó	nghen!	-	Nó	nhún	nhảy	cười	híp	mắt,	hàm	răng	chuột	trăng	trắng	lấp	ló	sau	mớ	tóc	lòa
xòa	-	Hiển	ơi,	Hiển	à,	má	biểu	em	không	được	lội	sông	nghen!	Má	biểu	con	Thanh	quậy	bột	cho
em	ăn	rồi	lát	nữa	má	về	nghen!	Đó!	Má	chọi	lựu	đạn	đó!...	Rồi...

 

					-	Má	không	kêu	em	ha	chị	Hai?
 

					-	Con	Anh	hả?
 

					-	Ừa.
 

					-	Má	không	nói	với	mầy.
 

					Cái	đuôi	tóc	như	đuôi	vịt	xiêm	của	con	Anh	lắc	lia:
 

					-	Má	có	nói	mừ...
 

					-	Ai	biểu	mầy	giành	ăn	với	em.	Đứa	nào	không	ngoan	má	không	thèm	về	với.	Đó,	má	rượt
tụi	nó	đó!	Má	đang	leo	cây	ổi	đó,	thấy	chưa?	ý,	má	cầm	cờ	nữa	thấy	chưa?	Má	bắn	đùng	đó,	thấy
chưa?

 

					Bốn	đứa	em	há	miệng	như	bốn	con	chim	non:
 

					-	Không	thấy	mừ...
 

					-	Em	không	thấy	mừ...
 

					Bà	Sáu	đang	tưới	trầu	lại	phải	nheo	mắt	dòm	lên:
 

					-	Mầy	thấy	má	mầy	thiệt	hay	chơi,	Bé?
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					-	Con	thấy	thiệt	nội	à!
 

					-	Trẻ	nhỏ	bây	giờ	mắt	có	ông	sao	thiệt	mà.	-	Tay	làm	miệng	nói,	bà	lão	làm	như	mấy	gốc
trầu	chính	là	lũ	cháu	mình	vậy.	-	Đây	ra	đó	đi	cả	buổi	chớ	gang	tấc	gì	ha?	Làm	sao	mà	bây	dòm
thấy?	Đã	nói	nó	đang	đánh	giặc	thì	đừng	có	dòm	nó,	mày	nghe	không	Bé?

 

					-	Dạ	ạ	á	á...
 

					Tiếng	dạ	như	tiếng	reo	làm	cho	thằng	Hiển	đã	leo	lên	được	một	khúc	nhất	định	không
xuống.	Bắt	đầu	từ	trong	đám	khói	con	Bé	vừa	khám	phá	ra	đó,	bây	giờ	hình	ảnh	người	mẹ	lại
hiện	ra	trước	mắt	lũ	trẻ,	cao	lớn	sùng	sững	như	một	đám	mây.	Những	buổi	trưa	vào	mùa	này,
Tam	Ngãi	hay	có	những	đám	mây	màu	núi	đá	như	vậy.	Chúng	cuồn	cuộn	bay	qua	đầu	con	Bé,
tỏa	bóng	xuống	đàn	em	nó	ở	dưới,	và	văng	vẳng	lẫn	với	tiếng	gầm	gừ	của	máy	bay	phản	lực
như	có	tiếng	má	từ	trên	đó	hỏi	nó	nấu	cơm	có	nhớ	đừng	chắt	nước	không?	Cho	đến	lúc	đám
khói	đã	tan	đi,	đám	mây	cũng	bay	qua	mất,	chỉ	còn	lại	một	lằn	vàng	sáng	và	sắc	của	lằn	sông
cái,	con	Bé	lại	thấy	mẹ	hiện	ra	ngay	giữa	lằn	sông	ấy.	Đôi	mắt	má	nửa	như	giận	gì	nó,	nửa	như
thương	nó,	muốn	ôm	lấy	nó,	má	sẽ	bồng	thằng	em	nhỏ,	con	Thanh	sẽ	được	tự	do	lội	xuống	rạch
ngụp	lặn,	thằng	Hiển	sẽ	được	má	cho	cầm	cây	cạc-bin.	Con	Anh	lại	được	tập	đếm	đạn.	Nhưng
má	chưa	về.	Hay	là	má	đã	về	rồi	mà
còn	núp	lại,	biết	đâu	một	chút	nữa,	từ	trên	ngọn	dừa,	má	sẽ	ú	dà,	ló	đầu	ra,	tóc	tai	dính	đầy

sình	đất,	rồi	ôm	tất	cả	mấy	đứa	vào	lòng.
 

					Trận	đánh	vẫn	chưa	xảy	ra	bởi	vì	sau	khi	đám	khói	tan	đi	thì	cái	nóc	chuồng	cu	hót	nhà
thờ	Bà	Mi	vẫn	còn.	Trên	 lằn	sông,	 thấp	 thoáng	 thấy	màu	xanh	hoặc	đỏ	viền	dưới	hông	của
những	con	đò	máy	trôi	qua	lại.	Trong	đám	vườn	của	khu	trường	học,	màu	vàng	úa	đã	được	che
mát	bởi	bóng	mây	hồi	nãy	bay	ngang.	Con	Bé	tuột	xuống.	Đàn	em	tưởng	như	chị	nó	mang	luôn
cả	má	xuống	theo.	Nhưng	khi	con	chị	đã	tuột	xuống	tới	đất	mà	không	thấy	má,	lũ	em	lại	dòm
ngược	lên.	Dường	như	má	cùng	với	trận	chiến	đấu	hồi	nãy	đã	biến	mất	vào	trong	những	trái
dừa	xanh	biếc	đó.	Con	Bé	hiểu	ý	đàn	em,	nó	gom	tất	cả	lại,	nói:

 

					-	Bây	giờ	chơi	đi	học,	nghen!	Đứa	nào	học	giỏi	mai	mốt	má	cho	đi	học	thiệt.
 

					Thằng	Hiển	nhảy	tưng	tưng,	nhúm	tóc	vàng	hoe	tròn	ủm	của	nó	phập	phồng	như	đang
thở:

 

					-	Em	học	giỏi	nghen	chị,	má	cho	em	bắn	chóc	đùng!
 

					Con	Anh	giơ	cái	cằm	núm	cau	ra:
 

					-	Em	học	giỏi	hơn	nó,	em	được	đi	học	trước.
					

					-	Ừ	cho	đi	hết.	-	Con	Bé	gật	đầu	với	cả	ba	đứa.
 

					Đàn	em	tranh	nhau	ngồi	vào	một	chỗ.	Con	Bé	kẹp	lại	tóc,	thả	ống	quần	xuống,	lấy	cái	nón
của	má	đội	lên	đầu.	Nó	cố	bắt	chước	cái	dáng	đi	khoan	thai,	một	ngón	tay	móc	vào	quai	nón
của	cô	giáo	khi	cô	bước	vào	lớp.	Đàn	em	cũng	làm	y	hệt	đám	học	trò,	đứng	cả	dậy	cười	hắc	hắc
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chào	cô.	Hình	ảnh	người	mẹ	đã	biến	mất	trong	mắt	lũ	trẻ.	Bây	giờ	thì	chắc	người	mẹ	hoàn	toàn
yên	tâm	để	đi	đánh	giặc	ở	xa.

 

					Con	Bé	treo	nón	lên,	mặt	tỉnh	khô,	nó	bẻ	một	nhánh	trâm	bầu	làm	thước.	Bảng	đen	thì	có
sẵn	tấm	bảng	khẩu	hiệu	ông	Sáu	và	tổ	thông	tin	đã	treo	bên	gốc	dừa	trước	ngõ.	Con	Bé	chưa
biết	chữ,	nhưng	các	cô	du	kích	đã	dạy	nó	đánh	vần	thuộc	lòng	những	dòng	khẩu	hiệu	đó.	Mấy
đứa	em	chống	hai	tay	ngồi	dòm	chị.	Giống	như	cô	giáo,	con	chị	đưa	mắt	nhìn	đám	học	trò	của
mình,	cũng	với	đôi	mắt	ướt	có	thể	ánh	lên	những	vệt	sáng	tự	hào	và	thông	minh.	Nó	nhóng
chân	lên,	bàn	tay	tròn	trịa	cầm	cành	trâm	bầu	nhịp	nhịp	trên	tấm	bảng	một	cách	chăm	chú.
Đàn	em	há	miệng	dòm	theo	tay	chị	như	chỉ	sợ	hàng	chữ	sẽ	chui	tọt	vào	miệng	một	đứa	nào	đó,
mất	cả	phần	mình.	Con	Bé	đánh	vần	từng	tiếng:

 

					-	I	mờ	im,	tờ	im	tim	huyền	tìm,	mờ	y	my	ngã	Mỹ,	mờ	a	ma	huyền	mà,	đờ	anh	đanh	sắc
đánh...	Tìm	Mỹ	mà	đánh,	tìm	ngụy	mà	diệt!	Bắt	đầu	heng!

 

					Đàn	em	líu	ríu	đánh	vần	theo.	Thằng	Hiển	ngọng	líu,	nói	không	kịp	hai	đứa	lớn.	Con	Anh
ngoe	ngoảy	bao	giờ	cũng	giành	phần	đọc	xong	trước.	Nó	ngồi	giữa	con	Thanh	và	thằng	Hiển,
gọn	tròn	như	một	củ	khoai,	hai	má	núng	nính	ửng	da	mận	ngoắt	qua	ngoắt	lại.	Con	Thanh	ngồi
cao	hơn	em	một	cái	đầu.	Nó	nhìn	con	Anh	bằng	đôi	mắt	nghiêng	nghiêng	không	thèm	chấp.	Nó
có	hàng	lông	mi	dài	và	đã	nhìn	cái	gì	thì	nhìn	thiệt	lâu.	Tối	ngày	nó	tha	thủi	ở	nhà,	kể	từ	ngày
nó	biết	phân	biệt	được	tiếng	máy	bay	các	loại	và	tiếng	nổ	của	đạn	đại	bác	xa	gần	để	giữ	em,
thay	cho	con	Bé	chạy	đi	hỏa	tốc.	Nó	ngồi	đó,	hiền	dịu,	mở	to	đôi	mắt	nhìn	tấm	bảng,	vừa	đọc
vừa	mân	mê	mái	tóc	mai,	mặc	dầu	một	tay	còn	ôm	thằng	em	nhỏ	ở	trước	bụng	và	bên	cạnh	nó,
con	Anh	luôn	luôn	ngoe	ngoảy	thúc	vào	người.	Thằng	em	nhỏ	nhìn	vào	miệng	ba	đứa	lớn	rồi
cũng	bi	bô	la	lên	rối	rít	y	như	trong	cuộc	này	phải	có	mặt	nó	vậy.

 

					Bên	kia,	thấy	lũ	trẻ	đã	tụ	lại	chơi	lớp	học,	bà	Sáu	đặt	nồi	khoai	lên	bếp.	Bà	vừa	chụm	lửa,
vừa	ca	kệ	nói,	làm	như	lũ	trẻ	lúc	nào	cũng	ngồi	chung	quanh	bà:

 

					-	Con	mẹ	bây	à,	ờ	hồi	bằng	tuổi	bây	nó	còn	cởi	truồng	leo	cau	mướn,	có	khoai	đâu	mà	ăn...
 

					Ngoài	kia	gió	mát	rượi	như	ngồi	đưa	võng.	Bóng	lá	dừa	đu	đưa	trên	đầu	lũ	trẻ.	Tiếng	bom
nổ	và	tiếng	đại	bác	dậy	lên	rồi	tan	biến	đi	ngay,	chúng	không	thể	lấn	lướt	được	cái	không	gian
vốn	đẹp	đẽ	này.	Giọng	đánh	vần	ngọng	nghịu	của	trẻ	con	lại	vang	lên,	tưởng	như	cái	lớp	học	bị
giặc	tàn	phá	kia	đã	được	dời	về	đây,	dưới	gốc	dừa	mát	mẻ	này.	Đó	cũng	là	nơi	ông	Sáu,	nơi
những	chiều	không	mưa,	hay	ra	ngồi	đương	lọp[27]	và	nói	thơ	cho	lũ	trẻ	nghe.	Cũng	là	nơi
các	cô	du	kích,	mỗi	lần	bao	bót	trở	về,	hay	ngồi	nán	lại	để	kiểm	điểm	và	ăn	bánh.	Cũng	chính
nơi	đó	qua	mỗi	ngày	gốc	dừa	lại	mang	thêm	những	vết	thương	mới	vì	bom	đạn	Mỹ.	Thương
tích	chằng	chịt	khắp	thân	dừa	không	sao	đếm	được.	Nhiều	vết	xoáy	sâu,	mở	toang	hoác	ngay
trên	những	vết	đã	thâm	đen	vì	đạn	Tây	cũ.	Cũng	chính	ở	đó,	khi	giặc	chạy	rồi,	khói	bom	vừa
tan,	màu	cháy	xám	của	thuốc	nổ	còn	ám	trên	đường	xóm,	chị	em	con	Bé	lại	rủ	nhau	ra	moi	đầu
đạn	ghim	quanh	gốc	dừa	để	dành	cho	ông	Mười	quân	giới.	Bóng	lá	dừa	lại	ve	vuốt	trên	lưng	lũ
trẻ,	cũng	như	từ	bao	năm	nay	nó	đã	che	mát	khoảng	đất	trước	ngõ	nhà.	Vào	mùa	này,	cứ	mỗi
buổi	trưa	trời	tạnh	ráo,	cây	dừa	lại	như	vừa	được	tắm	gội,	cao	lên	vòi	vọi.	Những	tàu	dừa	rẽ
ngôi	như	tóc	chải	vươn	lên	hong	nắng.	Những	vệt	nước	mưa	loang	lổ	khô	dần,	thân	dừa	sứt	sẹo
lại	mang	nguyên	màu	rám	nắng	của	da	người.

 

					-	Tờ	im	tim	huyền	tìm..	Mỹ	mà	diệt!	Diệt	Mỹ	ngụy,	nghen!
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					Hàng	chữ	trắng	lung	linh	trong	nắng.	Lúc	treo	tấm	bảng	lên,	người	dân	Tam	Ngãi	chẳng	ai
nghĩ	rằng	ở	đây	lại	thành	một	lớp	học.	Ngày	ngày,	chen	vào	giữa	những	đợt	bom	và	đại	bác,	lũ
trẻ	chơi	lại	trò	chơi	đó.	Và	cũng	vẫn	bài	học	đó,	mỗi	ngày,	những	cặp	mắt	tròn	vo	của	chúng	lại
mở	ra	thêm	những	hiểu	biết	ngây	thơ	kỳ	lạ	mới.	Khi	thì	bà	Sáu	vừa	rầy	vừa	bưng	sang	một	rổ
khoai	để	lớp	học	ăn	cho	no	bụng,	vì	mẹ	lớp	học	vắng	nhà.	Khi	thì	đang	giữa	buổi	học,	thằng
Hiển	phát	lên	tiếng	chửi	nghe	quen	thuộc:	"ụ	ẹ	thằng	Mỹ",	giọng	ngọng	líu	của	nó	làm	cho	lũ	trẻ
cười	um	lên.	Khi	thì	con	Thanh	phát	hiện	thấy	bác	Hai	huyện	ủy	đứng	nép	ở	bên	kia	rạch	nhìn
sang	chị	em	nó	thiệt	lâu,	rồi	bác	cười.	Khi	thì	con	Bé	tự	cảm	thấy	mình	là	cô	giáo	thật.	Cô	giáo
đã	có	nón	đội	đầu,	có	bao	bàng	cầm	tay,	nhưng	cô	giáo	còn	phải	nói	chuyện	gì	với	học	trò	nữa
chớ?	Nó	nghiêng	đầu,	ngẫm	nghĩ,	cười	tủm	tỉm,	vành	môi	trên	hơi	cong	lên:

 

					-	Tìm	Mỹ	mà	đánh	là	như	má	đánh	giặc	vậy,	heng!	Tụi	bây	chịu	không?
 

					-	Chịu	mừ.	-	Con	Thanh	gật	đầu,	nhẽn	tóc	chót	đuôi	bò	của	nó	ở	sau	gáy	chớp	lên	một	cái,
thằng	em	nhỏ	liền	níu	ngay	lấy,	cho	vào	miệng.

 

					-	Hiển	cũng	chịu.	Hiển	đi	với	má	heng	chị?
 

					Thằng	Hiển	vừa	toan	nhổm	dậy	thì	bị	con	Anh	ôm	lấy	cái	bụng	tròn:	-	Tao	đi	mang	đạn
cho	má	bắn	chóc	đùng,	không	cho	mày	đi!

 

					-	Má	của	em	mừ...
 

					-	Má	của	tao	chớ	của	mày	hồi	nào?
 

					Thằng	nhỏ	càng	gỡ,	con	Anh	càng	ôm	chặt,	mặt	hai	đứa	đỏ	lơ	đỏ	lưởng.

						Nếu	người	mẹ	trở	về,	và	nếu	có	thể	đem	đàn	con	ra	trận	được,	trường	hợp	này	chắc	là	má	sẽ
cho	chúng	theo.	Nhưng	lũ	trẻ	không	cần	biết	điều	đó.	Trong	cuộc	giành	nhau	nầy,	đứa	nào	cũng
đinh	ninh	rằng	mình	sắp	được	ôm	súng	theo	mẹ	ra	mặt	trận	thật.	Bởi	vì	đối	với	chúng	xem	ra
chẳng	có	gì	cản	trở:	con	đường	đất	giồng	Tam	Ngãi	vẫn	rộng	rãi,	sạch	mát,	ngày	ngày	đạn	đại
bác	giặc	khoét	sâu	từng	mảng	trên	đó	nhưng	cũng	không	cản	được	chúng	chạy	qua	chạy	lại,	mẹ
chúng	cũng	vẫn	đi	trên	đó	từ	nhà	ra	mặt	trận,	rồi	lại	từ	mặt	trận	trở	về.	Còn	bầu	trời	Tam	Ngãi
của	chúng	thì	ngay	cả	trong	hơi	bom	nổ	hay	trong	giấc	ngủ	cũng	vẫn	xanh	biếc,	mênh	mông.
Đó,	bà	Sáu	ở	bên	kia	lại	phải	lên	tiếng.	Con	Bé	can	em	bằng	cách	đánh	vần	thật	lớn	lên.	Con	Anh
sợ	chị	đọc	hết	nên	vội	buông	thằng	Hiển	ra.	Thằng	Hiển	đang	khóc	nhè	nhè	ê	a,	miệng	cũng	đổi
ra	tiếng	đánh	vần	rất	gọn.	Lớp	học	lại	tiếp	tục.	Thường	như	vậy,	người	mẹ	hiện	về	trong	lòng	lũ
trẻ	rất	nhanh,	chen	vào	giữa	lớp	học,	hệt	như	một	bóng	xuồng	vụt	bơi	xuống	rồi	lại	vụt	bơi	đi
trên	con	rạch	trước	cửa.	Dường	như	má	về	rất	dễ	dàng	và	má	ra	đi	cũng	thật	nhẹ	nhàng.	Lũ	trẻ
đã	quen	với	hình	ảnh	ấy	đến	nỗi	chẳng	bao	giờ	chúng	có	ý	nghĩ	đòi	mẹ	ở	nhà.	Chúng	giành
nhau	người	mẹ	cũng	như	đã	từng	giành	nhau	bầu	trời	Tam	Ngãi	này	là	của	chúng,	con	sông
Hậu	nhìn	ra	ngút	mắt	kia	cũng	là	của	chúng.	Người	mẹ	nằm	trong	những	cái	quen	thuộc	ấy.	Má
đi	đánh	và	cảm	thấy	không	bao	giờ	vắng	nhà.	Một	đám	mây	cuồn	cuộn	bay	ngang	cũng	có	thể
dễ	dàng	thay	thế	má.	Ngọn	dừa	cao	vút,	nhìn	được	rất	xa	làm	cho	người	mẹ	vắng	nhà	hóa	gần
lại.	Trò	chơi	nhìn	mẹ	dỗ	em	của	con	Bé	cũng	sinh	ra	từ	đó.
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					-	Tìm	Mỹ	mà	đánh!	Đờ	anh	đanh	sắc	đánh!	Đứa	nào	đánh	vần	rõ	được	chữ	đánh	thiệt	to
mai	mốt	má	cho	đi	học.

 

					-	Em	mừ	-	Thằng	Hiển	nhổm	dậy.
 

					-	Ờ	anh	anh	đắc	ánh!
 

					Con	Anh	quay	ngoắt	lại:
 

					-	Đờ	anh	đánh	sắc	đánh,	chớ!	Mai	không	cho	nó	đi	học	nghen	chị	Hai?
 

					Con	Bé	chẳng	những	không	gật	đầu	mà	lại	còn	quát	lại	con	Anh,	lông	mày	nó	cong	lên:
 

					-	Mày	ngoe	ngoảy	vậy	không	cho	mày	đi.	Bắt	mày	ở	nhà	giữ	em	tao	đi!
Lập	tức	hai	tay	con	Anh	lắc	lia:
 

					-	Em	giống	má,	chị	Hai	cho	em	đi	mừ...	Em	không	ở	nhà	mừ...
 

					-	Mầy	giống	má	hồi	nào?
 

					-	Má	nói	má	giống	em	mừ...
 

					-	Mầy	giống	má	hay	má	giống	mày?
 

					-	Em	giống	má	cái	mũi	con	mèo	mừ.	-	Rồi	nó	ngửa	cổ,	muốn	khóc	giơ	cái	mũi	con	mèo	lên
-	Đờ	anh	đanh	sắc	đánh...	mà	không	cho	người	ta	đi	mừ...

 

					Con	Thanh	nói:
 

					-	Em	giống	má	cái	mắt	to,	heng	chị	Hai?
 

					-	Em	cũng	giống	má	cái	tóc	nữa	-	Thằng	Hiển	bây	giờ	cũng	nói	kịp,	tay	nó	cầm	chỏm	tóc
trên	đầu	lôi	lên.	Má	vẫn	xoa	đầu	nó	và	kể	rằng	hồi	nhỏ	má	đi	ở	đợ,	tóc	má	cũng	vàng	hoe,	cứng
còng,	in	như	nó	vậy.

 

					Con	Bé	không	vội	can	đàn	em.	Chính	nó	cũng	cảm	thấy	mình	giống	má.	Cô	giáo	trường
làng	mà	nó	đang	cố	bắt	chước	đó	bỗng	biến	ngay	đi	cùng	với	cái	tay	đang	gõ	nhịp	của	cô.	Trước
mắt	nó,	hình	ảnh	người	mẹ	hiện	ra	rõ	ràng	như	có	thể	ôm	chầm	lấy	được.	Nó	nói:

 

					-	Tụi	bây	giành	nhau,	tao	biểu	má	không	cho	đứa	nào	đi	hết.	Ngồi	yên	nghen!
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					Nó	nhìn	đàn	em	không	chớp	rồi	lấy	tay	gạt	mớ	tóc	lòa	xòa	trên	trán	như	kiểu	người	lớn
gạt	mồ	hôi	sau	một	việc	làm	vất	vả.	Mỗi	lần	về,	má	cũng	hay	nhìn	nó	và	đàn	em	nó	như	vậy,
trán	má	cũng	đẫm	nước	mưa	và	má	cũng	đưa	tay	gạt	ngang	như	vậy.	Nó	dựng	nhánh	trâm	bầu
xuống	gốc	dừa	và	nghĩ	như	má	vừa	dựng	cây	súng	cạc-bin	vào	gốc	cột.	Nó	vắt	hai	vạt	áo	và	hai
ống	quần	như	kiểu	nước	mưa	trên	đường	về	đã	hắt	vào	người	nó.	Chúm	chúm	bàn	tay,	nó	giúi
vào	bụng	mỗi	đứa	một	cái,	nói:

 

					-	Cho	mỗi	đứa	một	cái	bánh	nè...	-Rồi	bẽn	lẽn,	vành	môi	trên	hơi	cong	lên,	nó	nói	tiếp	-
Tao	cũng	giống	má,	heng!

 

					Con	Thanh	gật	đầu.	Thằng	Hiển	dòm	lom	lom	vào	tay	chị	để	tìm	xem	còn	có	cái	gì	nữa
không.	Con	Anh	lắc	đầu:

 

					-	Chị	Hai	không	giống	má	mừ...
 

					-	Sao	không	giống?
 

					-	Không	phải	bánh,	mừ...
 

					Con	Bé	ngoắt	người	đi:
 

					-	Mầy	nói	tao	không	giống,	lát	má	về	tao	không	chia	bánh	cho	mầy	nữa.	Rồi,	ai	biểu	mầy
nói	tao	không	giống	má.

 

					Con	Anh	khóc:
 

					-	Không...	giống	thiệt	mà...
 

					-	Để	một	mình	mầy	giống	hết,	nghen!
 

					Lập	tức	con	nhỏ	nín	ngay.
 

					Lớp	học	rộn	lên	vì	người	mẹ	rồi	lại	tiếp	tục.	Bóng	dừa	đã	hơi	ngả	sang	một	bên.	Sông	Hậu
mênh	mông	thỉnh	thoảng	lại	thổi	vào	Tam	Ngãi	những	cơn	gió	biển.	Trong	gió	nghe	như	có
tiếng	hát.	Mùi	cá	muối	lẫn	với	mùi	bom	na-pan	từ	những	xóm	cồn	cũng	theo	vào.	Những	con
vồng	màu	phù	sa	hiện	ra	với	nắng	nhấp	nhô	như	những	lượn	sóng.	Trên	đầu	những	ngọn	sóng
ấy,	đường	xóm	trải	dài	cùng	với	những	bóng	tre,	bóng	dừa	và	bóng	trẻ	con	qua	lại.	Như	những
ông	già	Tam	Ngãi	 thường	nói,	 sau	này	miền	Nam	giải	phóng,	bắt	 cả	bọn	Mỹ,	ném	cho	mỗi
thằng	một	cái	xẻng,	hẹn	cho	chúng	một	thời	gian	phải	lấp	cho	hết	những	hố	bom,	hố	đạn	đại
bác	chúng	đã	gây	ra	trên	miếng	đất	sinh	sôi	này.

 

						-	Tờ	im	tim	huyền	tìm	Mỹ	mà	đá	ánh!...
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						Như	con	chim	biển	lần	đầu	tiên	dang	cánh	lướt	mình	trên	sóng,	con	Bé	cũng	đang	muốn
tìm	hiểu	ý	nghĩa	lớn	lao	của	mặt	biển	trải	ra	sau	hàng	chữ	đó.	Nó	nghĩ	phải	nói	thêm	với	đàn
em	những	gì	nữa	chớ?	Nó	thương	cây	dừa	trước	ngõ,	vì	hàng	ngày	nó	leo	lên	đó	nhìn	má	-	Có
phải	nói	như	vậy	không?	-	Nó	thương	má	lắm,	vì	thằng	Mỹ	chưa	chịu	chết	hết	nên	má	còn	phải
đi	đánh	chúng,	má	vắng	nhà	hoài	nên	cứ	thương	má	hoài.

 

					Lớp	học	kết	thúc	vì	bà	Sáu	kêu	tất	cả	sang	ăn	khoai.	Gốc	dừa	còn	đó,	tấm	bảng	khẩu	hiệu
cũng	còn	treo	đó,	ngày	mai	hoặc	chỉ	một	lát	nữa,	con	Bé	sẽ	gom	đàn	em	lại	đây.	Bài	học	đầu
tiên	sẽ	vang	lên,	níu	chân	những	người	qua	lại.	Chắc	chắn	hình	ảnh	người	mẹ	sẽ	lại	trở	về	trong
mắt	lũ	trẻ,	má	sẽ	chen	vào	lớp	học,	vội	vã	mà	khoan	thai,	chùm	bánh	ú	mang	trên	đầu	súng,	đôi
mắt	to	long	lanh	của	má	sẽ	nhìn	đàn	con	như	muốn	ôm	chặt	từng	đứa	vào	lòng.

						Rổ	khoai	đã	gần	hết,	con	Bé	chưa	kịp	nói	ý	nghĩ	thương	má	của	mình	với	đàn	em	thì	từ	phía
Bà	Mi,	bỗng	súng	nổ	rộ	lên,	bắt	đầu	là	những	tiếng	súng	trường	nghe	chắc	nịch.	Bà	cháu	kéo	cả
ra	sân.	Không	gian	lặng	hẳn	lại,	nhường	cho	tiếng	súng	dội	về	mỗi	lúc	một	căng.	Lũ	trẻ	đứng
dòm	chị.	Con	Bé	nghiêng	tai,	vành	môi	cong	cong	của	nó	hơi	động	đậy	rồi	thình	lình	mở	to:

 

					-	Má	đánh	rồi!
 

					Lập	tức	nó	leo	lên	ngọn	dừa.	Bà	Sáu	can	không	kịp.	Bà	lọng	cọng	gom	mấy	đứa	nhỏ	rồi
cũng	đứng	nhóng	lên,	chờ	tin	nó.	Khói	đã	che	mất	cái	chuồng	cu	bót	Bà	Mi,	chỉ	còn	cái	nóc	nhà
thờ	nhọn	hoắt	đâm	lên	giữa	đám	khói	như	một	cái	đinh.

 

					-	Đúng	má	đánh	rô	ô	ô	ì...
 

					Con	Bé	thét	lên	lanh	lảnh,	rõ	hơn.	Đúng	là	má	rồi!	Má	đang	bắn,	đang	đốt	lên	những	đống
lửa	kia.	Lằn	sông	cái	bị	khói	che	mất	một	khúc.	Cánh	đồng	cạnh	đó	đen	lại.

						-	Má	đốt	bót	rô	ô	ô	ì...

						Súng	nhỏ	nổ	rát	hơn.	Tiếng	súng	lớn	dồn	dập	nghe	lồng	lộng.	Cả	xóm	đổ	ra,	nhóng	lên
ngọn	dừa.	Tiếng	reo	của	con	Bé	bay	xuống,	lẫn	vào	trong	tiếng	dọn	dẹp	của	bà	Sáu,	tiếng	bơi
xuồng	vội	vã	trên	rạch	và	tiếng	gọi	con	ơi	ới	của	các	bà	bên	xóm	chợ.	Đám	khói	lúc	càng	bốc
cao.	Đó,	con	Bé	lại	nhìn	thấy	một	chấm	đen	vụt	thoáng	qua	trong	đám	khói.	Từ	đây	đến	đó	xa
lắm,	con	sông	Hậu	chỉ	nhìn	thấy	như	một	lằn	nhỏ	vàng	rực,	nhưng	biết	đâu	cái	chấm	đen	đen
ấy	chẳng	phải	là	một	con	người?	Có	ai	cãi	lại	với	nó	đó	không	phải	là	má	đâu!

 

					-	Má	xung	phong	rồi	nghen!	Tiến	lên	má...	á...	á...	-	Tiếng	nó	kéo	dài,	văng	vẳng.	Chắc	má	đã
chạy	vào	trong	đám	khói	rồi.	Các	cô	du	kích	đang	chạy	theo	má.	Cô	Thà,	cô	giáo	ở	cái	trường
làng	bị	giặc	đốt	đang	chạy	lên,	một	chút	bụi	phấn	trắng	còn	vương	trên	vai	áo.	Súng	nổ	rộ	hơn.

 

	 	 	 	 	Tiếng	súng	quân	ta	xung	phong...	Con	Bé	tụt	xuống	dưới	gốc	thì	đàn	em	đã	sẵn	sàng.
Thằng	Hiển	ôm	tiểu	liên,	con	Anh	vác	súng	máy,	con	Thanh	đeo	"bá	đỏ",	thằng	em	nhỏ	cầm	cờ.
Nhánh	trâm	bầu	vẫn	dựng	sẵn	ở	gốc	dừa,	con	Bé	cầm	lấy,	đó	là	cây	cạc-bin.

 

					Nắng	chiều	viền	quanh	đám	khói,	hắt	ra	chung	quanh	những	tia	lửa	đỏ	rực.	Bắt	đầu	từ
vách	lá	sau	nhà,	lũ	trẻ	xung	phong	vọt	qua	bờ	mương	núp	sau	gốc	dừa	trước	ngõ,	nổ	súng	về
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phía	trước	thật	dữ	dội.
 

					Sáng	hôm	sau,	giữa	lúc	máy	bay	đang	quần	đảo,	có	một	người	đàn	bà	vác	súng,	tay	cầm	lá
ngụy	trang,	bước	vào	trong	xóm.	Tiếng	cười	đi	trước,	con	người	đi	sau,	cả	xóm	len	theo	bóng
cây	nghe	chuyện	chiến	đấu	của	má.	Má	vắt	tấm	choàng	lên	vai,	trao	súng	cho	con	Bé,	cây	súng
có	treo	chùm	bánh	ú,	rồi	ôm	lấy	mấy	đứa	con.	Đi	vài	bước,	má	lại	dừng	để	trả	lời	cô	bác.	Cả
xóm	ai	cũng	muốn	hỏi	thăm	má	một	câu.	Tiếng	má	kéo	dài	trên	đường	xóm.	Thằng	nhỏ	trên
tay	má	bi	bô,	cạy	những	miếng	bùn	khô	dính	trên	áo	mẹ.	Lũ	trẻ	chạy	theo	mẹ	như	lũ	gà	con.

 

					Con	Anh	chạy	lon	ton	lên	trước	chân	mẹ	như	sợ	mấy	đứa	kia	sẽ	tranh	hết	phần	mẹ	của
mình.	Nó	nói:

 

					-	Con	thấy	má	xung	phong	mừ...
 

					-	Con	cũng	thấy	má	nữa...	-	Thằng	Hiển	nói	theo.
 

					-	Thấy	làm	sao?	-	Người	mẹ	hỏi.
 

					-	Thấy	má	vậy	nè...
 

					Nó	chụm	hai	chân,	nhảy	tới	một	bước	như	kiểu	má	nó	vẫn	nhảy	qua	bờ	mương	trước	cửa.
 

					Thấy	thằng	Hiển	được	mẹ	hỏi,	con	Anh	vội	níu	lấy	áo	mẹ:
 

					-	Con	cò	lót	ổ	cây	đa	heng	má,	má	đi	đánh	giặc	cho	con,	không	phải	cho	thằng	Hiển	heng
má?

 

					Thằng	Hiển	vội	níu	lấy	tay	mẹ	như	đánh	đu:
 

					-	On...	ò...	ót	ổ	ay	đa,	cho	on	nữa	heng	má?
 

					Người	mẹ	cười	xoa	mớ	tóc	tròn	ủm	của	đàn	con:
 

					-	Ừa,	cho	hết	mấy	đứa.
 

					Bà	Sáu	bỗng	lên	tiếng,	bà	đang	nhắc	rổ	khoai	trên	gác	bếp	xuống:
 

					-	Nó	đang	ở	với	tao,	mẹ	đám	bây	về	cho	nó	lý	con	cò	con	vạc	om	sòm	vậy?
 

					Người	mẹ	cười	ngất,	môi	má	thoáng	vết	trầu	đỏ	tươi.	Má	xốc	luôn	thằng	Hiển	lên	một	tay
nữa,	hít	vào	má	nó,	rồi	cả	hai	tay	bồng	hai	đứa	con,	má	bước	nhẹ	nhàng	qua	cây	cầu	mương
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trước	cửa	vào	nhà	đi	thẳng	xuống	bếp.	Đó	là	má	Nguyễn	Thị	út,	người	anh	hùng	của	quân	đội
chúng	ta.

 

					Bót	Bà	Mi	bị	san	bằng.	Trường	học	đã	lập	tức	được	dựng	lại.	Tối	hôm	đó,	má	út	bảo	con:
 

					-	Lát	má	đi	mượn	xuồng,	ngày	mai	con	Bé	dắt	em	vô	trong	Bà	Mi,	chở	gạch	vụn	trên	bót	về
xây	hầm	núp	ngoài	trường	mới	với	các	bạn.	Trường	làm	xong,	má	cho	chị	em	bay	đi	học	hết.

 

					Con	Bé	vừa	rửa	chân	vào.	Nó	cứ	để	nguyên	hai	ống	quần	đang	xả	dở	dang,	mở	to	mắt	như
hai	miệng	ốc,	dòm	mẹ.	Đàn	muỗi	từ	ngoài	sân	theo	vào	vây	quanh	khuôn	mặt	nó,	vo	ve	trước
cái	miệng	há	tròn	của	nó.	Bộ	dạng	nó	tựa	như	đang	hát.	Bài	hát	mà	nó	đã	từng	đứng	nghe	một
cách	rất	say	sưa	khi	ghé	ngang	lớp	học,	mỗi	lần	cầm	thư	hỏa	tốc	ra	mặt	trận	cho	má,	trở	về.

 

					-	Má	cho	con	đi	học	thiệt	nghen!
 

					Nó	thót	lên	giường,	xổ	mớ	tóc	của	má	xuống	lưng,	vừa	chải	vừa	tẩn	mẩn	tết	lại	từng	bím
một.	Cho	đến	lúc	má	ru	xong	thằng	em	ngủ,	tóc	má	đã	thành	một	bím	dài,	trông	lạ	hoắc,	giống
hệt	như	cô	giáo	sắp	tới	của	nó	vậy.

 

					Rồi	một	buổi	sáng,	con	Bé	dắt	đàn	em	đi	học,	mọi	cái	đối	với	nó	đều	vừa	quen	thuộc,	vừa
bỡ	ngỡ.	Vẫn	cô	giáo	du	kích,	niềm	ao	ước	mai	sau	của	nó	đó,	một	tay	cầm	nón,	một	tay	ôm	bao
bàng.	Vẫn	gian	lớp	học	mà	chị	em	nó	vừa	góp	sức	làm	ra.	Cô	giáo	kể	chuyện	đánh	giặc	thật	là
mê.	Trên	bàn	cô	bây	giờ	có	thêm	một	cây	súng	chiến	lợi	phẩm	thật	mới.	Mỗi	lần	máy	bay	tới
bắn	phá	xóm,	cô	dẫn	lũ	trẻ	ra	hầm	núp,	bàn	tay	đầy	phấn	trắng	của	cô	chong	súng	theo	máy
bay.	Buổi	trưa,	trời	trong,	chị	em	con	Bé	lại	được	cô	dẫn	ra	chỉ	cho	thấy	cây	dừa	trước	ngõ	nhà
mình.	Giờ	này,	má	 lại	vắng	nhà.	Ở	xa	chỉ	 thấy	gió	biển	 làm	cho	những	 tàu	dừa	khẽ	đu	đưa,
giống	hệt	như	má	đang	đứng	đó	vuốt	tóc	nhìn	chị	em	nó.

 

6-1966
 

 

 

Mùa	xuân
 

 

					Chỉnh	đến	từ	giã	Nga	lúc	Nga	đang	xay	bột.	Nga	nghiêng	đầu,	dùng	vai	dụi	mớ	tóc	lòa	xòa
dưới	cổ,	tròn	mắt:

 

					-	Thiệt	à?
 

					-	Thiệt,	mùng	hai	Tết	tao	đi.
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					-	Trời	đất...
 

					Hai	cô	bạn	gái	thiếu	điều	ôm	lấy	nhau.	Thường	thì	không	sao,	lúc	gần	xa	nhau,	kỷ	niệm	cũ
bỗng	xô	tới.	Nhìn	bạn,	óc	Nga	rối	lên.	Đó	là	những	ngày	hai	đứa	đi	phá	"ấp	chiến	lược",	sợ	giặc
phục	kích	không	dám	trở	về	nhà,	nằm	co	rút	ngủ	với	nhau	ngoài	chòi	vịt,	sáng	dậy	nước	ruộng
đọng	vũng	ở	chỗ	nằm.	Đó	là	những	đêm	hai	đứa	nói	với	nhau	chuyện	gì,	chuyện	gì...	mà	cười	rộ
lên,	rồi	lại	khóc	thút	thít,	ngủ	mất.	Đó	là	những	ngày	đi	chợ	qua	bót	Ngã	Ba,	truyền	đơn	nhét
lưng	quần	thun[28]	giũ	một	cái	nó	chui	 tuột	xuống,	gió	bay	trắng	 lộ[29]...	Và	bao	nhiêu
hình	ảnh	nữa	cứ	vụt	đến,	mất	đi,	hiện	lên,	chen	nhau,	náo	nức.	Bỗng	dưng,	Nga	xô	đầu	gối	bạn:

 

					-	Mầy	sướng	nhé!
 

					Hai	cô	gái	dòm	nhau,	rồi	bỗng	phá	ra	cười.
 

					Chỉnh	chạy	ra	chỗ	Hà	đang	gác	máy	bay.	Nghe	tin,	Hà	nhảy	từ	nhánh	trâm	bầu	xuống:
 

					-	Mầy	đi,	sao	tao	không	được	đi?
 

					-	Tao	đâu	biết.
 

					-	Ba	đứa	ghi	tên	mà	mấy	anh	rút	có	mình	mầy?
 

					Nếu	không	phải	giờ	gác	có	lẽ	Hà	đã	đi	tìm	anh	Việt	xã	đội	để	hỏi	liền.	Chuyện	từ	giã	của
Chỉnh	bỗng	bẻ	ngang	ra	cái	chuyện	tại	sao	không	được	đi	của	Hà.	Hà,	cô	em	của	tổ	du	kích	nữ,
không	hề	sợ	máy	bay	bỏ	bom	mà	chỉ	lo	máy	bay	nó	rớt	trúng	đầu	mình.

 

					-	Mầy	rán	xin	cho	tao	đi	với	nghen!
 

					-	Ừa!
 

					-	Lát	nữa	tao	đi	may	võng	trước	nghen.
 

					-	Khoan	đã	chớ.
 

					Mặt	Hà	xị	xuống.	Một	phút	im	lặng	đã	kéo	hai	cô	gái	trở	về	thực	tế.

					-	Ở	nhà	có	đi	bắn	bót	thì	nhớ	bắn	phần	tao	nữa.
 

					-	Bót	ở	đâu	mà	bắn?
 

					-	Thì	lội	qua	sông	Kinh	Ngang,	phối	hợp.
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					Nghĩ	một	lát,	bỗng	Hà	ngưng	cái	dùi	mõ	đang	gãi	trên	má:
 

					-	Mầy	đi	rồi	ở	nhà	chúng	tao	đi	công	tác	một	mình	à?
 

					-	Thì	hai	đứa	đi	theo	mấy	anh.
 

					-	Sao	không	ăn	Tết	rồi	đi?
 

					Đến	phút	này,	kỷ	niệm	cũ	mới	gợi	lên	với	Hà,	tất	cả	đều	gọn	ghẽ,	cho	dù	là	kỷ	niệm.	Có
một	lần	Hà	đặt	kế	hoạch	rủ	Chỉnh	ra	chợ	quận	ăn	bì	bún	để	dòm	cho	thật	rõ	mặt	mũi	thằng	Mỹ
thế	nào.

 

					Chỉnh	về	tới	nhà,	má	đang	soạn	đồ	quết	bánh	phồng.	Cu	Bỉnh	nằm	ngủ	một	bên.	Chỉnh
đứng	ngoài	hè	dòm	vào.	 Sao	 thường	ngày	Chỉnh	không	dòm	như	 thế?	Tóc	má	vẫn	 còn	đen
nhưng	mắt	kém	lắm,	phải	nghiêng	người,	nheo	mắt	sát	ngọn	đèn,	thử	bột.	Chỉnh	nghĩ:	"Mình
sắp	xa	má	với	thằng	Bỉnh	rồi!".

 

					Má	hỏi,	trong	lúc	trao	chày	cho	Chỉnh:
 

					-	Mầy	đi	xa	rồi	làm	sao	về	phép?
 

					-	Bây	giờ	giải	phóng	rộng	rồi,	má	đừng	lo.
 

					Bụp!	Bụp!	Tiếng	chày	nện	xuống	bột	nghe	như	tiếng	lựu	đạn	đất	thằng	cu	Bỉnh	vẫn	chọi.
Bây	giờ	xã	đã	hết	bót,	nhiều	xã	nữa	cũng	hết	bót,	cò	trắng	bay	đến	mỏi	cánh,	đầu	huyện,	cuối
sông,	chẳng	sợ.	Các	anh	bảo	mặt	trận	đang	mở	dần	ra	thêm	những	trận	lớn,	Chỉnh	là	tổ	trưởng
nữ	cũng	xung	trận.	Mấy	thằng	giặc	ở	huyện	cho	dù	có	cả	thằng	Mỹ	ăn	gan	người,	cứ	giao	lại	cho
Hà	với	Nga	lớn	kèo,	cùng	với	các	cô	sắp	bổ	sung,	chiều	chiều	đi	theo	các	anh,	lội	qua	phối	hợp
với	thị	trấn,	ghè	đầu	tụi	giặc,	đủ	sức!

 

					Chỉnh	đỡ	đầu	thằng	Bỉnh	ra,	sợ	nó	đụng	chày:
 

					-	Má	à,	hai	công	đất	mới	chia	ở	nhà	trồng	mía	nghen	má.
					

					-	Ối,	mầy	cứ	yên	bụng	mà	đi	phụ	với	anh	em.
 

					Bà	mẹ	liếc	nhìn	con	gái,	chợt	nhận	ra	rằng	thường	ngày	không	nghe	nó	nói	như	thế.	Ở
nhà,	bà	ra	cách	cho	nó	làm,	giờ	nó	đi,	nó	ra	cách	lại	cho	bà.	Nhà	Chỉnh	vừa	được	chia	thêm	hai
công	đất.	Xóm	nhỏ	giải	phóng	vừa	lấy	lại	được	hai	mươi	công.	Ở	đấy,	bây	giờ	trẻ	con	tha	hồ	ra
đánh	trổng[30],	nhảy	mì	son,	thả	bò	trong	lúc	vắng	tiếng	máy	bay,	và	những	người	được	chia
đất	chưa	chuẩn	bị	xong	cày,	trục	và	gieo	hạt.
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					-	Có	nghe	lên	tỉnh	hay	lên	miền	không	con?
 

					-	Mấy	anh	dắt	đi	đâu,	con	đi	đó.	Nè,	má	trồng	mía	nghen	má.
 

					-	Ừa.
 

					-	Trồng	thuốc	má	tưới	không	nổi	đâu.	Có	nó	ở	nhà,	nửa	thiên[31]	thuốc	nó	tưới	ro	ro
không	nghe	nó	nói	nước	nôi	cành	bọng	gì.

 

					-	Tao	tưới	được,	lo	cho	mầy	đi	thôi.
 

					Chỉnh	đi	tòng	quân.	Xóm	đang	chuẩn	bị	ăn	Tết.	Máy	bay	trực	thăng	ngày	đôi	ba	cữ	đến
"trả	thù",	đánh	nhau	với	du	kích.	Những	trã	bánh	tét	đầu	tiên	đã	xuống	lò.	Tổ	du	kích	nữ	ghi	tên
tòng	quân	từ	lâu	lắm.	Từ	những	ngày	giặc	vừa	làm	xong	bờ	đai	"ấp	chiến	lược"	ở	bìa	xóm,	bọn
dân	vệ	chiều	chiều	hay	chải	đầu	bóng	dợn,	đeo	kiếng	mát[32],	ngồi	xe	lôi[33]	vừa	đi	tuần
vừa	hút	thuốc	thơm.	Ba	cô	gái	vốn	thân	nhau	từ	ngày	tóc	còn	kẹp	nhỏng	đuôi	ở	sau	gáy.	Bờ	đai
"ấp	chiến	lược"	bó	hẹp	cuộc	sống	họ	lại.	Nhưng	có	nhiều	điều	nó	không	bó	được.	Sự	thân	thiết
của	họ	càng	mới	mẻ	thêm.	Ba	cô	gái	rủ	nhau	theo	dấu	chân	bò	mang	cơm	ra	đồng	cho	các	anh
và	đêm	đến	thắp	lên	những	ngọn	đèn	tín	hiệu.	Ba	ngọn	đèn	nho	nhỏ,	lấp	lánh	như	ánh	sao.	Các
anh	theo	những	ánh	sao	an	toàn	ấy	trở	về	và	từ	giữa	lòng	"ấp	chiến	lược",	hàng	trăm	ánh	sao
khác	nổi	lên.	Sự	việc	xảy	ra	thứ	tự	và	cũng	giản	dị.	Chiều	đến,	Chỉnh,	tay	cầm	nắm	trầu,	chạy
đến	Nga	lớn	kèo.	Nga	lớn	kèo	trèo	lên	cây	khế	rung	rung	cho	Hà	hay.	Ba	cái	áo	màu	rất	đẹp	ấy
đi	từ	ba	hướng	rồi	chụm	lại	ở	đâu	không	biết,	dân	trong	xóm	đã	quen	mắt	như	vậy.	Rồi	người
ta	chờ	đợi,	sáng	ra,	tin	tức	đưa	đến,	lần	nào	cũng	vậy,	hoặc	là	thằng	cảnh	sát	hay	mặc	áo	da	cọp
nọ	bị	bẻ	họng	chết	ở	giường	vợ,	hoặc	là	thằng	thơ	ký	hay	cạo	chân	mày	kia	bị	trói	cảnh	cáo
ngoài	bờ	đai,	nhìn	ra	bờ	đai	thấy	trống	trơn	như	nền	nhà,	thì	ra	gai	cọc	rào,	bờ	thành	biến	mất.
Những	đêm	như	vậy,	tháng	bấc,	một	mình	Chỉnh,	khăn	choàng	hầu,	ngồi	giữa	đồng,	muỗi	như
vãi	cát,	gác	giặc.	Chỉnh	ngồi	từ	lúc	ông	sao	hôm	lớn	bằng	ngọn	đèn,	chấp	chới	trên	nền	trời	đen
cho	đến	lúc,	ông	sao	mai	sáng	xanh	chìm	dần	trong	buổi	hừng	đông	đỏ	rực.	Những	đêm	như
vậy,	Nga	lớn	kèo	cùng	Hà	khiêng	dây	chì,	theo	các	anh	ra	bưng.	Sáng	ra,	trời	lạnh,	cười	với	nhau
một	chặp	rồi	một,	hai,	ba...	cả	hai	cùng	lăn	đùng	xuống	rạch	cho	ướt	hết	quần	áo,	giả	đò	đi	xúc
cá,	băng	qua	mặt	bót,	trở	về.	Một	hôm,	Chỉnh	đi	ba	ngày	mang	về	ba	trái	lựu	đạn.	Trời	đất,	Nga
thì	cho	rằng	nó	sắp	nổ	đến	nơi,	còn	Hà	thì	bịt	tai	in	như	nó	đang	nổ.	Chỉnh	hất	đuôi	tóc	ra	sau,
cầm	trái	lựu	đạn	tròn	vo	như	củ	khoai,	chỉ	cho	hai	bạn	cách	gài.

 

					Vì	thế	nên	chi	bộ	chưa	cho	các	cô	đi	tòng	quân.	Cứ	để	các	cô	ở	nhà,	tối	đến	lại	thắp	lên
những	ngọn	đèn	nhỏ	như	ánh	sao.

 

					Cho	đến	lúc	cả	cái	bờ	đai	gai	góc	kia	bị	quét	sạch	bóc,	xóm	nhỏ	lại	trở	về	xóm	nhỏ,	ba	cô
gái	xin	đi	tòng	quân	lần	nữa.	Hà	đi	với	lý	do	là	Tết	này	mình	đã	mười	bảy,	không	cho	mình	đi
thì	mình	già	còn	gì...	Nga	lớn	kèo	xin	đi	cũng	có	lý	là	vì	anh	Ba	Nghề,	du	kích,	cứ	hỏi	ý	kiến	hoài,
mình	ở	nhà	chắc	phải	tuyên	bố[34]	mất.	Còn	Chỉnh	thì	chỉ	khoái	cầm	súng	đi	cùng	trời	cuối
đất,	như	các	anh	bộ	đội	vậy.	Tờ	tin	trên	huyện	đưa	về	nói	rằng	kế	hoạch	"máy	bay	cán	gáo"
[35]	của	thằng	Tay-lo	đã	gãy,	thằng	Ken-nơ-đi	nó	than	rằng	"ấp	chiến	lược"	bị	ta	nhổ	gần	hết
và	nó	cũng	chết	rồi;	thằng	con	lão	quản	Ri	mặc	quần	bó	cẳng,	làm	nghề	nhuộm	móng	tay,	trốn
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lính	từ	Sài	Gòn	về	cũng	nói	rằng	học	sinh	Sài	Gòn	đang	nổi	dậy,	giặc	nó	đang	đánh	lẫn	nhau...
mặc	dầu	vậy,	ba	cô	gái	vẫn	chưa	được	đi.

 

					Bà	mẹ	Chỉnh	tưởng	rằng	hết	"ấp	chiến	lược"	thì	con	gái	sẽ	đỡ	vất	vả.	Chỉnh	cứ	im	lặng,
mặt	rầu	rầu.	Hà	còn	ông	ngoại,	lãng	tai	mà	hay	hỏi,	tối	ngày	Hà	cứ	phải	nói	như	quát	vào	tai
ông,	trả	lời:	"Tổng	Phòng	nó	dồn	lính	về	chợ	Thơm	rồi!"	Nga	lớn	kèo	có	một	người	anh	đi	miền,
cô	viết	thư:	"Anh	Hai	à,	ba	đứa	nữ	em	đi	bao	bót,	má	đem	cơm	ra	tận	gốc	dừa	trụi,	mấy	đứa	nữ
khác	trong	xóm	nó	vô	binh	vận[36]	cũng	sâu,	khăng	khăng	lắm..."	Tổng	Phòng	bây	giờ	như
rắn	đẻ,	nhịn	ăn	giữ	hang.	Du	kích	ôm	súng	ra	nằm	sát	chợ.	Hàng	so	đũa	ven	lộ	bắt	đầu	đâm
tược.	Mía	cũng	nảy	lá	non.	Những	cây	thuốc	con	nằm	thu	gọn	dưới	bóng	của	những	chiếc	nón
lá	đa,	núp	nắng.	Gà	con	gây	giống	kêu	chiêm	chiếp	dưới	hàng	rào	bông	bụt[37].	Trường	học
mới	đang	lợp,	nắng	còn	rọi	vào	lưng	áo	trắng	của	cô	giáo	ngồi	giảng	bài.	Trẻ	con	ngồi	học	ê	a
và	tự	hình	dung	một	cách	rất	nhạy	rằng	chữ	ơ	giống	hệt	trái	lựu	đạn.	Đêm	đêm,	tiếng	đờn	cò
của	bác	Hai	Ngảng	vọng	ra.	Nga	lớn	kèo	tình	cảm	với	điệu	múa	mì	son,	trẻ	con	đeo	theo	học
như	đám	hội.	Tất	cả	đều	mới	mẻ,	đều	đang	làm	lại.	Hạnh	phúc	chớm	nở	một	cách	vội	vã	cùng
với	cuộc	sống	đang	rộng	rãi	ra.	Những	người	du	kích	quen	chống	trả	với	các	cuộc	ruồng	bố	liên
miên,	bây	giờ	lại	thấy	ngứa	ngáy.	Một	sự	êm	ả	có	lẫn	điều	gì	bứt	rứt.	Một	hôm,	Chỉnh	đạp	xe
trên	lộ,	gặp	vợ	bé	tổng	Phòng.	Một	vai	nó	quẩy	cái	bao	bàng[38]	phùng	phìu,	chắc	là	gạo,	một
vai	vắt	cái	áo	trẻ	con,	tay	cầm	nủng	niểng	hai	đòn	bánh	tét,	đi	tréo	trả	như	gà	mắc	nhợ[39],
mà	lại	mặc	quần	lãnh,	lủi	vô	bót.

 

					Chỉnh	nói	với	má:
 

					-	Tổng	Phòng	nó	cố	thủ	ở	đây	rồi!
 

					Chuyện	bây	giờ	là	vậy	đấy,	giặc	nó	không	dám	đánh	ta,	mà	du	kích	ta	cũng	chưa	đủ	sức
nhào	vô	diệt	nó.

 

					-	Cho	con	đi	bộ	đội	nghen	má!
 

					-	ở	nhà	hết	giặc	rồi	hả?
 

					-	Đi	bộ	đội	rồi	kéo	về	đánh	nó.
 

					Chỉnh	vẫn	chưa	đi.	Đêm	đêm,	cô	gái	vác	súng	cùng	chị	em	đi	nằm	phiên	bao	bót.	Bác	Hai
Ngảng	bỏ	cơm,	 tối	ngày	cặp	kiếng	ngồi	 trên	mũi,	còng	 lưng	đục	đõi,	 làm	cho	xong	bộ	sườn
pháo	đài	cho	du	kích.	Rồi	pháo	đài	được	dựng	lên,	sát	chợ,	giữa	một	đêm	mưa	đầu	mùa	hột
mưa	to	bằng	hột	bắp.	Trận	đó	có	công	vác	bịch	của	cả	xóm	và	tiếng	súng	đầu	tiên	nã	vào	đồn
giặc	của	Chỉnh.	Thằng	Mỹ	ở	quận	đem	tiền	tới	cho	tổng	Phòng,	tăng	thêm	lính	cho	nó	tới	cả	đại
đội.	ạng	ngoại	của	Hà	hỏi	luôn	miệng	rằng	một	đại	đội	là	cầm	chắc	bao	nhiêu	người.	Bà	mẹ
Chỉnh	nghe	chừng	những	đợt	súng	nổ	rồi	quyết	định	gây	thêm	gà	giống.	Mỹ	đem	bom	trăm,
pháo	ngàn	xuống	giải	tỏa.	Du	kích	giãn	ra	rồi	lại	tràn	đến.	Chỉnh	khăng	khăng	xin	đi	bộ	đội.	Chỉ
khác	một	điều	là	giấc	mơ	đi	cùng	trời	cuối	đất	của	cô	gái	bây	giờ	bỗng	gắn	liền	với	quê	mình.	ở
đấy	có	một	con	rạch,	cứ	mỗi	lần	đi	phục	kích	về,	lội	ngang,	Chỉnh	lại	thấy	như	người	mình	dài
thêm	ra;	ở	đấy	có	những	dãy	mía	bít	chịt	ở	ven	lộ,	đào	công	sự,	giặc	đừng	hòng	dòm	thấy;	ở	đấy
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còn	có	một	vuông	chợ	nhỏ,	trong	đó	là	bót	lớn	của	tổng	Phòng,	nó	nằm	lạnh	lẽo,	trơ	trọi	mà
mỗi	lần	nhìn	vào	cứ	rực	lên	như	một	đám	cháy.

 

					Bộ	đội	về	diệt	đồn	tổng	Phòng.	Dân	xóm	ai	cũng	hiểu	như	vậy.	Nhưng	không	phải	hoàn
toàn	như	thế.	Một	buổi	chiều,	Chỉnh	gặp	bác	Hai	Ngảng	ở	xóm	bưng.	Một	tay	bác	xách	cây	đờn
cò,	tay	kia	xách	một	xâu	chông	đinh,	bác	la	lên:

 

					-	Không	thấy	người	ta	bắc	cầu	à?	Bây	đi	đâu	vậy?
 

					-	Thiệt	à	bác?
 

					Chỉnh	vọt	về.	Bộ	đội!	Hai	tiếng	ấy	khiến	chân	Chỉnh	ríu	lại.	Về	tới	giồng[40],	Chỉnh	chen
không	được.	Trên	đất	bây	giờ	nếu	đi	không	đụng	bộ	đội	thì	đụng	súng,	không	súng	thì	công	sự.
Trong	cảnh	nhộn	nhịp	ấy,	Chỉnh	nghe	thấy	tiếng	à	à	của	bác	Hai	Ngảng	đang	kêu	bộ	đội:	trước
hết	nói	nôm	là	phải	đi	ăn	cơm,	 tiếng	má	Chỉnh	đang	hối	phe	thanh	nữ	nấu	nước,	 tiếng	ông
ngoại	Hà	cập	rập,	ngắt	quãng,	đang	hỏi	về	một	cây	súng	nào	đó	nó	đang	ngồi,	cùng	với	giọng
cười	hắc	hắc	của	trẻ	con.	Tất	cả	những	tiếng	đã	quen	tai,	thuộc	như	những	con	đường	trong
xóm	ấy,	giờ	bỗng	dậy	lên,	đổi	ngược	cảnh	sống	ban	đêm	thành	ban	ngày.

 

					Chỉnh	kéo	Hà	chạy	đến	Nga	lớn	kèo,	Nga	mới	bắc	siêu[41]	thuốc	lên	bếp:
 

					-	Làm	sao	uống?
 

					-	Uống	đại	đi,	tụi	tao	uống	phụ	với.
 

					Nga	uống	ực	ực,	vậy	là	hết	cả	đau	bụng.	Ba	cô	gái	cấp	tốc	hành	quân,	mới	ra	tới	cửa	thì
một	cây	súng	lớn	bỗng	nổ	cái	rầm	ngoài	bót	tổng	Phòng.	Súng	nhỏ	rộ	lên	như	chà	ốc.	Hầm	núp
chưa	nóng	hơi	người,	tiếng	reo	từ	ngoài	chợ	đã	dậy	lên.	Đồn	tổng	Phòng	bị	diệt	rồi!	Thôi	à?	Tai
Chỉnh	còn	u	u.	Các	anh	bộ	đội	hồi	tối	vẫn	còn	đây,	vậy	thì	các	anh	đánh	bót	lại	khác	nữa.	Sự	việc
nhanh	và	rộng	lớn	đến	nỗi	Chỉnh	mừng	quá,	quên	cả	mình	đang	chạy	đi	đâu,	làm	gì.

 

					Hôm	sau,	bộ	đội	còn	nằm	lại,	đánh	viện.	Tổ	nữ	du	kích	làm	liên	lạc	mặt	trận.	Miểng	cà-
nông	bay,	lá	rụng	phủ	trên	đầu.	Vỏ	đạn	máy	bay	bắn	rơi	xuống	đầu	gối	Hà.	Cách	mạng	đến	với
Chỉnh	bằng	những	hình	ảnh	vác	súng	cây	đi	diệt	ác	ôn,	trương	băng	trên	đò	máy	biểu	tình	lên
chợ	tỉnh,	bằng	những	đêm	ôm	súng	trường	dắt	bộ	đội	đi	đánh	bót	Rạch	Dầu;	giờ	đây,	lần	đầu
tiên	cách	mạng	đến	với	Chỉnh	bằng	cả	một	khoảng	trời	rộng	mênh	mông	vang	lên	tiếng	súng
của	đằng	mình	rền	từ	chợ	quận	kéo	dài	tới	cuối	xã.	Nhưng	sự	mới	mẻ	của	cách	mạng	vốn	mau
thân	 thuộc,	 khi	 tận	mắt	Chỉnh	 thấy	 rõ	 ràng	 chiếc	máy	bay	Mỹ	 rã	 làm	ba	mảnh	 từ	 trên	 cao
phang	xuống	bìa	rạch;	qua	phút	ngạc	nhiên,	 lạ	mắt,	Chỉnh	lại	cảm	thấy	nó	rơi	như	vậy	cũng
đúng	chỗ,	bởi	vì	nơi	ấy	nó	thường	chúi	xuống	ném	bom,	và	cái	hình	ảnh	nó	phải	bể	tung	ra,
cắm	đầu	xuống	đất	thì	hình	như	Chỉnh	đã	nhìn	thấy	đâu	đó	một	lần	rồi.

						Hơn	một	tiểu	đoàn	giặc	chỉ	còn	có	thằng	quận	trưởng	mặc	quần	xà	lỏn	và	hai	thằng	lính	ăn
mặc	tương	tự,	chạy	về	quận.	Nửa	đêm,	đưa	bộ	đội	qua	sông	trở	về,	Chỉnh	đạp	phải	một	đống
bèo	nhèo.	Hà	với	Nga	nhảy	ngược,	lên	đạn	cái	róc.	Đó	là	xác	thằng	Mỹ	lái	máy	bay,	đầu	một	nơi,
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ruột	một	nẻo.	Lúc	nó	còn	sống,	bom	chùm	nó	liệng	xuống,	miểng	phang	bịch	bịch,	không	sợ;
giờ	nó	chết,	thành	một	đống	thịt,	lại	ngán.	Dọc	đường,	bà	con	trong	xóm	mang	đèn	soi	đi	mò
đạn,	lượm	dù.	Thây	giặc	nhiều,	Chỉnh	bước	qua	đầu	nó	mà	không	biết.	Người	ta	vừa	uống	trà,
vừa	bàn	chuyện	lấp	hố	bom,	dọn	lại	nền	nhà,	sửa	trường,	chợ.

 

					Nga	lớn	kèo	mở	to	đôi	mắt	mí	chiếc:
 

					-	Đây	rồi	con	nít	ra	chợ	học	hết	à?
 

					Chỉnh	dòm	cái	dáng	to	cao	của	Nga	lồ	lộ	dưới	ánh	pháo	sáng:
 

					-	Chợ	giải	phóng	rồi,	mấy	anh	đánh	hôm	qua,	mầy	quên	à?
 

					Trận	đánh	làm	cho	ba	cô	gái	có	những	suy	nghĩ	khác	nhau.	Nga	nghĩ:	"Ra	tận	chợ	dạy	con
nít	múa	thì	vui,	nhưng	chắc	mắc	cỡ".	Hà	bây	giờ	không	sợ	bom	mà	chỉ	sợ	máy	bay	nó	rớt	trúng
đầu	mình.	Còn	Chỉnh	tự	nhiên	bỗng	nổi	lên	một	nỗi	bực	tức:	tại	sao	mình	lại	là	gái?

 

					Con	đường	đó	dọc	theo	bìa	xóm	hồi	trước	bọn	dân	vệ	hay	đeo	kiếng	mát	ngồi	xe	lôi	đi
tuần,	bây	giờ	chỉ	còn	là	một	con	đường	nhỏ,	xinh	xắn	chạy	vòng	theo	những	lỗ	phá	hoại,	dành
cho	các	bà	đi	chợ.	Một	buổi	sáng,	bác	Hai	Ngảng	đạp	xe	theo	con	đường	ấy	từ	chợ	quận	về.	Bác
dựa	xe	vào	hàng	rào	kẽm	xã	chiến	đấu	trên	lộ,	nhả	miếng	trầu	đang	nhai	trong	miệng	vào	tay,
giơ	lên	một	tờ	báo:

 

					-	Con	Chỉnh	có	nhà	không?	Ra	coi	xe	lội	nước	chết	chìm	nè...
 

					Đã	thành	quen	lệ,	mỗi	lần	thấy	bác	Hai	như	vậy,	bà	con	trong	xóm	lại	hiểu	rằng	mình	vừa
thắng	lớn.	Mọi	người	vây	quanh	bác.	Tin	đại	thắng,	theo	như	lời	bác.	Tin	mình	diệt	trọn	một
tiểu	đoàn	giặc	ở	Long	An.	Một	tiểu	đoàn	là	bao	thằng?	ước	sức	năm	trăm.	Tin	về	con	đàn	bà
thằng	Tay-lo	bắt	chước	con	đàn	bà	thằng	Lốt,	đi	xin	bùa	hộ	mạng	dán	ngoài	cửa.	Tin	về	quá
nửa	trăm	máy	bay	con	ma	của	Mỹ	bị	đạn	ta	phang	nát	rụm	ở	Biên	Hòa	-	cái	thứ	bay	trên	trời
nghe	rền	hung,	hình	chụp	thấy	rõ	hiệu	ngôi	sao	hai	râu.	Tin	về	tới	tấp.	Mỹ	chết	trăm	ở	Sài	Gòn,
chết	ngàn	ở	Bình	Giã,	trên	đất	đai	ông	bà	mình	thời	nầy	đúng	là	trời	đổ	bão,	súng	nổ	hội.

 

					Cũng	lóng	nầy,	những	buổi	loan	tin	đại	thắng,	hoặc	những	đêm	trăng	bác	Hai	nổi	lên	tiếng
đờn	cò,	ít	thấy	mặt	Chỉnh	và	đội	du	kích.	Các	xã	được	giải	phóng	đếm	có	hàng	chục.	Bây	giờ,
giữa	ban	ngày,	trẻ	con	có	thể	vừa	hát	"thằng	Mỹ	là	con	bọ	hung",	vừa	vót	chông.	Đàn	bà	cứ	việc
vo	quần	đứng	giữa	lộ	làm	xã	chiến	đấu.	Chỉnh	cùng	đội	du	kích	lặn	lội	đi	tìm	giặc	ở	mãi	nơi	nào.
Xóm	rộn	rịp	lên	vì	một	tin	chiến	thắng,	vì	một	đêm	bộ	đội	qua	xóm,	sôi	sục	lên	vì	một	buổi	trực
thăng	tới	bắn	phá,	rồi	mọi	người	lại	trở	về,	người	nào	việc	nấy,	nghe	ngóng,	mơ	ước,	chờ	đợi
một	cái	gì	ở	nơi	xa,	sẵn	sàng	cho	một	lứa	cá	con	xuống	vũng,	hoặc	một	buổi	đi	Kinh	Ngang,
cũng	có	thể	sẵn	sàng	dốc	túi	ra	mua	một	cây	cà-nông	cho	du	kích.	Bởi	vì,	giặc	đã	rút
nhưng	coi	như	vẫn	còn,	súng	bộ	đội	ta	ngày	càng	nổ	gắt,	đài	Giải	phóng	ta	vẫn	đang	kêu	gọi,

trẻ	con	ta	đi	học	còn	chết	vì	máy	bay.	Bây	giờ,	tất	cả	những	gì	còn	lại	trong	đời	sống	đều	vô
cùng	quý	giá,	đều	phải	sẵn	sàng.	Một	con	gà	con	mang	thương	tích	vì	giặc	rượt	bắn	còn	sót	lại,
cũng	vậy.	Nó	đang	kêu	chéc	chéc,	đòi	phải	bảo	vệ.
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					Một	buổi	sáng,	bác	Hai	Ngảng	đang	ăn	cơm,	Chỉnh	đến:

					-	Con	đến	chào	bác,	con	đi	bộ	đội.

					-	Mầy	đi?	Chà	chà!	Bác	Hai	bỏ	cặp	kiếng	xuống.
 

					-	Đứa	nào	đi	nữa?
 

					-	Anh	Ba	Nghề,	anh	Tám	Tộ...	đoàn	viên	chúng	con	trong	du	kích	đi	hết.	Các	anh	các	chị
mới	vào	thế,	thiếu	gì.

 

					Tự	nhiên,	trong	tai	bác	Hai	nổ	lên	cái	đùng	của	một	phát	súng	chiến	sự	ở
nơi	xa.	Chỉnh	vẫn	ngồi	kia,	má	bầu,	cằm	lẹm,	mắt	như	đang	cười	với	đàn	gà.
 

					Không	lẽ	mời	Chỉnh	ngồi	nhậu,	bác	Hai	với	cây	đờn	cò:
 

					-	Cờ	thế	bí,	Mỹ	chạy	cùng.	Bây	đi,	đi	chiếu	tướng	đó	nghe.

					Mùng	ba	Tết,	xe	đạp	xanh	đỏ	chạy	đầy	lộ.	Khẩu	hiệu	chiến	thắng	cùng	khắp	ngã	ba.	Gió	lao
xao	trên	con	đường	cát	ôm	theo	xóm,	cuốn	theo	mùi	thơm	của	thức	ăn	tỏa	ra	từ	những	căn	bếp
thấp	thoáng	bóng	áo	trắng.	Lỗ	công	sự	được	móc	thêm,	trẻ	con	hát	um	ở	dưới	hầm.

 

					Nga,	Hà	đưa	Chỉnh	ra	tận	sân	trường	học.	Du	kích	đem	lân	ra	múa	tiễn	thanh	niên	đi	tòng
quân.	Ba	Nghề	vẫn	mặc	bộ	đồ	du	kích,	cái	quần	đen	gọn	ống	và	cái	áo	sơ-mi	mới	điền	vô	hai
túi,	hôm	nay	xin	đâu	được	cái	nón	nan	bọc	vải	dù	của	chủ	lực.	Mọi	người	nhìn	anh,	rồi	nhìn
ngược	lại	Nga	lớn	kèo,	cười	ồ.

 

					Nga	hích	vào	vai	Chỉnh:
 

					-	Mai	ở	đâu	thì	viết	thư	về	nghen!
 

					Tiếng	cười	rộ	lên.	Tiếng	trống	múa	lân	rộ	lên	theo.
 

					Bác	Hai	Ngảng	nhìn	khắp	đoàn	quân	sắp	xung	trận,	tuyên	bố:
 

					-	Đi	bộ	đội	không	phải	đánh	chóc	đùng	như	ở	nhà.	Giá	như	người	ta	hô	xung	phong...	là
phải	 nhảy	 lên	 róc	 róc,	 nghe	 hông.	 Tụi	 bây	 đi	 kỳ	 nầy	 là	 tốt	 qua	 hà[42],	 trảm	 xa	 trảm
tướng[43]	chớ	không	phải	thường.	Coi	đó,	đứa	nào	đứa	nấy	tròn	như	trái	cau...

 

					Chỉnh	cười	lỏn	lẻn.	Ba-lô	mang	một	dây	bên	vai.	Quai	nón	mới	nâng	lấy	khuôn	mặt.	Chỉnh
nhớ	hết.	Hai	công	đất	xã	mới	chia,	ở	nhà	sẽ	trồng	lứa	chị	lứa	em	đậu	với	thuốc,	má	tưới	được.
Thằng	em	Bỉnh	đã	biết	tự	tắm	lấy.	Con	Nga	sẽ	làm	tổ	trưởng	tổ	nữ	mới.	Con	Hà	định	trốn	đi
theo	lần	này,	nhưng	đâu	được,	đánh	nhau	còn	dài.	Còn	bác	Hai	Ngảng,	ông	ngoại	Hà,	anh	Việt
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xã	đội,	cây	súng	"mát"	da	mốc,	con	lộ	vẫn	nằm	kích,	con	rạch	bị	giội	bom,	bụi	mía	tây	ngoài	bờ
đai	cũ...	tất	cả	những	người	và	những	gì	còn	lại	trong	xóm	này	Chỉnh	đều	nhớ	lắm,	thương	lắm.
Nhưng	đã	quyết	đi	bộ	đội,	theo	các	anh	tới	cùng	trời	cuối	đất,	không	lẽ	ôm	cả	xóm	theo.

 

					Mẹ	Chỉnh	cột	bánh	tét	vào	ba-lô	cho	con	gái,	nói	với	bác	Hai,	với	con:
 

	 	 	 	 	-	Giờ	nó	mới	hết	bắt	thường[44]	tôi	tại	sao	nắn	nó	ra	là	gái.	Coi	mắt	nó	lem	lém	đó.
Trước	nó	nói	nó	thương	xóm,	nó	xin	đi	bộ	đội,	giờ	xóm	giải	phóng	rồi,	không	cần	mầy	thương
nữa,	sao	mầy	lại	đi?

 

					Chỉnh	nghiêng	nón	chào	xóm.	Trống	múa	lân	đổ	rền.	Quân	lên	đường.	Trong	tai	bác	Hai
nổ	đùng	đùng	những	phát	súng	chiến	cuộc.
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[1]	Cù.
[2]	Chết	trương.
[3]	Bao	tải.
[4]	Một	loại	cá	bằng	ngón	tay.
[5]	Thu	tô,	thu	nợ	thóc.
[6]	Càn	(khủng	bố).
[7]	Bùn.
[8]	Tàu	bằng	gỗ.
[9]	Súng	ba-dô-ca.
[10]	Che	kín.
[11]	Ném.
[12]	Nung.
[13]	Em	có	thương	anh	không?
[14]	Không.
[15]	Giả	vờ	đùa	cợt.
[16]	Lĩnh	phần	chăm	sóc,	lo	toan.
[17]	Một	điệu	múa	dân	gian	của	người	Khơ-me	(ý	nói	nhảy	chết).
[18]	Vại.
[19]	Anh	em	ta	như	bạn	con	ruồi
Nó	có	súng	mình	có	dao	găm
Nó	ngoéo	cò	thì	mình	nhảy	vô	đâm
 

(Bài	hát	trẻ	con	Tam	Ngãi	tự	đặt	ra	hát).
[20]	Tiếng	lóng,	nghĩa	là	xử	tử	và	chôn	luôn	tại	chỗ.
[21]	Lao	đao,	lận	đận.
[22]	Phá	rừng.
[23]	Ném.
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[24]	Tụt.
[25]	Cù.
[26]	Vẫy.
[27]	Đan	một	thứ	dụng	cụ	để	bắt	cá.
[28]	Dây	chun.
[29]	Đường.
[30]	Đánh	khăng.
[31]	Nghìn	cây,	nửa	thiên	là	500	cây.
[32]	Kính	râm.
[33]	Thứ	xe	ba	bánh	có	người	đạp	đằng	trước	hoặc	xe	máy	lôi	đi.
[34]	Làm	lễ	cưới.
[35]	Kế	hoạch	trực	thăng	vận.
[36]	Vận	động	binh	lính	địch.
[37]	Dâm	bụt.
[38]	Bao	cói.
[39]	Mắc	dây.
[40]	Vùng	đất	cao,	pha	cát,	đất	màu.
[41]	Ấm	bằng	đất	nung.
[42]	Tốt	qua	sông	trong	cờ	tướng,	ý	nói	là	được	dịp	tung	hoành.
[43]	Diệt	xe	diệt	tướng.
[44]	Bắt	đền
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