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Giới	thiệu

ạn	muốn	biết	 cách	 luyện	 thi	 vào	một	 trường	đại	học	hạng
nhất?	Ôi	thôi	đi,	dễ	chừng	một	nửa	số	cây	trên	thế	giới	đã	bị

đốn	để	in	các	loại	sách	có	khi	đều	đáng	vứt	vào	sọt	rác	rồi	còn	gì.
Bạn	 muốn	 một	 cuốn	 cẩm	 nang	 dạy	 cách	 sống	 sót	 qua	 những
năm	đại	học?	Thế	cũng	thôi	đi,	đến	chúng	tôi	còn	chẳng	hiểu	làm
sao	có	thể	gắng	gượng	được	đến	phút	cuối	nữa	là.

Còn	nếu	các	bạn	muốn	 tìm	một	 tấm	gương	 tày	 liếp	về	 sự	sa
ngã	nơi	giảng	đường	một	khi	bạn	không	biết	suy	nghĩ	cho	tử	tế,
thì	 đây,	 câu	 chuyện	 về	 chúng	 tôi	 -	 ba	 ngôi	 sao	 thời	 trung	 học
nhưng	 lại	 thành	 ra	Ba	chàng	ngốc	đì	đẹt	điểm	 trung	bình	ngày
đại	học	với	đủ	trò	quậy	phá,	gian	 lận,	và	cũng	là	Ba	chàng	ngốc
luôn	sát	cánh	bên	nhau	nếm	trải	nào	tình	bạn	khắc	cốt	ghi	tâm,
nào	tình	yêu	vượt	qua	mọi	rào	cản,	nào	tình	thầy	trò	sáng	trong
thân	thiết,	nào	tình	cảm	gia	đình	sẵn	sàng	xả	thân.

Và,	có	thể	bạn	đã	biết,	năm	2009,	câu	chuyện	về	chúng	tôi	đã
được	đạo	diễn	Rajkumar	Hirani	chuyển	thể	thành	Ba	chàng	ngốc	-
bộ	 phim	 Bollywood	 phá	 mọi	 kỷ	 lục	 phòng	 vé	 để	 trở	 thành	 bộ
phim	ăn	khách	nhất	lịch	sử	Ấn	Độ.

CÒN	 BÂY	 GIỜ,	 NÀO,	 HÃY	 CÙNG	 CHÚNG	 TÔI	 TRẢI	 NGHIỆM
NHỮNG	NĂM	THÁNG	TUỔI	TRẺ	ĐIÊN	RỒ	NỔI	LOẠN!
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Mở	đầu

rước	 giờ	 tôi	 chưa	 bao	 giờ	 phải	 ngồi	 trong	 khoang	 xe	 cấp
cứu	cả.	Thật	rùng	rợn	làm	sao.	Cứ	như	thể	cả	một	bệnh	viện

được	ra	lệnh	phải	thu	xếp	sơ	tán	ngay	lập	tức	vậy.	Nào	dụng	cụ	y
khoa,	 ống	 truyền	 dịch,	 dịch	 truyền,	 hộp	 y	 tế	 bày	 kín	 quanh	 hai
chiếc	 cáng.	 Chẳng	 còn	mấy	 chỗ	 cho	 tôi	 và	 Ryan	 đứng,	 khi	 Alok
còn	đang	nằm	nhoài	 trên	 cáng.	 Thì	 với	mười	ba	 vết	 rạn	xương,
bạn	được	ưu	ái	nằm	cáng	là	đúng	rồi.	Tấm	ga	vốn	trắng	toát,	giờ
đã	 phủ	 loang	 màu	 máu	 của	 Alok.	 Chẳng	 thể	 nhận	 diện	 được
người	nằm	đó	chính	là	bạn	tôi,	bởi	hai	mắt	cậu	đang	trợn	ngược
lên	còn	lưỡi	thì	thè	lè	như	một	ông	cụ	quên	mang	răng	giả.	Sau
này	bác	sĩ	bảo	bọn	tôi	rằng	bốn	cái	răng	cửa	đã	bay	mất	rồi.

Tứ	chi	Alok	bất	động,	hệt	như	nửa	người	bên	phải	bị	liệt	của	bố
cậu	ấy,	gối	bên	phải	của	cậu	gập	theo	cái	kiểu	khiến	ai	nhìn	cũng
sẽ	ngỡ	cậu	không	có	xương.	Cậu	nằm	im	 lìm,	và	nếu	phải	đánh
cược	thì	tôi	sẽ	cược	là	cậu	đã	đi	tong	rồi.

“Nếu	Alok	vượt	qua	được	nạn	này	thì	tớ	sẽ	viết	hẳn	một	cuốn
sách	về	những	ngày	điên	rồ	của	chúng	mình.	Nhất	định	đấy,”	tôi
thề.	Một	kiểu	lời	hứa	vớ	vẩn	ta	vẫn	tự	hứa	với	bản	thân	khi	đầu	óc
đang	rối	như	mớ	bòng	bong	và	cơ	thể	rã	rời	sau	suốt	năm	mươi
tiếng	đồng	hồ	chưa	được	chợp	mắt…
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Chương	1
Đôi	lời	phân	trần

rước	khi	đi	vào	nội	dung	chính	của	sách,	xin	bạn	cho	tôi	đính
chính	vài	lời.	Cuốn	sách	này	tuyệt	đối	không	phải	cuốn	cẩm

nang	dạy	bạn	cách	sống	sót	qua	những	năm	đại	học.	Ngược	lại,
có	thể	coi	nó	chính	là	tấm	gương	tày	liếp	về	sự	sa	ngã	nơi	giảng
đường	một	khi	bạn	không	biết	suy	nghĩ	cho	tử	tế.	Nhưng	dù	sao
đây	cũng	chỉ	 là	quan	điểm	riêng	của	tôi	thôi,	bạn	có	đồng	ý	hay
không	thì	tùy.	Tôi	đồ	rằng	cả	Ryan	và	Alok,	vốn	là	hai	kẻ	tâm	thần,
sau	khi	đọc	xong	chắc	sẽ	giết	tôi	mất,	nhưng	tôi	chả	quan	tâm.	Ý
tôi	 là,	nếu	hai	cậu	ấy	muốn	 trưng	ra	phiên	bản	của	mình	 thì	có
thể	 tự	 đi	mà	 viết	một	 quyển	 khác.	Nhưng	Alok	 vốn	 tậm	 tịt	 khả
năng	 viết	 lách,	 còn	 Ryan	 dù	muốn	 làm	 gì	 cũng	 đều	 làm	 được,
nhưng	 lại	 cầm	 tinh	 con	 lười	 nên	 chắc	 chắn	 sẽ	 không	 chịu	 đặt
mông	xuống	ghế	để	gõ	phím	đâu.	Thế	nên	hai	cậu	cứ	ngậm	bồ
hòn	đi	nhé	–	đây	là	câu	chuyện	của	tớ,	người	viết	là	tớ,	và	kể	theo
kiểu	nào	là	quyền	của	tớ.

À,	còn	một	điều	nữa	tôi	phải	phân	trần	trước.	Cuốn	sách	này	sẽ
không	giúp	bạn	thi	đỗ	vào	Học	viện	Kỹ	thuật	Ấn	Độ	(IIT)	đâu.	Tôi
nghĩ	rằng	phải	đến	một	nửa	số	cây	trên	thế	giới	đã	bị	đốn	để	in
các	 loại	 sách	 hướng	 dẫn	 luyện	 thi	 vào	 IIT	 rồi.	 Tuy	 hầu	 hết	 đều
đáng	 vứt	 rác,	 nhưng	 có	 khi	 những	 cuốn	đó	 lại	 có	 ích	hơn	 cuốn
này	của	tôi	bạn	ạ.

Ryan,	Alok	và	tôi	chắc	hẳn	phải	là	những	người	cuối	cùng	trên
quả	đất	có	thể	mách	cho	bạn	đường	đi	nước	bước	vào	IIT.	Ba	đứa
chúng	tôi	chỉ	có	 thể	nói	một	điều	rằng,	nếu	bạn	có	 thể	 tự	khóa



mình	trong	một	phòng	đầy	sách	vở	trong	suốt	hai	năm	ròng	và
vứt	chìa	khóa	đi,	thì	may	ra	bạn	còn	có	cơ	hội	thi	đỗ	vào	đây.	Mà
nếu	những	năm	học	cấp	ba	của	bạn	chỉ	khổ	sở	bằng	một	nửa	tôi
thôi,	 thì	 có	khi	việc	chôn	mình	dưới	đống	sách	hóa	ra	 lại	không
phải	là	một	ý	tồi.	Hai	năm	học	cấp	ba	của	tôi	quả	là	địa	ngục	nơi
trần	 thế,	 và	nếu	 không	phải	 là	đội	 trưởng	đội	 bóng	 rổ	hay	biết
chơi	ghi	ta	điện	từ	năm	lên	sáu,	thì	rất	có	khả	năng	bạn	cũng	chả
hơn	gì	tôi.	Nhưng	thôi	tôi	không	muốn	đào	sâu	vào	chủ	đề	ấy	làm
gì	nữa.

Đấy,	tôi	đã	đính	chính	trước	rồi	nhé,	giờ	thì	bắt	đầu	được	rồi.

Cuộc	phiêu	lưu	nào	cũng	có	giây	phút	khởi	hành,	và	còn	điểm
xuất	phát	nào	tốt	hơn	cái	ngày	tôi	nhập	học	IIT	và	lần	đầu	gặp	gỡ
Ryan	 cùng	Alok:	 chúng	 tôi	 được	 phân	 ở	 phòng	 cạnh	 nhau	 trên
tầng	hai	ký	túc	xá	Kumaon.	Theo	lệ	thường	niên,	đúng	nửa	đêm,
đám	sinh	viên	khóa	trên	quây	hết	bọn	ma	mới	chúng	tôi	lại	trên
ban	công	lớn	để	bắt	đầu	nghi	thức	dằn	mặt.	Tôi	vẫn	còn	dụi	dụi
mắt	 khi	 cả	 ba	 đứa	 chúng	 tôi	 đứng	 nghiêm,	 trước	mặt	 là	 ba	 gã
khóa	trên.	Một	gã	tên	Anurag	đứng	dựa	lưng	vào	tường.	Một	gã
khác,	qua	con	mắt	bồn	chồn	của	 tôi	 thì	 trông	như	một	con	quỷ
trong	mấy	chương	 trình	 thần	 thoại	 rẻ	 tiền	hay	chiếu	 trên	 ti	 vi	 –
cao	hơn	mét	tám,	nặng	hơn	trăm	cân,	đen,	lông	lá,	hàm	răng	to
cộ	 chắc	mười	năm	chưa	gặp	nha	 sĩ.	Gã	này	mặc	dù	 trông	bặm
trợn	thế,	nhưng	lại	rất	kiệm	lời	vì	còn	mải	làm	nền	cho	gã	đại	ca,
Baku,	một	 cây	 tăm	 di	 động	 biết	 quấn	 khăn,	 và	 tôi	 đoán	 chừng
chắc	cũng	tỏa	mùi	gần	giống	thế.

“Cái	bọn	búng	ra	sữa	này,	ngủ	nghê	cho	lắm	vào?	Đám	oe	con,
tự	giới	thiệu	đi	chứ?”	gã	hét	to.

“Thưa	 đại	 ca	 em	 là	 Hari	 Kumar,	 sinh	 viên	 khoa	 Cơ	 khí,	 xếp
hạng	326	 toàn	Ấn	Độ	ạ.”	Khi	bị	áp	 lực,	 tôi	 trở	nên	 thật	 thà	như



đếm.

“Thưa	đại	ca	em	là	Alok	Gupta,	khoa	Cơ	khí,	xếp	hạng	453	ạ.”
Alok	nói	khi	tôi	liếc	qua	nhìn	cậu	ấy	lần	đầu	tiên.	Cậu	ta	cao	xấp	xỉ
tôi,	một	mét	sáu	lăm	–	nghĩa	là	lùn	tịt	–	mắt	đeo	cặp	kính	dày	cộp
to	oành.	Dáng	người	đẫy	đà	của	cậu	được	choàng	trong	bộ	quần
áo	ngủ	dài	tay	cổ	truyền	màu	trắng	tinh	được	là	phẳng	phiu.

“Ryan	 Oberoi,	 khoa	 Cơ	 khí,	 hạng	 91,	 thưa	 đại	 ca,”	 Ryan	 nói
bằng	giọng	trầm	khàn	khiến	mọi	cặp	mắt	đều	đổ	dồn	vào	cậu	ấy.

Ryan	Oberoi,	tôi	lặp	lại	cái	tên	này	trong	đầu.	Này	nhé,	đây	rõ
là	 một	 chàng	 trai	 không	 hay	 bắt	 gặp	 ở	 IIT:	 cao	 ráo	 có	 lẻ,	 vóc
người	gọn	gàng	do	rèn	luyện,	và	một	khuôn	mặt	điển	trai	đến	bất
công.	Cậu	ta	bận	một	chiếc	áo	phông	rộng	màu	xám	có	ba	chữ
“GAP”	 khổ	 lớn	màu	 xanh	dương	ngay	 trước	 ngực	 và	 quần	ngố
đen	bóng	cắt	tới	gối.	Có	họ	hàng	ở	nước	ngoài	là	cái	chắc,	tôi	nghĩ
bụng.	Chứ	làm	gì	có	ai	lại	mặc	áo	GAP	đi	ngủ	bao	giờ.

“Lũ	chết	tiệt	này,”	Baku	rú	rít.	“Cởi	quần	áo	ra	ngay.”

“Kìa	Baku,	sao	không	nói	chuyện	với	chúng	thêm	một	lúc	nữa
chứ,”	 Anurag	 phản	 đối,	 lưng	 vẫn	 dựa	 vào	 tường,	 miệng	 ngậm
mẩu	đầu	lọc	thuốc	lá.

“Không	nói	niếc	gì	hết!”	Baku	giơ	một	bàn	tay	gầy	nhẳng	lên
cao.	“Nói	niếc	gì,	cứ	cởi	cái	mớ	quần	áo	chết	tiệt	ấy	ra	đi!”

Một	gã	trông	như	quỷ	khác	nhìn	chúng	tôi	cười	gian	ác	và	cứ
vài	 giây	 lại	 đưa	 tay	 vỗ	 cái	 bụng	 trần.	 Chẳng	 còn	 cách	nào	 khác
nên	chúng	tôi	đành	phải	cởi	bỏ	lần	lượt	mọi	mảnh	vải	trên	người,
run	bắn	lên	trước	vẻ	hoan	hỷ	quái	đản	trên	gương	mặt	Baku	khi
gã	khoan	thai	đi	qua	đi	lại,	nhăn	nhở	kiểm	tra	từng	đứa	chúng	tôi.

Cái	 sự	 trần	 trùi	 trụi	 càng	 làm	nổi	 rõ	sự	khác	biệt	giữa	cơ	 thể
chúng	tôi	khi	tôi	và	Alok	đều	bẽn	lẽn	di	di	ngón	chân	cái	trên	mặt



sàn	để	cố	tỏ	ra	thản	nhiên	về	thân	hình	nhìn	như	quả	bóng	bay	bị
vặn	 xoáy	 của	 mình.	 Mèn	 ơi,	 cái	 cậu	 Ryan	 lại	 có	 thân	 hình	 lực
lưỡng	hoàn	hảo	thế	cơ	chứ,	những	búi	cơ	cắt	ở	những	vị	trí	chuẩn
xác	 nhất	 và	 khung	 người	 chuẩn	 hiếm	 hoi	 như	 hình	 minh	 họa
trong	sách	sinh	học.	Bạn	cứ	nghĩ	đến	một	pho	tượng	tạc	ấy.	Còn
Alok	và	tôi	thì	chẳng	thể	nào	được	gọi	là	nghệ	thuật	cả.

Baku	ra	lệnh	cho	Alok	và	tôi	bước	lên	trước	để	đám	ma	cũ	nhìn
cho	rõ	hơn	và	cười	cho	to	hơn.

“Nhìn	hai	thằng	này	xem,	mẹ	chúng	nó	tọng	cho	ăn	nhiều	đến
mức	sắp	nổ	rồi	đây	này,	đúng	là	cái	loại	trẻ	con	uống	sữa	Farex,”
Baku	cười	nắc	nẻ.

Gã	 mặt	 quỷ	 phá	 lên	 cười	 theo.	 Anurag	 vừa	 cười	 nhoẻn	 vừa
phun	khói	sau	khi	rít	cạn	một	điếu	thuốc	nữa	như	để	lấy	le.

“Đại	ca,	xin	đại	ca,	cho	chúng	em	đi	ạ,”	Alok	khẩn	cầu	Baku	khi
gã	tiến	tới	gần.

“Hả?	Cho	chúng	mày	đi	à?	Bọn	tao	đã	kịp	làm	gì	với	đám	mặc
váy	 chúng	 mày	 đâu.	 Nào	 hai	 thằng	 lợn	 này,	 quỳ	 cả	 bốn	 chân
xuống	mau.”

Tôi	ngoảnh	sang	nhìn	mặt	Alok.	Mặc	dù	đôi	mắt	cậu	ấy	như	ẩn
trốn	sau	cặp	kính	chống	đạn	cồm	cộp	nhưng	chỉ	cần	nhìn	khuôn
mặt	méo	xẹo	là	tôi	cũng	đủ	biết	cậu	ấy	đang	chực	trào	nước	mắt
giống	như	tôi.

“Nào,	có	tuân	lệnh	đại	ca	không	thì	bảo,”	gã	mặt	quỷ	mắng.	Có
vẻ	như	gã	này	và	Baku	sống	cộng	sinh	với	nhau	thì	phải;	Baku	cần
cái	sức	vũ	phu	của	gã,	còn	gã	thì	cần	Baku	như	tên	nô	lệ	cần	chỉ
dẫn.

Alok	 và	 tôi	 quỳ	phục	 xuống.	Những	 tràng	 cười	 lại	 rộ	 lên,	 lần
này	từ	trên	đầu	chúng	tôi	vọng	xuống.	Gã	mặt	quỷ	đề	xuất	ý	kiến



cho	chúng	tôi	thi	bò,	ý	kiến	nguyên	bản	đầu	tiên	của	gã	từ	đầu	tới
giờ,	nhưng	Baku	phủ	quyết	ngay.

“Không	đua	điếc	 gì	 hết,	 tao	 có	 ý	 kiến	hay	 hơn.	Đợi	 tí,	 tao	 về
phòng	cái	đã.	Còn	hai	con	bò	 tồng	ngồng	này,	cấm	ngước	nhìn
lên.”

Baku	phóng	 thẳng	 về	hướng	đầu	hành	 lang	 trong	khi	 chúng
tôi	chờ	đợi	suốt	hai	mươi	giây	căng	thẳng,	mặt	cắm	xuống	sàn.
Tôi	 liếc	sang	bên	và	 thấy	nước	mắt	nhỏ	 lã	chã	 từ	 trên	mặt	Alok
xuống	sàn	thành	một	vũng	con	con.

Trong	 lúc	 này,	 gã	 mặt	 quỷ	 bắt	 Ryan	 gồng	 người	 lên	 và	 bắt
chước	những	dáng	đứng	của	võ	sĩ.	Tôi	cược	là	cậu	ta	hẳn	phải	rất
ăn	ảnh,	nhưng	không	dám	ngước	lên	để	kiểm	chứng.

Tai	 tôi	 dỏng	 lên	 khi	 nghe	 thấy	 tiếng	 bước	 chân	 Baku	 hối	 hả
quay	lại.

“Xem	tao	có	cái	gì	đây,”	gã	giơ	hai	tay	lên.

“Baku,	cái	này	để	làm	cái	quái	gì	thế…?”	Anurag	hỏi	trong	khi
chúng	tôi	ngẩng	đầu	lên.

Trên	mỗi	 tay	gã	 là	một	chai	Coke	rỗng.	“Cứ	đoán	 thử	đi,”	gã
nói,	gõ	gõ	hai	cái	vỏ	chai	vào	nhau,	làm	mấy	động	tác	kích	dục.

Khuôn	mặt	nghiêm	lại,	nhưng	hai	tay	vẫn	gồng	lên	theo	dáng
mẫu,	Ryan	đột	ngột	lên	tiếng,	“Đại	ca,	chính	xác	là	anh	muốn	làm
gì?”

“Gì,	 lại	 còn	 chưa	 rõ	 à?	Mà	mày	 là	 ai	mà	dám	 chất	 vấn	 tao?”
Baku	chựng	lại.

“Dừng	lại	đi,	đại	ca,”	Ryan	lên	giọng.

“Cút	con	mẹ	mày	đi,”	Baku	chửi,	hai	mắt	lộ	rõ	vẻ	không	thể	tin
nổi,	 trợn	 trừng	 kinh	 ngạc	 nhìn	 kẻ	 phản	 kháng	 trâng	 tráo	 dám



chống	lại	uy	quyền	của	một	bậc	đàn	anh.

Khi	Baku	đang	chuẩn	bị	đưa	hai	cái	chai	vào	vị	trí,	Ryan	rũ	bỏ
dáng	đứng	tượng	tạc	và	nhảy	phốc	lên.	Thừa	cơ	gã	đang	không
để	ý,	Ryan	chộp	lấy	hai	cái	chai	và	dập	mạnh	xuống	hai	bàn	chân
gã,	khiến	gã	phải	buông	tay	ra,	hai	cái	chai	đã	nằm	trong	tay	Ryan
như	trong	phim	James	Bond.

Cả	lũ	chúng	tôi	đều	hiểu	cú	dập	đó	phải	đau	đến	mức	nào,	vì
tiếng	hét	của	Baku	có	tần	số	siêu	âm.

“Bắt	lấy	thằng	chó	đẻ,”	Baku	rít	lên	trong	đau	đớn.

Chỉ	 số	 IQ	 của	 gã	mặt	 quỷ	 bị	 diễn	 biến	 vụ	 việc	 làm	 lu	mờ	đi,
nhưng	hai	tai	gã	thì	vẫn	kịp	bắt	lấy	mệnh	lệnh	hành	động,	nhưng
khi	gã	vừa	định	thần	để	ra	tay	thì	cũng	là	lúc	Ryan	đập	choang	hai
vỏ	chai	vào	lan	can	ban	công.	Giờ	cả	hai	cái	chai	đều	bị	vỡ	đáy,	và
cậu	quơ	quơ	hai	cổ	chai	vỡ	nham	nhở	lên	không	trung.

“Lại	đây	nào	bọn	chết	tiệt,”	Ryan	chửi,	mặt	đỏ	như	miếng	dưa
hấu.	 Baku	 và	 gã	mặt	 quỷ	 lui	 lại	 vài	 bước.	 Anurag,	 nãy	 giờ	 vẫn
gườm	gườm	 từ	đằng	 sau,	 đột	 nhiên	nói	 lớn.	 “Ơ	 kìa,	mọi	 người
bình	tĩnh	lại	nào.	Sao	lại	đến	nông	nỗi	này?	Cậu	kia	tên	gì	ý	nhỉ	-	à
Ryan,	sao	lại	nghiêm	trọng	thế.	Đùa	vui	chút	thôi	mà.”

“Tôi	chả	thấy	gì	vui	hết,”	Ryan	gầm	gừ.	“Các	anh	cuốn	xéo	khỏi
đây	được	rồi	đấy.”

Alok	và	tôi	quay	ra	nhìn	nhau.	Tôi	chỉ	mong	Ryan	hiểu	rõ	cậu	ấy
đang	làm	gì.	Ý	là,	ừ	thì	cậu	ấy	đang	cứu	hai	cặp	mông	của	chúng
tôi	 khỏi	 cái	 chai	Coke,	nhưng	cái	 chai	Coke	bị	đập	vỡ	 thì	 có	 thể
gây	hậu	quả	khôn	lường.

“Cậu	nghe	anh	nói	đây,”	Anurag	vừa	 lên	tiếng	thì	bị	Ryan	cắt
ngang	luôn.



“Có	xéo	ngay	không,”	Ryan	gào	to	đến	mức	Baku	như	bị	thổi
bay	bởi	âm	hưởng	khủng	khiếp	đó.	Thực	ra,	gã	đang	lui	dần	từng
bước	một,	chậm	mà	chắc,	cho	tới	khi	gã	rảo	cẳng	chạy	như	bay
khỏi	 đó,	 gã	 mặt	 quỷ	 chạy	 theo	 sát	 nút.	 Anurag	 há	 hốc	 miệng
đứng	nhìn	Ryan	một	lúc	lâu,	rồi	nhìn	qua	bọn	tôi.

“Bảo	cậu	ấy	tự	kiểm	soát	đi.	Bằng	không,	rồi	sẽ	có	ngày	cậu	ấy
cho	cả	hai	chú	mày	tiêu	đời	đấy,”	Anurag	nói.

Alok	và	tôi	lồm	cồm	bò	dậy	mặc	quần	áo	vào.

“Cảm	ơn	Ryan	nhé,	tớ	sợ	phát	run	lên	được,”	Alok	vừa	nói	vừa
tháo	 kính	 ra	để	 lau	nước	mắt	 và	mũi	 dãi,	 cuối	 cùng	 cũng	được
đứng	trực	diện	với	người	hùng	của	mình.

Phải	có	lý	do	thì	người	ta	mới	nói	đàn	ông	không	nên	khóc,	vì
khi	đàn	ông	khóc	 trông	 thật	xấu	xí.	Cặp	kính	của	Alok	 trông	đã
não	nề	lắm	rồi	nhưng	đôi	mắt	húp	híp	ướt	nhễu	nhại	như	trẻ	con
của	cậu	ấy	 thì	 còn	 có	khả	năng	khiến	bạn	 trầm	cảm	đến	 tự	 sát
mất	thôi.

“Ừ,	cảm	ơn	Ryan,	cậu	cũng	 liều	thật	đấy.	Gã	Baku	bệnh	hoạn
thật.	Nhưng	cậu	nghĩ	mấy	gã	đó	có	định	làm	thật	không	nhỉ?”	tôi
cố	lấy	vẻ	bình	thản	lên	tiếng.

“Ai	mà	 biết	 được?	 Có	 thể	 không,”	 Ryan	 xoay	 xoay	 khớp	 vai.
“Nhưng	không	 thể	đoán	được	khi	nào	 thì	những	gã	đó	nổi	 cơn
lên	đồng	đâu.	Tin	tớ	đi,	tớ	sống	ở	quá	nhiều	trường	nội	trú	rồi.”

Động	thái	anh	hùng	của	Ryan	đủ	để	khiến	ba	chúng	tôi	nhanh
chóng	 trở	 nên	 thân	 thiết	 như	 keo	 dán	 Fevicol.	 Thêm	 vào	 đó,
chúng	tôi	lại	là	hàng	xóm	ký	túc	của	nhau	và	học	cùng	khoa	nữa.
Người	ta	cứ	nói	bạn	không	nên	tiến	xa	hơn	với	những	người	bạn
lên	giường	ngay	đêm	hẹn	hò	đầu	 tiên.	Ừ	 thì,	mặc	dù	 chúng	 tôi
chưa	lên	giường	cùng	nhau,	nhưng	chúng	tôi	đã	nhìn	thấy	nhau



khỏa	 thân	 ngay	 từ	 lần	 gặp	 đầu	 rồi	 còn	 gì,	 nên	 có	 lẽ	 chúng	 tôi
không	 nên	 làm	 bạn	 với	 nhau	mới	 phải.	 Nhưng	 bộ	 ba	 ngự	 lâm
pháo	thủ	này	thì	dù	muốn	cũng	không	tách	rời	nhau	ra	được.

“M-Á-Y-M-Ó-C,”	 trên	 tấm	 bảng	 đen	 kẻ	 đậm	 loạt	 chữ	 cái	 to
tướng.

Khi	 bước	 vào	 giảng	 đường	 thiết	 kế	 theo	 hình	 khán	 đài	 vòng
cung,	mỗi	đứa	chúng	tôi	vớ	lấy	một	xấp	tài	liệu	phát	tay.	Vị	giảng
viên	 ngồi	 cạnh	 bảng	 đen	 nhìn	 như	 con	 bọ	 cánh	 cứng	 trương
phồng	đang	dõi	nhìn	chúng	tôi	ổn	định	vị	trí	và	chờ	cho	tiếng	ồn
ào	lắng	xuống.

Trạc	 tứ	 tuần	với	mái	 tóc	muối	 tiêu	bóng	 loáng	hẳn	vừa	được
chải	vuốt	ba	thìa	đầy	dầu	dừa,	ông	thầy	bận	áo	sơ	mi	xanh	nhạt
bỏ	ngoài	quần,	túi	ngực	cắm	một	lúc	ba	cây	bút	và	mấy	thỏi	phấn
trắng	nhìn	như	một	băng	đạn.

“Xin	chào	các	anh	chị.	Tôi	 là	giáo	sư	Dubey	khoa	Cơ	khí…	thế
nào,	 ngày	 đầu	 tiên	 ở	 giảng	 đường	 đại	 học	 nhỉ?	 Các	 anh	 chị	 có
cảm	thấy	đặc	biệt	không?”	giọng	ông	đều	đều	như	máy.

Cả	 lớp	vẫn	 im	phăng	phắc.	Chúng	 tôi	 còn	đang	bận	đọc	 lướt
qua	tài	liệu	và	làm	quen	với	không	khí	bầy	đàn	này.

Đây	là	môn	Quá	trình	Sản	xuất,	thường	hay	được	gọi	tắt	là	Quá
Sản	cho	gọn.	Tài	liệu	có	lược	rõ	giáo	trình	cho	cả	khóa,	bao	gồm
những	công	nghệ	cơ	bản	của	sản	xuất	–	từ	hàn	mối,	gia	công,	đúc
cho	 tới	 uốn	 và	 định	 hình	 sản	 phẩm.	 Đi	 kèm	 với	 giáo	 trình	 là
phương	thức	chấm	điểm.

Kiểm	tra	chính	–	40%

Kiểm	tra	phụ	-	20%

Thực	hành	–	20%



Bài	giao	về	nhà	(6-8	bài)	và	Trắc	nghiệm	đột	xuất	(3-4	bài)	–	20%

Sau	khi	không	thấy	ai	mặn	mà	gì	cho	lắm	với	màn	chào	hỏi	của
mình,	giáo	sư	Dubey	bèn	đổi	sang	giọng	hồ	hởi	hơn.	“Tí	nữa	hãy
xem	tài	 liệu	cũng	chưa	muộn.	Không	phải	 lo,	 rồi	 các	anh	chị	 sẽ
được	phân	phát	tài	liệu	cho	no	nê	thì	thôi,	mỗi	môn	một	xấp.	Giờ
thì	xếp	chúng	qua	một	bên	đi,”	ông	vừa	nói	vừa	đứng	dậy	tiến	về
phía	bảng.

Rồi	ông	rút	một	thỏi	phấn	ra	khỏi	túi	bằng	động	tác	vung	tay
đầy	hào	khí	như	chiêu	quăng	mìn	 của	mấy	kẻ	khủng	bố	 ta	hay
xem	trên	phim,	gạch	chân	từ	‘máy	móc’	khoảng	sáu	lần,	và	quay
ra	nói.	“Máy	móc,	 lý	do	tồn	tại	duy	nhất	của	một	sinh	viên	khoa
Cơ	khí.	Tất	cả	những	gì	anh	chị	học	ở	đây	đều	được	ứng	dụng	vào
máy	móc	hết.	Nào,	ai	định	nghĩa	cho	tôi	xem	máy	móc	là	gì	nào?”

Cả	lớp	lại	càng	lặng	im	hơn.	Đó	là	bài	học	đầu	tiên:	những	sắc
thái	khác	nhau	của	sự	im	lặng.

“Ai	nào?”	ngài	giáo	sư	hỏi	lại	lần	nữa	khi	ông	bắt	đầu	đi	xuyên
qua	dãy	bàn	chúng	tôi	ngồi.	Trong	khi	những	đứa	ngồi	sát	lối	đi
đang	cố	hết	sức	 tránh	ánh	săm	soi	của	 thầy,	 tôi	quay	đầu	quan
sát	đám	bạn	đồng	môn	mới.	Cả	lớp	phải	có	đến	bảy	mươi	người,
trên	tổng	số	ba	trăm	toàn	khóa.	Tôi	để	ý	thấy	một	cậu	ngồi	trước
đang	nhìn	theo	thầy	giáo	đầy	căng	thẳng,	cái	đầu	thò	trước	thụt
sau,	miệng	há	hốc;	đúng	kiểu	nhút	nhát	mà	gã	Baku	chỉ	cần	búng
tay	là	run	như	cầy	sấy.

“Anh	 này,”	 giáo	 sư	 Dubey	 chọn	 ngay	 tôi	 làm	 nạn	 nhân	 đầu
tiên.

Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	rơi	vào	trạng	thái	choáng	váng	đó,	toàn
thân	đóng	băng,	 lưỡi	dính	 líu	 ríu	vào	 lợi,	 các	mạch	máu	như	vỡ
tung	và	mồ	hôi	tuôn	trào	như	suối.



“Anh	chứ	còn	ai,	tôi	gọi	anh	đấy,”	ông	thầy	nói	thêm.

“Hari,	Hari…”	có	giọng	nói	nào	từ	trong	đầu	đang	gọi	vọng	lại,
nhưng	 tôi	đã	hồn	 lìa	 khỏi	 xác	mất	 rồi.	 Lẽ	 ra	 tôi	phải	 cố	mà	 rặn
bừa	ra	một	câu	trả	lời	bất	kỳ,	hoặc	ít	nhất	cũng	phải	thú	nhận	‘Dạ
em	không	biết	ạ’	nhưng	cái	miệng	tôi	lại	mở	thành	chữ	ẠEÔẠ.

“Lạ	nhỉ,”	vị	giáo	sư	chẩn	đoán	đầy	hoài	nghi	rồi	chọn	nạn	nhân
tiếp	theo.

“Cậu	áo	kẻ	ca	rô	kia.	Phát	biểu	xem	nào?”

Từ	nãy	đến	giờ	Áo	Ca	Rô	vẫn	hí	hoáy	giả	vờ	ghi	chép	để	tránh
cái	 nhìn	 soi	mói	 của	 giáo	 sư.	 “Dạ	 thưa	 thầy,	máy	móc	 là,	 thưa
thầy…	 là	một	 loại	 thiết	bị…	như	kiểu	những	 linh	kiện	 lớn…	thưa
thầy…	như	kiểu	bánh	răng	cưa	lớn…	và	vân	vân	ạ…”

“Hả?”	Giáo	sư	Dubey	biểu	lộ	rõ	sự	khinh	miệt	với	Áo	Ca	Rô	như
muốn	nhổ	toẹt	vào	mặt	cậu	ta.	“Đấy	thấy	chưa,	cứ	qua	mỗi	khóa
là	tiêu	chuẩn	lại	phọt	phẹt	đi	một	bậc.	Tiêu	chí	đầu	vào	quá	lỏng
lẻo!”	Ông	 lắc	 lắc	cái	hộp	sọ	được	 tẩm	đẫm	dầu	dừa,	cái	hộp	sọ
chứa	đủ	thông	tin	toàn	thư	trên	hành	tinh	này,	bao	gồm	cả	định
nghĩa	về	máy	móc.

“Nói	cứ	như	đúng	rồi	ấy.	Mài	mòn	cả	đũng	quần	suốt	hai	năm
trời	mới	đỗ	được	vào	cái	trường	khỉ	gió	này.	Với	các	ông	bà	ấy	thì
một	chọi	một	trăm	vẫn	còn	quá	lỏng	lẻo,”	Ryan	thầm	thì	vào	tai
tôi.

“Suuuuỵt,”	giáo	sư	quay	sang	nhìn	ba	đứa	chúng	tôi	 ra	 lệnh,
“mà	thôi,	định	nghĩa	máy	móc	cũng	đơn	giản	thôi.	Bất	kỳ	thứ	gì
giúp	giảm	thiểu	nhân	lực	thì	được	gọi	là	máy	móc.	Bất	kỳ	thứ	gì.
Thế	nên	cứ	nhìn	ra	thế	giới	xung	quanh	mình	là	anh	chị	sẽ	thấy
máy	móc	ở	khắp	mọi	nơi.”

Bất	kỳ	thứ	gì	giúp	giảm	thiểu	nhân	lực,	tôi	nhẩm	lại	trong	đầu.



Ừ	thì	cũng	đơn	giản	đấy	chứ	nhỉ.

“Thế	nên,	từ	những	công	xưởng	thép	khổng	lồ	cho	tới	những
chiếc	chổi	đơn	giản,	con	người	đã	phát	minh	ra	rất	nhiều	thứ	để
giảm	thiểu	nhân	lực,”	vị	giáo	sư	nói	tiếp	khi	nhận	thấy	cả	lớp	như
đang	bị	hút	hồn	bởi	lời	giải	thích	quá	đơn	giản	của	mình.

“Máy	bay	ạ?”	một	đứa	ngồi	đầu	bàn	hỏi.

“Máy	móc	đấy,”	giáo	sư	đáp.

“Cái	ghim	giấy,”	một	đứa	khác	gợi	ý.

“Máy	móc	đấy.”

Thật	tuyệt	vời	làm	sao.	Cái	thìa,	ô	tô,	máy	xay	sinh	tố,	con	dao,
cái	ghế	-	đám	sinh	viên	đưa	ra	hết	ví	dụ	này	đến	ví	dụ	kia,	và	vị
giáo	sư	chỉ	có	đúng	một	câu	trả	lời	–	máy	móc.

“Hãy	 yêu	mến	 thế	 giới	 quanh	mình	 đi,”	 ông	 nở	 nụ	 cười	 đầu
tiên,	“bởi	các	anh	chị	sẽ	trở	thành	những	ông	chủ	bà	chủ	của	máy
móc	đấy.”

Cảm	giác	hoan	hỷ	tập	thể	lan	tỏa	khắp	cả	lớp	vì	đã	thành	công
trong	 việc	 biến	 chuyển	 vẻ	 mặt	 nhăn	 nhó	 của	 giáo	 sư	 thành
những	nụ	cười.

“Thưa	thầy,	thế	còn	máy	tập	thể	dục	thì	sao	ạ,	như	cái	ghế	nằm
đẩy	tạ	chẳng	hạn?”	Ryan	phá	vỡ	bầu	không	khí	đầm	ấm.

“Cái	ghế	đẩy	thì	sao?”	Ánh	hào	quang	trên	mặt	giáo	sư	Dubey
vụt	tắt.

“Nó	có	giúp	giảm	nhân	lực	đâu	ạ.	Thực	ra	nó	còn	lấy	thêm	đấy
chứ.”

Cả	lớp	lại	nín	thinh.

“À,	ý	tôi	là…”	giáo	sư	Dubey	vừa	nói	vừa	cố	kiếm	lý	lẽ	để	tranh



luận.

Chậc,	cái	cậu	Ryan	này	đúng	là	sắc	bén	thật!

“Có	lẽ	nào	định	nghĩa	vừa	rồi	hơi	bị	đơn	giản	quá	mức	không
ạ?”	Ryan	hỏi	bằng	giọng	hiếu	học	đầy	giả	tạo.

“Cậu	muốn	chứng	tỏ	cái	gì	đấy	hả?”	ông	thầy	mím	môi	tiến	lại
gần	chúng	tôi.	“Ý	cậu	là	tôi	sai	phỏng?”

“Dạ	không	đâu	ạ,	em	chỉ…”

“Liệu	cái	thần	hồn.	Đây	là	lớp	học	của	tôi,	cậu	cứ	liều	liệu	đấy,”
giáo	sư	Dubey	chỉ	nói	được	có	thế	khi	xoay	người	bước	trở	lại	bục.

“Được	rồi,	 tếu	 táo	 thế	đủ	rồi.	Giờ	 ta	 tập	 trung	vào	Quá	Sản,”
ông	vừa	nói	vừa	lau	xóa	chữ	“máy	móc”	cùng	sáu	cái	gạch	chân,
“môn	 của	 tôi	 quan	 trọng	 lắm	đấy.	 Tôi	 biết	 thế	 nào	 các	 giáo	 sư
khác	cũng	nói	y	như	vậy	về	môn	của	họ.	Nhưng	tôi	quan	tâm	đặc
biệt	đến	Quá	Sản.	Thế	nên,	đừng	có	cúp	tiết,	nhớ	hoàn	thành	đầy
đủ	 bài	 giao	 về	 nhà	 và	 luôn	 chuẩn	 bị	 kỹ	 lưỡng,	 những	 bài	 trắc
nghiệm	bất	ngờ	có	thể	rơi	từ	trên	trời	xuống	bất	cứ	lúc	nào.”

Rồi	 ông	 đi	 vào	 bài	 giảng	 về	 đúc,	 một	 trong	 những	 phương
pháp	lâu	đời	nhất	để	xử	lý	kim	loại.	Sau	một	tiếng	đồng	hồ	thao
thao	về	việc	sắt	nóng	chảy	thế	nào	và	công	nhân	luyện	kim	đổ	nó
vào	khuôn	cát	ra	sao,	vị	giáo	sư	kết	thúc	buổi	học.

“Bài	giảng	hôm	nay	đến	đây	là	hết.	Một	lần	nữa,	xin	chúc	các
anh	chị	may	mắn	trong	khóa	học	ở	đây.	Hãy	ghi	nhớ	rằng,	như	lời
giáo	sư	Cherian	trưởng	khoa	này	vẫn	nói,	chương	trình	học	ở	đây
được	thiết	kế	nặng	như	vậy	là	để	không	ai	được	phép	sao	nhãng.
Và	hãy	 tôn	 trọng	điểm	số.	Anh	 chị	nào	học	hành	 lẹt	đẹt,	 thì	 tôi
đảm	bảo	đấy…	anh	chị	sẽ	không	kiếm	nổi	việc,	chẳng	học	lên	cao
được,	và	tương	lai	coi	như	đi	tong.	Nhưng	nếu	anh	chị	đạt	điểm
tốt,	thì	cả	thế	giới	sẽ	ngon	như	con	sò	non.	Thế	nên,	đừng	để	tụt



điểm,	một	 lần	 cũng	 không	được,	 nếu	 không	 thì	 sẽ	 chẳng	 có	 sò
đâu,	chỉ	toàn	bùn	nhão	thôi	đấy.”

Một	luồng	điện	chạy	dọc	theo	sống	lưng	tất	cả	chúng	tôi	khi	vị
giáo	 sư	 kết	 thúc	 lời	 phát	 biểu	 bằng	 việc	 thẳng	 tay	 đập	 toẹt	 cái
khăn	lau	bảng	xuống	bàn	rồi	cất	bước	rút	lui	trong	một	đám	mây
bụi	phấn.
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gười	ta	nói,	khi	bạn	vui	thì	thời	gian	trôi	nhanh	như	gió.	Chỉ
riêng	kỳ	học	đầu	tiên,	với	sáu	môn,	trong	đó	có	bốn	môn	có

lớp	 thực	 hành,	 thời	 gian	 kéo	 lê	 vô	 cùng	 chậm	 chạp	 và	 uể	 oải,
những	giây	phút	vui	 thú	 lặn	đi	đâu	mất	 tăm.	Hằng	ngày	từ	tám
giờ	sáng	đến	năm	giờ	chiều,	chúng	tôi	bị	khóa	trái	trong	tòa	học
viện	tám	tầng	với	những	giờ	lên	giảng	đường,	lớp	bổ	túc	và	ca	thí
nghiệm.	Chiều	buông	xuống	cũng	là	lúc	chúng	tôi	nướng	những
tiếng	đồng	hồ	còn	lại	trong	thư	viện	hoặc	trong	phòng	riêng	để
làm	báo	cáo	và	hoàn	thành	bài	được	giao.	Mà	đấy	là	còn	chưa	kể
các	bài	thi!	Mỗi	môn	học	có	hai	bài	thi	phụ,	một	bài	thi	chính	và
ba	bài	trắc	nghiệm	bất	ngờ;	nếu	tính	trắng	ra	thì	bảy	bài	nhân	với
sáu	môn	 là	 bốn	mươi	 hai	 bài	 kiểm	 tra	mỗi	 học	 kỳ.	May	mắn	 là
trong	tháng	đầu	tiên	các	thầy	cô	đều	nương	tay	không	ra	bài	trắc
nghiệm	nào	cả,	viện	cớ	rằng	đây	vẫn	còn	là	giai	đoạn	châm	chước
cho	sinh	viên	lấy	đà	khởi	động;	nhưng	giai	đoạn	châm	chước	đã
sắp	kết	thúc	rồi	và	điều	này	có	nghĩa	là	những	bài	trắc	nghiệm	có
thể	thình	lình	hiện	ra	bất	cứ	lúc	nào.	Trong	mỗi	giờ	giảng,	chúng
tôi	đều	phải	cố	nắm	bắt	lấy	những	dấu	hiệu	gợi	ý	tinh	vi	của	thầy
cô	về	khả	năng	giờ	giảng	tiếp	theo	sẽ	có	kiểm	tra	đột	xuất.

Trong	khi	đó,	tôi	chơi	với	Ryan	và	Alok	ngày	càng	thân	hơn.	Bố
Ryan	 là	 chủ	một	 xưởng	 thủ	 công	mỹ	 nghệ,	 nôm	 na	 là	 nơi	 các
nghệ	nhân	gốm	sứ	ngày	đêm	nai	 lưng	ra	chế	tác	bình	hoa	xuất
khẩu	sang	thị	 trường	châu	Âu.	Cả	bố	và	mẹ	cậu	ấy	đều	tích	cực
tham	 gia	 kinh	 doanh,	 và	 việc	 họ	 thường	 xuyên	 đi	 công	 tác	 có



nghĩa	là	Ryan	phải	được	gửi	vào	trường	nội	trú,	một	ngôi	trường
sang	 trọng	 có	 kiến	 trúc	 thuộc	 địa	 ở	 thị	 trấn	 cao	 nguyên
Mussoorie.

Gia	đình	của	Alok	nói	 cho	dễ	nghe	 thì	điều	kiện	hơi	hạn	chế,
còn	nói	thẳng	ra	thì	là	hộ	nghèo.	Mẹ	cậu	ấy	là	thành	viên	có	thu
nhập	duy	nhất	trong	gia	đình,	và	như	tôi	được	biết	thì	lương	giáo
viên	cùng	 lắm	cũng	chỉ	ba	cọc	ba	đồng.	Thêm	vào	đó,	một	nửa
lương	hằng	tháng	của	bà	thường	xuyên	phải	trang	trải	cho	thuốc
men	chăm	sóc	chồng.	Lại	còn	bà	chị	gái	Alok	tuổi	càng	ngày	càng
tiến	gần	cái	“ngưỡng	ế”,	theo	lời	tả	não	nề	của	Alok,	đấy	cũng	là
một	mối	lo	lớn	khác	của	cả	nhà	cậu	ấy.	Cứ	nhìn	đấy	thì	tôi	cũng	có
thể	áng	chừng	bà	chị	hẳn	cũng	không	thể	nào	được	liệt	vào	dạng
sắc	nước	hương	trời.

Tôi	cũng	thông	thuộc	dần	với	Kumaon	và	một	số	bạn	bè	cùng
ký	 túc.	 Tôi	 sẽ	 không	 đi	 sâu	 vào	 từng	 người	một,	 nhưng	 ở	 góc
hành	lang	là	Sukhwinder	có	biệt	hiệu	“Ông	Hớn	Hở”	vì	chỉ	cần	bắt
gặp	bất	kỳ	thứ	gì	nhìn	hao	hao	giống	con	người	là	cậu	này	nhoẻn
ngay	 ra	 một	 nụ	 cười	 nhăn	 nhở.	 Ngay	 sát	 nách	 là	 phòng	 của
Venkat	cần	cù	có	thói	quen	dán	kín	cửa	sổ	bằng	giấy	đen	dày	và
tự	khóa	mình	ở	rịt	bên	trong.	Bên	kia	hành	lang	là	dãy	phòng	của
đám	lớp	trên,	bao	gồm	cả	Baku,	Anurag	và	những	loài	vật	còn	lại.

Ryan,	Alok	và	 tôi	 thường	hay	học	bài	cùng	nhau	mỗi	 tối.	Một
buổi	 chiều	 nọ,	 một	 tháng	 sau	 khai	 giảng,	 ba	 đứa	 ngồi	 tụ	 tập
trong	 phòng	 tôi	 để	 hoàn	 thành	 cho	 kịp	 hạn	 bài	 tập	môn	 vật	 lý
lượng	tử.

“Chết	 tiệt,”	Ryan	nhấc	mình	khỏi	ghế	để	vươn	vai	co	duỗi	cái
cột	sống	hoàn	hảo	của	mình.	“Thật	là	một	tuần	điên	rồ,	nào	lên
lớp,	làm	bài	tập,	rồi	lại	lên	lớp,	rồi	lại	làm	bài,	đấy	là	còn	chưa	kể
mấy	bài	trắc	nghiệm	sắp	tới.	Sống	thế	này	cũng	gọi	là	sống	à?”



Alok	đang	ngồi	ở	bàn	tập	trung	làm	bài,	đầu	cúi	vẹo	sang	một
bên,	chỉ	cách	tờ	giấy	có	năm	phân.	Lúc	nào	cậu	ấy	cũng	viết	ở	tư
thế	này,	đầu	gí	xuống	gần	bàn,	ngón	tay	nắm	chặt	bút,	những	tờ
giấy	trắng	phản	chiếu	trong	cặp	kính	dày	cộp.

“Gì	c…”	Alok	ngước	lên	hỏi	như	kẻ	ngớ	ngẩn.

“Tớ	 bảo	 là	 sống	 thế	 này	mà	 cũng	 gọi	 là	 sống	 à?”	 Ryan	 hỏi,
nhưng	lần	nay	lại	quay	sang	phía	tôi.

Tôi	 đang	ngồi	 vắt	 chân	 trên	 giường,	 vật	 lộn	 với	 bài	 vật	 lý	 kê
trên	tấm	bảng	vẽ.	Đến	lúc	phải	giải	lao	rồi,	tôi	đặt	bút	xuống.

“Cậu	 thích	 gọi	 gì	 thì	 gọi,”	 tôi	 ngáp	 một	 cái	 to	 đến	 méo	 cả
miệng,	“nhưng	chả	thay	đổi	được	gì	đâu.”

“Tớ	 thấy	 thế	này	 chả	 khác	gì	 đi	 tù.	 Khác	gì	 đâu.	Nhà	 tù	 chết
tiệt,”	Ryan	đấm	một	cú	vào	bức	tường	đã	bong	tróc.

“Ơ	thế	cậu	quên	rằng	đây	là	IIT,	trường	đại	học	tốt	nhất	nước
à,”	Alok	bật	cười.

“Thế	 thì	 sao?	Thì	được	phép	 tống	hết	học	 sinh	vào	 trại	giam
à?”	Ryan	đưa	tay	chống	nạnh.

“Không.	Nhưng	phải	có	tiêu	chuẩn	nhất	định	chứ,”	Alok	nâng
bàn	tay	lên	ra	ý	đo	chiều	cao.

“Chuẩn	thế	này	mà	gọi	là	cao	à?	Quần	quật	đến	đêm	như	một
đám	ong	thợ	đần	độn.	Hôm	qua	Quá	Sản,	hôm	kia	Cơ	Ứng,	hôm
nay	Lý	Lượng…	cứ	triền	miên	thôi,”	Ryan	lầu	bầu.	“Chậc,	tớ	phải
giải	lao	mới	được.	Ai	muốn	đi	xem	phim	nào?”

“Thế	còn	bài	tập	thì	sao?”	Alok	chớp	mắt.

“Rạp	Priya	đang	chiếu	Kẻ	hủy	diệt	đấy,”	Ryan	đánh	trống	lảng.

“Thế	mấy	giờ	mình	mới	ngủ?”	Alok	hỏi.



“Cậu	này	con	nhà	nề	nếp	nhỉ?”	Ryan	nói	vẻ	bao	dung.

“Tớ	sẽ	đi,”	tôi	nói,	dẹp	tấm	bảng	vẽ	qua	một	bên,	“nào	Alok,	lát
nữa	mình	làm	tiếp.”

“Lát	nữa	là	sẽ	muộn	lắm	đấy	nhé,”	Alok	ngần	ngừ	cảnh	cáo.

Tôi	đứng	dậy	rút	chiếc	bút	ra	khỏi	tay	cậu	ấy	cất	vào	hộp	dụng
cụ	hình	học.	Vâng,	Alok	có	hẳn	một	chiếc	hộp	đựng	dụng	cụ	hình
học	như	thể	năm	nay	cậu	ấy	mới	tròn	mười	hai	tuổi.

“Đứng	dậy	nào,”	tôi	nói,	vừa	lúc	để	ý	thấy	trong	hộp	có	hai	cây
bút	vẽ.	“Này	cậu	mang	theo	bút	vẽ	làm	gì	thế?”

“À	không	có	gì,”	Alok	ấp	úng.

Tôi	nhấc	hai	cây	bút	lên	làm	bộ	vẽ	vòng	cung	trong	không	khí.
“Thế	thì	mang	theo	làm	gì?	Để	tô	màu	sơ	đồ	mạch	điện	à?”	Tôi	tự
bật	cười	bởi	câu	bông	đùa	của	mình,	tay	vẫn	khua	khoắng	hai	cây
bút.	“Hay	là	để	thể	hiện	tâm	hồn	nghệ	sĩ	trong	giờ	Quá	Sản?	Để
vẽ	khuôn	mặt	quàu	quạu	của	giáo	sư	Dubey	à?”

“Không.	Thật	ra	là	bút	của	bố	tớ	đấy.	Ông	vốn	là	họa	sĩ,	nhưng
giờ	thì	ông	bị	liệt	rồi.”

Trong	 cuộc	 đời,	 có	 những	 giây	 phút	 bạn	 chỉ	 ước	 sao	 khủng
long	không	tuyệt	chủng	và	chỉ	cần	huýt	sáo	là	sẽ	có	một	con	chạy
ra	nuốt	chửng	bạn.	Tôi	như	đóng	băng,	hai	tay	trơ	ra	giữa	không
trung.

Trông	thấy	bộ	dạng	tôi,	Ryan	phải	cắn	răng	lại	để	vừa	cố	không
phì	cười,	vừa	chẹp	chẹp	đầy	thông	cảm	với	Alok.	“Thật	vậy	à	Alok?
Chuyện	buồn	quá.	Tớ	rất	tiếc,”	cậu	ta	nói,	khoác	vai	Alok.	Đồ	chết
giẫm,	dám	ghi	điểm	qua	mặt	tôi	trong	khi	có	phải	lỗi	của	tôi	đâu
cơ	chứ.

“Không	sao	đâu.	Cũng	từ	lâu	lắm	rồi.	Giờ	cả	nhà	tớ	đã	quen	với



việc	ấy	 rồi,”	 cuối	 cùng	 thì	Alok	 cũng	đứng	dậy	để	đi	 xem	phim,
trong	khi	tôi	vẫn	đang	ước	giá	như	mình	bốc	hơi	được.

Khi	 chúng	 tôi	 bước	 ra	 khỏi	 phòng,	 Ryan	 sánh	 vai	 cùng	 Alok,
còn	tôi	lẽo	đẽo	theo	sau	cách	sáu	bước	chân.

“Chậc,	cả	đời	tớ	chỉ	toàn	sống	trong	trường	nội	trú	nên	chẳng
thật	sự	hiểu	được.	Chắc	phải	khó	khăn	lắm	nhỉ.	Làm	sao	gia	đình
cậu	xoay	xở	được?”	Ryan	tiếp	tục.

“Thực	 ra	được	bữa	nào	hay	bữa	nấy	 thôi.	Mẹ	 tớ	 là	giáo	 viên
Sinh	vật.	Nguồn	thu	duy	nhất	của	cả	nhà	đấy.	Bà	chị	tớ	vẫn	chưa
học	xong	đại	học.”

Tôi	gật	gù,	cố	hết	sức	làm	ra	vẻ	mình	cũng	cảm	thông	với	hoàn
cảnh	bạn	tôi	lắm.

“Chứ	các	cậu	nghĩ	xem	làm	sao	tớ	lại	thi	đỗ	được	vào	IIT?	Hai
năm	vừa	qua	tớ	phải	chăm	sóc	bố,”	Alok	nói.

“Thật	thế	à?”	tôi	hỏi,	chớp	lấy	cơ	hội	tham	gia	vào	cuộc	tâm	sự.

“Ừ,	ngày	nào	sau	giờ	học	tớ	cũng	phải	chăm	bố	và	học	bài.”

Ryan	có	xe	nên	việc	đi	xem	phim	trở	nên	dễ	dàng	hơn.	Đi	xe
máy	mà	đèo	ba	như	bánh	kẹp	là	trái	luật,	nhưng	mấy	bác	cớm	có
tóm	 được	 bạn	 thì	 cũng	 hiếm	 khi	 đòi	 hơn	 hai	 mươi	 đồng.	 Khả
năng	bị	tóm	chưa	đến	một	phần	mười,	nên	Ryan	kết	luận	theo	cơ
sở	 xác	 suất	 thống	 kê	 rằng	 kể	 cả	 có	 bị	 tóm	 thì	 cũng	 vẫn	 còn	 rẻ
chán.

Rạp	Priya	buổi	 tối	quả	 là	một	thế	giới	khác	biệt	hoàn	toàn	so
với	đời	sống	phẳng	lặng	trong	ký	túc.	Thiên	hạ	nườm	nượp	từng
cặp,	 từng	nhóm,	 từng	gia	đình,	kéo	nhau	đi	xem	bộ	phim	nóng
nhất	mùa.	Chúng	tôi	mua	vé	ngồi	hàng	đầu	vì	Alok	không	muốn
chi	quá	nhiều	tiền.	Nhưng	tôi	nghĩ	chắc	mắt	cậu	ấy	mù	dở	lắm	rồi



nên	ngồi	xa	sẽ	chả	thấy	được	gì	mất.	Gì	thì	gì,	chúng	tôi	sẽ	xem
phim	khoa	học	viễn	tưởng,	vì	Ryan	chọn	mà;	cậu	ấy	lúc	nào	cũng
chọn	 phim	 khoa	 học	 viễn	 tưởng.	 Tôi	 ghét	 phim	 khoa	 học	 viễn
tưởng,	nhưng	có	ai	hỏi	ý	kiến	tôi	đâu?	Bộ	phim	này	lại	có	du	hành
thời	gian,	người	máy,	súng	laser,	đủ	thứ	trình	làng	theo	một	kiểu
chả	buồn	cười	tí	nào.	Mới	xem	có	mười	phút	mà	nhân	vật	người
hùng	vai	u	thịt	bắp	đến	thô	thiển	đã	có	một	loạt	cảnh	xông	pha
rất	 chi	 là	 ngớ	 ngẩn,	 tôi	 chẳng	 buồn	 nhếch	mép	mà	 cười	 khẩy,
thay	vào	đó	chỉ	ngáp	ngắn	ngáp	dài.

“Chà!”	Ryan	 thốt	 lên,	đưa	 tay	 lên	mặt	khi	 thấy	vai	phản	diện
bắn	từ	túi	ba	lô	ra	một	quả	ngư	lôi.

“Cậu	xem	cái	thể	loại	phim	này	mà	cũng	thích	được	à?”	tôi	thì
thào,	chỉ	để	phá	bĩnh.

“Mèn	ơi,	nhìn	cái	đống	phụ	tùng	kia.”

“Toàn	đồ	giả.	Viễn	tưởng	mà	lị.”

“Ừ,	nhưng	sẽ	có	ngày	người	ta	sẽ	phát	minh	ra	chúng	chứ.”

“Du	 hành	 thời	 gian?	 Cậu	 thực	 sự	 nghĩ	 con	 người	 có	 thể	 du
hành	vượt	thời	gian?”	Ryan	quả	là	nực	cười	khi	cậu	ấy	đang	trong
cơn	hưng	phấn.

“Suỵt	nào,	mấy	gã	nói	giọng	pha	kia	đã	đủ	khó	nghe	lắm	rồi,”
Alok	nạt.

Khi	quay	về	Kumaon	lúc	nửa	đêm,	chúng	tôi	đứa	nào	đứa	nấy
như	bị	châm	lửa	đốt	mông,	vì	tất	cả	cư	dân	ký	túc,	từ	Venkat	đến
Sukhwinder	đang	sấp	ngửa	chạy	ngược	xuôi	với	một	chồng	sách
vở.

“Trắc	nghiệm	bất	ngờ.	Tin	đồn	khá	chuẩn	từ	một	đứa	bên	Cơ
Ứng.”	Ông	Hớn	Hở	vừa	giải	thích	vừa	điên	cuồng	lật	từng	trang



ghi	chú,	lần	đầu	tiên	ông	không	hớn	hở	khi	thấy	chúng	tôi.

Cơ	Ứng	 là	 tên	gọi	 tắt	 của	Cơ	 khí	Ứng	dụng,	 và	dân	 tình	đồn
rằng	có	đứa	bên	ký	túc	Nilgiri	mới	vào	văn	phòng	thầy	lúc	chiều
để	 nộp	 trễ	 bài	 giao	 về	 nhà.	 Ông	 thầy	 nhướng	 lông	 mày	 trái,
buông	một	câu	đầy	sát	khí	“cậu	cứ	về	ôn	bài	 tiếp	đi”.	Thế	 là	đủ
gióng	một	 hồi	 chuông	báo	động	 loan	 tin	 khắp	 khuôn	 viên	 như
hỏa	hoạn.

“Chết	tiệt.	Giờ	lại	phải	ôn	Cơ	Ứng	rồi.	Lại	mất	thêm	mấy	tiềng
đồng	hồ,”	Alok	rầu	rĩ.

“Mà	vẫn	còn	bài	tập	Lý	Lượng	chưa	làm	xong,”	tôi	nhắc.

Thế	là	cả	ba	đứa	chúi	đầu	trong	phòng	tôi	ôn	bài.	Đến	hai	giờ
sáng	thì	Alok	lên	tiếng.	“Tớ	đã	bảo	rồi,	cái	ý	kiến	đi	xem	phim	quả
là	ngu	ngốc.”

“Làm	sao	tớ	biết	trước	được?	Mà	sao	cậu	tự	dưng	căng	thẳng
thế?”	Ryan	chạm	tự	ái.

“Không	phải	tự	dưng.	Mà	là	trường	mình	cho	điểm	theo	thang
tương	đối,	nên	nếu	ai	cũng	học	mà	riêng	mình	không	học	thì	chết
đứng	à,”	Alok	nhấn	mạnh	vào	mấy	từ	cuối	khiến	Ryan	cũng	phải
chựng	lại.

Đúng	lúc	này,	một	con	chuột	nhắt	phóng	ra	từ	gậm	giường	tôi.

“Có	thấy	gì	không?”	Ryan	nói,	hòng	đánh	trống	lảng.	Đoạn	cậu
ấy	rút	dép	ra	định	phang	cho	con	chuột	một	cú.	Nhưng	như	có
chiến	 lược	 riêng,	 nó	 đã	 kịp	 thoăn	 thoắt	 lủi	 lại	 về	 dưới	 gậm
giường.

“Ừ	đấy,	phòng	tớ	có	chuột.	Bọn	oắt	chết	giẫm,”	tôi	nói,	giọng
gần	như	trìu	mến.

“Cậu	muốn	tớ	giết	hết	bọn	nó	không?”	Ryan	chào	mời.



“Không	dễ	thế	đâu.	Bọn	này	lỏi	và	nhanh	lắm,”	tôi	nói.

“Dám	thách	không?”

“Tôi	 lạy	hai	ông	con	giời,	đừng	đùa	nữa.	Tập	 trung	học	đi	 có
được	không?”	Alok	khoanh	tay	lại.	Sao	phải	nghiêm	trọng	thế	nhỉ,
cái	cậu	này.

Ryan	ngả	người	xuống	ghế,	xỏ	dép	lại,	mở	cuốn	Cơ	Ứng	ra	rồi
hít	một	hơi	thật	sâu.

“Vâng	 thưa	 ngài,	 chúng	 ta	 hãy	 chong	 đèn	 dùi	mài	 tiếp.	 Nếu
không	thì	sao	có	thể	trở	thành	những	kỹ	sư	vĩ	đại	của	đất	nước	vĩ
đại	này	được,”	Ryan	thở	dài	giễu	cợt.

“Im	lặng	được	rồi	đấy,”	Alok	nói,	giờ	đã	vùi	mặt	vào	cuốn	sách.

Sau	đó	Ryan	quả	 có	 im	 thật,	 tuy	 chốc	 chốc	 lại	 cúi	 người	ngó
xuống	 gậm	 giường.	 Tôi	 cược	 là	 cậu	 ấy	muốn	 khử	 được	 ít	 nhất
một	chú,	nhưng	bọn	gặm	nhấm	tinh	 ranh	không	chịu	hó	hé	gì.
Một	tiếng	sau,	chúng	tôi	hoàn	thành	bài	Lý	Lượng,	rồi	tiếp	tục	ôn
Cơ	Ứng	đến	năm	giờ	sáng,	cũng	là	lúc	Ryan	đã	ngáy	ro	ro,	tôi	thì
gù	gật,	còn	ngay	cả	Alok	cũng	đã	rung	rung	bờ	mắt.	Vẫn	còn	một
phần	ba	giáo	trình	chưa	ôn,	nhưng	vẫn	cần	phải	chợp	mắt.	Hơn
nữa,	bài	 trắc	nghiệm	dù	gì	cũng	chỉ	 là	 tin	đồn,	chúng	tôi	không
thể	biết	chắc	chắn	nó	sẽ	diễn	ra.

Nhưng	 tin	 đồn,	 đặc	 biệt	 là	 những	 tin	 xấu,	 luôn	 có	 cách	 hóa
thành	hiện	thực.	Ba	mươi	phút	sau	khi	mở	đầu	tiết	Cơ	Ứng,	giáo
sư	Sen	khóa	trái	cửa	lại	rồi	mở	cặp	táp	ra.	“Đến	lúc	vui	vẻ	rồi	đây.
Nào	ta	trắc	nghiệm	chớp	nhoáng	cái	nhỉ,”	thầy	nói.

Tập	bài	 thi	được	 thầy	phát	xuống	bàn	đầu,	 rồi	 từ	bàn	đó	 lần
lượt	phát	xuống	cuối	lớp.	Cả	lớp	đã	biết	trước	tin	đồn	rồi,	nên	bài
kiểm	tra	này	chỉ	bất	ngờ	như	tuyết	rơi	ở	Siberia.	Tôi	nhận	lấy	bài
thi	và	nhìn	lướt	qua	câu	hỏi.	Hầu	hết	đều	rơi	vào	những	bài	giảng



gần	đây	nhất,	đúng	phần	chúng	tôi	chưa	kịp	ôn.

“Chết	cha.	Bọn	mình	chưa	kịp	ôn	gì	từ	câu	năm	trở	đi,”	tôi	thì
thầm	với	Alok.

“Chết	cứng	rồi.	Thôi	ít	nhất	cũng	chết	trong	im	lặng	đi,”	cậu	ấy
vừa	đáp	vừa	cúi	đầu	xuống	tư	thế	‘dùi	mài’	thường	gặp,	má	trái
cúi	sát	tờ	giấy	thi.

Hôm	đó	khi	về	đến	ký	 túc,	ba	đứa	chúng	 tôi	không	mảy	may
nói	một	lời	nào	về	bài	trắc	nghiệm.	Những	đứa	khác	đều	sôi	nổi
bàn	luận	về	một	số	câu	hỏi	thầy	cho	ra	ngoài	phạm	vi	học.	Hiển
nhiên	vì	 chưa	ôn	hết	nên	chúng	 tôi	 chẳng	biết.	Mà	cũng	không
phải	đợi	lâu,	chỉ	hai	ngày	sau	thầy	đã	phát	kết	quả	cho	cả	lớp.

“Năm?	Tớ	chỉ	trúng	năm	câu	trên	hai	mươi,”	tôi	bảo	Alok	ngồi
bên.

“Tớ	trúng	bảy.	Chết	tiệt,	có	bảy	câu,”	Alok	đáp.

“Tớ	trúng	có	ba.	Được	chưa?	Một,	hai,	ba,”	Ryan	đưa	ngón	tay
lên	đếm.

Theo	lệ,	giáo	sư	Sen	viết	tổng	kết	điểm	lên	bảng.

Trung	bình:	11/20

Cao:	17/20

Thấp:	3/20

Ông	 để	 yên	 đó	 vài	 phút	 rồi	 bước	 vào	 bài	 giảng	mới	 về	 dầm
chìa.

“Tớ	 thấp	nhất	 lớp.	Thấy	không?”	Ryan	 thì	 thào	với	 tôi,	 chẳng
đếm	xỉa	gì	đến	dầm	với	chìa.	Tôi	chẳng	hiểu	cảm	xúc	lúc	này	của
cậu	ấy	ra	sao.	Mặc	dù	cố	tỏ	ra	bình	tĩnh	và	dửng	dưng,	tôi	có	thể
thấy	cậu	ấy	đang	cố	hết	sức	để	tiêu	hóa	kết	quả	thi	này.	Cậu	ấy



đọc	lại	bài	thi,	điểm	số	vẫn	không	nhúc	nhích.

Alok	 lại	 đang	 quay	 ở	 một	 quỹ	 đạo	 khác.	 Khuôn	 mặt	 cậu	 ấy
chẳng	khác	gì	hôm	ra	mắt	đám	khóa	trên.	Cậu	ấy	nhìn	bài	thi	như
nhìn	cái	chai	Coke	hôm	ấy,	một	biểu	cảm	trộn	lẫn	lo	lắng	và	ê	chề.
Những	lúc	như	thế	này	Alok	trở	nên	dễ	tổn	thương	nhất,	bạn	chỉ
cần	lay	nhẹ	là	cậu	ấy	sẽ	khóc	ngon	lành.	Nhưng	lúc	này	đây,	kết
quả	bài	thi	cũng	đủ	đáng	kinh	hãi	lắm	rồi.

Tôi	nhìn	xuống	bài	của	mình.	Thầy	đã	viết	điểm	số	của	tôi	bằng
những	con	số	 to	 tướng	chẳng	đếm	xỉa	gì	ai,	như	bọn	khinh	đời
hay	 vẽ	 bậy	 lên	 tường.	 Ừ	 thì	 tôi	 chẳng	 phải	 đẳng	 cấp	 Einstein,
nhưng	điều	này	chưa	bao	giờ	xảy	ra	với	tôi	khi	còn	học	cấp	dưới.
Điểm	tôi	là	năm	trên	hai	mươi,	nghĩa	là	hai	mươi	lăm	phần	trăm;
cả	đời	tôi	chưa	bao	giờ	bị	cho	điểm	thấp	hơn	ba	lần	số	điểm	như
thế.	Ôi,	bài	thi	đầu	tiên	ở	IIT	thật	đau	đớn	quá.

Nhưng	nhìn	điểm	của	Ryan	mà	xem.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	liệu
cậu	ấy	học	cả	đêm	hôm	đó	có	đáng	hay	không.	Tôi	hơn	cậu	ấy	hai
điểm,	à	gượm	nào,	hơn	cậu	ấy	sáu	mươi	sáu	phần	trăm,	thôi	điều
này	cũng	an	ủi	phần	nào.	Cảm	ơn	trời	vì	sự	khổ	đau	tương	đối!

Alok	 có	 điểm	 cao	 nhất	 trong	 ba	 đứa,	 nhưng	 rõ	 ràng	 cậu	 ấy
chẳng	thấy	nguôi	ngoai	khi	hơn	được	chúng	tôi.	Cậu	ấy	nhìn	bài
thi,	 rồi	 lại	 nhìn	điểm	 trung	bình	 trên	bảng.	 Tôi	 nhìn	 khuôn	mặt
cậu	ấy	nhăn	nhó	mỗi	khi	soát	lại	những	câu	trả	lời	sai	của	mình.

Chúng	tôi	cất	bài	thi	vào	cặp	–	chứng	cứ	cho	phong	độ	bí	bét
của	mình	–	rồi	cuốc	bộ	về	Kumaon,	và	gặp	lại	nhau	trong	bữa	tối
ở	căng	tin.	Đồ	ăn	nhạt	nhẽo	như	thường	lệ,	và	Alok	nhếch	nhếch
cái	mũi	tẹt	trong	khi	uể	oải	múc	một	múc	chất	nhão	xanh	loét	mà
nhà	ăn	tập	thể	gọi	là	bhindi	masala,	rồi	vẩy	toẹt	xuống	đĩa.	Đoạn
cậu	ấy	quẳng	hai	cái	bánh	rôti	vào	cái	đĩa	inox	và	không	để	mắt
tới	những	món	sền	sệt	còn	lại	như	dal,	raita	và	pulao.	Ryan	và	tôi



lấy	hết	mỗi	thứ	một	ít,	dù	chúng	đều	có	vị	như	nhau,	ít	ra	nhìn	đĩa
thức	ăn	còn	có	màu	phong	phú.

Rốt	cuộc,	Alok	cũng	lôi	chủ	đề	bài	trắc	nghiệm	lên	bàn	ăn.

“Thế	nào,	giờ	thì	các	cậu	không	còn	gì	để	nói	à?”

Ryan	và	tôi	nhìn	nhau.

“Nói	cái	gì	chứ?”	tôi	hỏi.

“Thì	nói	rằng	mọi	thứ	chẳng	khác	gì	đống	phân,”	Alok	đáp.

“Đồ	ăn	á?”	tôi	cố	tình	nói,	dù	biết	tỏng	ý	cậu	ấy	ám	chỉ	gì.

“Không	ạ,	chết	tiệt!	Không	phải	mớ	đồ	ăn	chết	tiệt,”	Alok	nói,
“mà	 là	bài	 thi	 Cơ	Ứng.”	Gương	mặt	 cậu	ấy	 chuyển	 từ	 vẻ	bi	 đát
thường	 thấy	 sang	 vẻ	 giận	 dữ	 nhìn	 có	 phần	 sinh	 động	 hơn.	 Tôi
nhận	thấy	biểu	cảm	mới	này	có	phần	dễ	nhìn	và	dễ	xử	lý	hơn.

“Bài	 thi	 thì	 sao?	Bọn	mình	 chết	 cứng	 rồi	 còn	gì.	Ngã	ngũ	 rồi
còn	gì	để	nói	đâu?”	Ryan	đơn	giản	hóa.

“À	thế	à.	Bọn	mình	chết	cứng	rồi	đấy,	chẳng	còn	nghi	ngờ	cái
chết	tiệt	gì,”	Alok	nói.

Tôi	nghĩ	Alok	đã	dùng	đi	lại	một	từ	quá	nhiều	lần	đến	mức	mất
hết	cả	hiệu	ứng.	Cậu	ấy	nói	“chết	tiệt”	quá	nhiều.

“Thế	 thì	 thôi	đi.	Chẳng	gì	 thì	 cậu	cũng	có	điểm	cao	nhất	hội.
Phải	hài	lòng	chứ.”

“Hài	lòng	à?	Ừ	tớ	hài	lòng	đấy.	Điểm	trung	bình	là	mười	một,
và	có	đứa	được	tận	mười	bảy.	Còn	tớ	thì	tụt	lại	đây	với	điểm	bảy
chết	tiệt.	Ừ	đấy,	tớ	hài	lòng,	hài	lòng	cái	mông	Kẻ	hủy	diệt	chết	tiệt
của	tớ	ấy,”	Alok	nhạo	báng.

Tôi	đã	nói	rồi,	Alok	làm	mất	hết	cả	hiệu	ứng	của	cái	từ	đó.	Tôi
muốn	 bảo	 cậu	 ấy	 rằng	 nên	 thôi	 dùng	 từ	 “chết	 tiệt”	 đi	 nhưng



bụng	 lại	 bảo	dạ	 rằng	 lúc	 này	 cậu	 ấy	 chỉ	muốn	 văng	 cho	 sướng
miệng.

“Cái	gì?	Cậu	vừa	nói	cái	gì?”	Ryan	buông	thìa	xuống	hỏi.	“Cậu
vừa	nhắc	đến	Kẻ	hủy	diệt	à?”

“Ừ	đấy.	Thật	là	một	ý	kiến	ngu	ngốc.	Ý	kiến	ngu	ngốc	chết	tiệt
của	cậu	đấy,”	Alok	nói.

Ryan	cứng	người,	mắt	nhìn	Alok	như	thể	cậu	ấy	nói	tiếng	nước
ngoài,	rồi	quay	sang	tôi.	“Cậu	nghe	cậu	ấy	nói	gì	không?	Hari,	cậu
nghe	không?	Mèn	ơi,	không	thể	tin	được.”

Tai	tôi	không	điếc,	tôi	nghe	rõ	Alok	vừa	nói	gì,	có	điều	tôi	chả
để	ý	vì	chỉ	chăm	chăm	đếm	xem	có	bao	nhiêu	từ	“chết	tiệt”.

“Hari,	 cậu	 có	 nghĩ	 rằng	 tớ	 đã	 làm	 hỏng	 bài	 trắc	 nghiệm
không?”	Ryan	hỏi	chậm	rãi.

Tôi	lần	lượt	nhìn	Alok	rồi	Ryan.

“Ryan,	cậu	được	có	ba	điểm.	Bộ	chưa	đủ	rõ	hay	sao	mà	còn	hỏi
tớ?”	tôi	hỏi	ngược	lại,	cố	hòa	giải	một	sự	việc	mình	chưa	kịp	nắm
rõ.

“Không.	Ý	tớ	là	Alok	bảo	tớ	đã	làm	hỏng	bài	trắc	nghiệm	của	cả
hai	người	bọn	cậu	vì	tớ	đã	rủ	bọn	cậu	đi	xem	phim.	Cậu	có	đồng	ý
không	hay	là…?”

“Tớ	có	nói	thế	đâu…”	Alok	chen	vào,	bất	chấp	Ryan	giơ	tay	lên
ra	hiệu	im	lặng.

Giờ	thì	tôi	hiểu	câu	hỏi	của	Ryan,	nhưng	tôi	chưa	biết	nên	trả
lời	sao	để	không	phải	mang	tiếng	là	theo	phe	nào.

“Nhưng	điều	đó	thì	liên	quan	gì…”

“Không,	Hari,	cậu	nói	xem.	Bạn	chí	cốt	với	nhau	mà	nói	được



những	câu	như	vậy	sao?”	Ryan	vặn.

“Việc	ấy	không	quan	trọng.	Và	hơn	nữa,	có	phải	cậu	ép	buộc
bọn	tớ	đi	xem	cái	phim	dở	toẹt	ấy	đâu,”	tôi	đáp,	 lòng	tự	nhủ	sẽ
không	bao	giờ	xem	một	bộ	phim	khoa	học	viễn	tưởng	nào	nữa.

Ryan	thỏa	mãn	với	câu	trả	lời	này.	Cậu	ấy	buông	bàn	tay	xuống
và	nhoẻn	cười,	“Đấy	thấy	chưa.”

“Nhưng	Alok	cũng	có	phần	đúng.	Lẽ	ra	bọn	mình	vui	cũng	phải
có	 giới	 hạn.	 Đi	 đêm	 cho	 lắm	 thế	 nào	 chẳng	 gặp	ma	 –	 bài	 trắc
nghiệm	là	chứng	cứ	rành	rành	đấy	thôi.”

“Cảm	ơn	ngài,”	Alok	nói,	“Ý	tớ	đích	xác	là	như	thế	đấy.”

Tốt	rồi,	lần	này	tôi	đã	thoát	hiểm.	Đôi	khi	ta	chỉ	cần	diễn	giải	lại
lời	nói	của	đôi	bên	là	tự	dưng	sẽ	trở	thành	người	hòa	giải	thành
công.
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gười	ta	nói,	khi	bạn	vui	thì	thời	gian	trôi	nhanh	như	gió.	Chỉ
riêng	kỳ	học	đầu	tiên,	với	sáu	môn,	trong	đó	có	bốn	môn	có

lớp	 thực	 hành,	 thời	 gian	 kéo	 lê	 vô	 cùng	 chậm	 chạp	 và	 uể	 oải,
những	giây	phút	vui	 thú	 lặn	đi	đâu	mất	 tăm.	Hằng	ngày	từ	tám
giờ	sáng	đến	năm	giờ	chiều,	chúng	tôi	bị	khóa	trái	trong	tòa	học
viện	tám	tầng	với	những	giờ	lên	giảng	đường,	lớp	bổ	túc	và	ca	thí
nghiệm.	Chiều	buông	xuống	cũng	là	lúc	chúng	tôi	nướng	những
tiếng	đồng	hồ	còn	lại	trong	thư	viện	hoặc	trong	phòng	riêng	để
làm	báo	cáo	và	hoàn	thành	bài	được	giao.	Mà	đấy	là	còn	chưa	kể
các	bài	thi!	Mỗi	môn	học	có	hai	bài	thi	phụ,	một	bài	thi	chính	và
ba	bài	trắc	nghiệm	bất	ngờ;	nếu	tính	trắng	ra	thì	bảy	bài	nhân	với
sáu	môn	 là	 bốn	mươi	 hai	 bài	 kiểm	 tra	mỗi	 học	 kỳ.	May	mắn	 là
trong	tháng	đầu	tiên	các	thầy	cô	đều	nương	tay	không	ra	bài	trắc
nghiệm	nào	cả,	viện	cớ	rằng	đây	vẫn	còn	là	giai	đoạn	châm	chước
cho	sinh	viên	lấy	đà	khởi	động;	nhưng	giai	đoạn	châm	chước	đã
sắp	kết	thúc	rồi	và	điều	này	có	nghĩa	là	những	bài	trắc	nghiệm	có
thể	thình	lình	hiện	ra	bất	cứ	lúc	nào.	Trong	mỗi	giờ	giảng,	chúng
tôi	đều	phải	cố	nắm	bắt	lấy	những	dấu	hiệu	gợi	ý	tinh	vi	của	thầy
cô	về	khả	năng	giờ	giảng	tiếp	theo	sẽ	có	kiểm	tra	đột	xuất.

Tai	nạn	bài	trắc	nghiệm	đã	nhen	nhóm	lại	sự	hiếu	học	trong	ba
đứa	chúng	tôi	suốt	một	khoảng	thời	gian.	Ryan	trở	nên	 im	 lặng
hơn	mỗi	khi	học	nhóm,	cố	kìm	chế	việc	thảo	luận	những	chủ	đề
nóng	hổi	từ	phim	ảnh,	ẩm	thực	cho	tới	các	bộ	phim	khoa	học	viễn
tưởng	mới	ra	lò,	khiến	cho	những	buổi	học	trở	nên	năng	suất	hơn



hẳn.	Mặc	dù	điểm	số	đang	nhích	dần	tới	mức	trung	bình	của	cả
lớp,	nhưng	những	bài	tập	về	nhà	ngày	trở	nên	tẻ	nhạt	như	khoai
độn,	và	chúng	tôi	cần	giải	lao.	Ryan	thường	gà	gật	lúc	chuyển	qua
làm	bài	tập	tiếp	theo,	hoặc	nhìn	mông	lung	lên	tường,	miệng	lầm
rầm	chửi	thề	mỗi	khi	phải	mở	một	cuốn	sách	mới.

“Được	rồi,”	một	ngày	nọ	cậu	ta	thở	dài,	tay	dập	ghim	xấp	bài
tập.	 “Tớ	đã	xử	xong	cái	đống	phân	ngày	hôm	nay.	Còn	hai	 cậu
định	tiếp	tục	cày	hay	sao	đây?”

“Sao	cậu	cứ	phải	gọi	việc	học	hành	là	cái	đống	phân	thế	nhỉ?”
Alok	thắc	mắc.

“Thử	đoán	xem	nào,”	Ryan	thảy	xấp	giấy	 lên	bàn	như	một	tờ
giấy	ăn	dùng	rồi.

“Nhưng	tại	sao?”	Alok	hỏi,	“ý	tớ	là,	chắc	chắn	cậu	cũng	đã	từng
phải	ôn	tập	rất	nhiều	để	thi	vào	IIT	đúng	không?”

“Ừ,	nhưng	nói	thẳng,	cái	chốn	này	 làm	tớ	quá	thất	vọng.	Đây
nào	có	phải	là	đỉnh	cao	của	khoa	học	kỹ	thuật	như	họ	vẫn	huênh
hoang,	phải	thế	không?”

Tôi	gấp	sách	lại	để	tham	gia	vào.	“Sếp	ơi,	cày	bừa	là	cái	giá	ta
phải	 trả	 cho	 tấm	 bằng	 IIT.	 Anh	 cày,	 anh	 tốt	 nghiệp,	 anh	 kiếm
được	việc.	Có	gì	mà	thất	với	vọng?”

“Đó	chính	là	vấn	đề	đấy,	là	sự	tồn	tại	của	bộ	máy	ngốc	nghếch
này	và	những	con	người	ngốc	nghếch	như	cậu	đấy.”

Tôi	ghét	Ryan.	Một	khi	cậu	ấy	mở	miệng	rao	giảng	 thì	ai	nấy
đều	hóa	thành	ngốc	nghếch.

“Cày,	 thi,	 làm	bài	 không	ngơi	 nghỉ.	 Làm	gì	 còn	 thời	 gian	 thử
nghiệm	những	ý	tưởng	mới?	Chỉ	toàn	ngồi	lết	bết	cả	ngày	và	trở
nên	béo	ú	như	Hari.”



Chỉ	vì	Ryan	không	thích	ôn	bài	mà	tôi	bị	nói	là	ngốc	nghếch	và
béo	ú.	Những	người	như	cậu	ấy	 lúc	nào	cũng	nghĩ	mình	 là	quà
của	Thượng	đế	ban	cho	nhân	 loại.	Tệ	hơn	nữa,	điều	đó	 lại	 là	sự
thật	cơ	chứ.

“Tớ	làm	gì	có	ý	tưởng	nào	mới.	Mà	tớ	béo	đến	mức	đấy	kia	à?”
tôi	quay	sang	hỏi	Alok.	Nhìn	cậu	này	lập	tức	tôi	cảm	thấy	được	an
ủi	hơn.

“Này	Ông	Béo,	nhìn	vào	gương	đi	thì	biết.	Phải	tìm	cách	gì	đi
thôi.”

“Là	di	truyền	đấy,	tớ	xem	phim	tài	liệu	trên	ti	vi	một	lần	rồi,”	tôi
tự	vệ	yếu	ớt.

“Di	truyền	cái	mông.	Tớ	có	thể	khiến	cậu	giảm	mười	kí	lô	trong
tích	tắc.”	Cậu	ấy	bật	hai	ngón	tay	“tách”	một	tiếng.

Tôi	 không	 biết	 Ryan	 có	 kế	 hoạch	 gì,	 nhưng	 chắc	 chắn	 nó	 sẽ
không	hề	khiến	tôi	thư	thái.	Với	tôi,	béo	ú	còn	hơn	là	phải	chạy	bộ
theo	xe	buýt	trường	hoặc	trèo	cầu	thang	năm	mươi	lần	mỗi	ngày.
“Ryan,	 cậu	cứ	quên	 tớ	đi.	Nếu	cậu	không	muốn	cày	 thì	mình	đi
xuống	căng	tin	ăn	parantha	vậy?”

“Đấy	sếp	thấy	chưa,	vấn	đề	nằm	ở	chính	đây	–	cạp	suốt	ngày
mà	chẳng	thể	thao.	Tớ	đã	quyết	định	rồi,	Hari	sẽ	phải	tuân	theo
một	thời	khóa	biểu	thể	dục,”	Ryan	nhảy	lên.	“Bắt	đầu	từ	sáng	mai
luôn.”

Ryan	lúc	nào	cũng	quyết	định	thay	người	khác.	Tôi	không	biết
có	 phải	 vì	 vẻ	 đẹp	 mã	 hay	 sự	 tốt	 tính	 của	 cậu	 ấy	 mà	 người	 ta
thường	cho	qua,	nên	cậu	ấy	cứ	tung	hoành	mãi.

“Gượm	đã	Ryan,	cái	quái	gì…”	tôi	lên	tiếng.

“Mà	thực	ra	cả	Alok	cũng	nên	theo	luôn.	Đồng	ý	chứ?”



“Đi	chết	đi,”	Alok	lầm	bầm	rồi	lại	chúi	đầu	vào	chồng	sách	như
con	sóc	cắm	vào	hạt	dẻ.

Tôi	cân	nhắc	về	việc	giảm	mười	kí	lô.	Từ	nhỏ	đến	lớn	tôi	vẫn	bị
gọi	là	Ông	Béo,	đến	mức	cái	sự	mập	mạp	đã	trở	thành	một	phần
bản	sắc	của	cá	nhân	tôi.	Đương	nhiên,	tôi	ghét	cay	đắng	cái	góc
bản	sắc	đó,	và	có	vẻ	như	Ryan	biết	rõ	mình	đang	 làm	gì	 thật,	vì
dáng	cậu	ấy	chuẩn	thế	cơ	mà.	Mặc	xác,	 tôi	nghĩ,	cũng	đáng	thử
một	lần	xem	sao.

“Thế	mình	sẽ	làm	gì?”	tôi	đầu	hàng.

“Chạy	 bộ	 sáng	 sớm	 vòng	 quanh	 khuôn	 viên,	 chừng	 bốn	 cây
số.”

“Dở	người	à,	tớ	đi	bộ	còn	chẳng	được	bốn	cây	nữa	là,”	tôi	gạt
đi.

“Đồ	nhát	như	cáy,	ít	ra	phải	thử	chứ.	Chạy	xong	rồi	thấy	sảng
khoái	lắm,”	Ryan	nói.

Và	thế	là	đúng	năm	giờ	sáng	hôm	sau,	Ryan	đá	cửa	phòng	tôi
không	thương	tiếc.	Tôi	hét	Ryan.	Gì	thì	gì,	tôi	cũng	mở	cửa,	và	cậu
ấy	đứng	ngáng	ở	đó	chờ	cho	tôi	thay	sang	áo	thun	và	quần	đùi.

“Bốn	cây	số	à?”	tôi	vừa	ngái	ngủ	vừa	sợ	sệt.

“Cứ	thử	đi,	cứ	thử	đi,”	Ryan	động	viên.

Khi	tôi	bước	ra	khỏi	Kumaon,	trời	vẫn	còn	tối.	Tôi	thầm	cảm	ơn
vì	niềm	may	mắn	nho	nhỏ	ấy	–	sẽ	không	ai	phải	thấy	một	sinh	vật
hình	 quả	 địa	 cầu	 nặng	 tám	 chục	 cân	 nảy	 tưng	 tưng	 trên	 vệ
đường.	Để	hoàn	thành	chặng	đường	bốn	cây	số	nghĩa	là	tôi	phải
chạy	tới	đầu	bên	kia	của	khuôn	viên,	băng	qua	dãy	ký	túc,	sân	thể
thao,	tòa	học	viện	và	khu	biệt	thự	của	cán	bộ	trường.	Tôi	đã	toan
ăn	gian	và	chạy	đường	tắt,	nhưng	lại	muốn	cho	Ryan	một	cơ	hội,



tuy	rằng	điều	này	không	có	nghĩa	là	tôi	ít	ghét	cậu	ta	hơn.

Cả	thân	hình	tôi	rên	rỉ	khi	những	múi	cơ	tôi	chưa	từng	biết	bắt
đầu	hiện	diện.	Chỉ	 sau	mười	phút,	 tôi	đã	hổn	hển	như	một	nhà
leo	 núi	 trên	 đỉnh	 Everest	 bị	 thiếu	 dưỡng	 khí,	 và	 sau	mười	 lăm
phút	thì	tôi	thấy	như	sắp	bị	đột	quỵ	đến	nơi.	Tôi	ngừng	lại	thở	dốc
trong	vài	phút	và	tiếp	tục	chạy	cho	tới	khi	vượt	qua	học	viện	rồi
chạy	vào	trong	khu	nhà	cán	bộ.

Bình	minh	hé	rạng,	làm	lộ	ra	những	thảm	cỏ	được	tỉa	xén	nắn
nót	trước	những	căn	biệt	thự	đẹp	như	trong	bưu	thiếp	của	những
con	 người	 tra	 tấn	 chúng	 tôi	 trên	 giảng	 đường.	 Tôi	 chạy	 ngang
qua	nhà	giáo	sư	Dubey.	Thật	khó	để	tưởng	tượng	ông	giáo	như
một	người	bình	thường	sống	trong	nhà,	xem	ti	vi,	đi	tiểu,	ăn	bên
bàn	ăn.	Tới	đây	thì	tôi	đã	mướt	mải	mồ	hôi,	mặt	đỏ	hơn	cả	màu
đỏ,	sắp	chuyển	sang	một	loạt	sắc	tím	hiếm	có.

Tôi	dừng	lại,	đang	hổn	hà	hổn	hển	thì	đột	nhiên	đầu	gối	bị	cái
gì	 tông	phải	 từ	sau.	Loạng	choạng	vì	bất	ngờ,	 tôi	 chúi	người	về
phía	trước,	hai	tay	chỉ	kịp	huơ	huơ	ra	lấy	thăng	bằng,	suýt	nữa	thì
ngã	dập	mặt.	Tôi	ngồi	phịch	ngay	giữa	lòng	đường,	cố	trấn	tĩnh
để	hoàn	hồn	sau	cú	sốc	và	hụt	hơi,	rồi	quay	đầu	ra	sau.

Một	 chiếc	 xế	 hộp	Maruti	 đỏ	 chính	 là	 thủ	 phạm!	 Tôi	 vừa	 thở
hồng	hộc	vừa	nheo	mắt	nhìn	xem	ai	ngồi	ở	ghế	lái	xe	sau	làn	kính
chắn	gió.	Ai	lại	còn	muốn	giết	tôi	trong	khi	tôi	đã	thoi	thóp	sẵn	rồi?
Tôi	tự	hỏi,	đợi	cho	hơi	thở	ổn	định	lại.

“Tôi	hết	sức,	hết…	sức…	xin	lỗi,”	một	giọng	nữ	cất	lên.	Một	cô
gái	 trẻ	 trạc	 tuổi	 tôi,	 bận	 áo	 thụng	 và	quần	ngố,	 toàn	đồ	mặc	ở
nhà.	Cô	ta	lóng	ngóng	chạy	về	phía	trước,	có	lẽ	định	tiến	về	phía
tôi.	Tôi	để	ý	thấy	đôi	chân	trần.

“Tôi	hết	sức	xin	lỗi.	Anh	không	sao	chứ?”	cô	ta	hỏi	han,	tay	đưa



lên	vén	tóc	qua	một	bên	mang	tai.

Không	sao	cái	gì	chứ,	và	 là	 lỗi	chết	tiệt	ở	cô	ta	chứ	ai.	Nhưng
khi	một	cô	gái	trẻ	hỏi	một	chàng	trai	có	bị	sao	không,	thì	bao	giờ
ta	chả	phải	nói	là	không	sao.

“Chắc	không	sao	đâu,”	tôi	đáp,	co	duỗi	bàn	tay.

“Anh	có	cần	tôi	cho	đi	nhờ	xe	không?”	cô	ta	bồn	chồn	hỏi,	chìa
bàn	tay	ra	để	đỡ	tôi	dậy.

Khi	cô	ấy	tiến	đến	gần,	tôi	chăm	chú	quan	sát	gương	mặt	cô.
Chẳng	biết	có	phải	vì	đã	lâu	lắm	rồi	tôi	mới	được	chiêm	ngưỡng
một	thành	viên	phái	nữ	không,	nhưng	tôi	thấy	cô	ấy	quả	thật	rất
xinh	 xắn.	 Và	 tôi	 cảm	 nắng	 luôn	 cái	 vẻ	 ngoài	 vừa-bước-ra-khỏi-
giường	ấy.	Chỉ	các	cô	gái	mới	giữ	được	vẻ	nóng	bỏng	trong	bộ	đồ
ngủ:	hãy	nhìn	Alok	chẳng	hạn,	 trông	có	khác	gì	một	bệnh	nhân
đổ	 bệnh	 hiểm	 nghèo	 trong	 chiếc	 áo	 khoác	 rách	 bươm	 và	 bộ
pyjama	của	cậu	ta.

“Thực	ra	tôi	đang	chạy	bộ,”	tôi	đáp,	rồi	nắm	lấy	tay	cô	ta	để	cố
tình	đứng	dậy	thật	chậm.	Ai	mà	muốn	buông	tay	một	cô	gái	xinh
xắn?	Nhưng	dù	sao	tôi	cũng	phải	buông	ra	khi	đã	đứng	lên	rồi.

“Chào	anh,	tôi	tên	là	Neha.	Anh	à,	tôi	hết	sức	xin	lỗi,”	cô	ta	lại
đưa	bàn	tay	tôi	vừa	nắm	lên	sửa	tóc.

“Chào	cô,	tôi	là	Hari,	vẫn	còn	sống	đây	nên	không	sao	đâu,”	tôi
toét	miệng	cười.

“Vâng,	anh	xem,	tôi	đang	học	lái	xe,”	cô	ta	chỉ	tay	vào	tấm	biển
ghi	 chữ	 “L”	dán	 trên	 tấm	kính	 chắn	gió.	 Vậy	 thì	 cũng	dễ	 thông
cảm	 thôi,	 tôi	 nghĩ,	 bạn	 được	 phép	 tông	 vào	 người	 ta	 nếu	 bạn
đang	tập	lái	xe,	và	nhất	là	khi	bạn	lại	xinh	tuyệt	trần.

Mà	nói	thật	 lòng,	tôi	có	bị	xước	xát	gì	đâu.	Bởi	một	mặt,	chắc



cô	ta	 lái	với	vận	tốc	rùa	bò	hai	cây	số/	giờ,	mặt	khác	tôi	có	thừa
mô	mỡ	để	giảm	xóc	hơn	hầu	hết	mọi	người.	Tuy	vậy	tôi	vẫn	muốn
lợi	dụng	cơ	hội	này.

“Anh	chắc	là	anh	không	cần	tôi	chở	chứ?	Tôi	cảm	thấy	thật	có
lỗi,”	cô	ta	vặn	vẹo	hai	bàn	tay.

“Thật	 ra	 tôi	 cũng	hơi	hơi	muốn	được	đi	nhờ	về	Kumaon,”	 tôi
đáp.

“Chuyện	nhỏ.	Mời	 anh	 lên	 xe,”	 cô	 ta	 khúc	 khích,	 “đấy	 là	nếu
anh	tin	tưởng	ở	tài	lái	xe	của	tôi.”

Chúng	tôi	lên	xe.	Tôi	thấy	cô	ấy	ngồi	hết	sức	thận	trọng	ở	ghế
lái	xe,	như	thể	đang	lái	con	tàu	vũ	trụ	Thương	gia	hay	sao	ấy.	Rồi
cô	ấy	đặt	bàn	chân	trần	lên	bàn	đạp.	Không	biết	có	phải	vì	tôi	là
kỹ	sư	hay	không,	nhưng	cảnh	tượng	này	quả	rất	nóng	bỏng.	Làn
da	trần	của	phụ	nữ	trên	bề	mặt	kim	loại	là	đỉnh	điểm	của	bốc	lửa.
Móng	chân	cô	ấy	sơn	màu	đỏ	thẫm,	trong	đó	có	một	vài	ngón	xỏ
nhẫn	bạc	cong	queo,	loại	thời	trang	chỉ	con	gái	mới	hiểu.	Tôi	chỉ
muốn	nhìn	bàn	chân	cô	ấy	mãi,	nhưng	cô	ấy	bắt	đầu	bắt	chuyện.

“Ký	túc	Kumaon,	nghĩa	là	sinh	viên	nhỉ?”

“Vâng.	Năm	đầu,	kỹ	sư	cơ	khí.”

“Cừ	đấy.	Thế	anh	thấy	mọi	thứ	thế	nào,	môi	trường	đại	học	này
nọ	ấy?	Vui	chứ?”

“Cũng	chẳng	có	gì	nhiều,	chỉ	kịp	quay	đi	quay	lại	đã	hết	ngày
rồi.”

“Nghĩa	là	bọn	anh	phải	học	nặng	thế	cơ	à?	Mọi	người	hay	gọi
là	gì	nhỉ	-	cày	bừa.”

“Đúng	rồi	phải	 cày	chứ.	Có	nhiều	ông	 thầy	chết	 tiệt	 chỉ	 thích
hành	hạ	cho	sinh	viên	phát	điên	lên…”



“Bố	tôi	cũng	đứng	lớp	đấy,”	Neha	nói.

“Thật	á?”	tôi	suýt	 thì	nhảy	 lên	khỏi	ghế.	Thật	may	vì	 tôi	chưa
kịp	giãi	bày	hết	quan	điểm	sâu	sắc	của	mình	về	những	ông	thầy,
và	tôi	chỉ	mong	sao	cô	ấy	không	phải	con	của	giáo	sư	Dubey.

“Vâng,	ở	 trong	khu	cán	bộ	mà,”	cô	đáp.	Lúc	này	xe	đã	bỏ	 lại
khu	cán	bộ	và	tiến	tới	tòa	học	viện.

“Còn	kia	là	văn	phòng	bố	tôi,”	cô	trỏ	tay	về	một	trong	hàng	tá
phòng.

“Thật	à?”	đầu	tôi	tua	mòng	mòng	xem	nãy	giờ	mình	có	làm	gì
mạo	phạm	không.	“Ông	ấy	tên	là	gì?”	tôi	hỏi	xã	giao.

“Giáo	sư	Cherian.	Chắc	anh	không	biết	ông	ấy	đâu,	ông	ấy	chỉ
dạy	từ	năm	ba	trở	đi.”

Tôi	lắc	đầu.	Tôi	đã	từng	nghe	nhắc	tới	tên	thầy	Cherian,	nhưng
chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	thầy.	Rồi	tôi	nhớ	tới	tiết	học	đầu	tiên.	“Có
phải	 thầy	 là	 trưởng	 khoa	 Cơ	 khí	 không?”	 tôi	 hỏi,	 cặp	 mắt	 tiu
nghỉu	rời	khỏi	bàn	chân	cô.

Cảm	nhận	được	sự	lo	âu	của	tôi,	cô	vỗ	cánh	tay	tôi	khi	giậm	ga
lên	số	ba.	“Đúng	rồi.	Nhưng	đừng	căng	thẳng	thế,	bố	tôi	là	giáo
sư	chứ	có	phải	tôi	đâu.	Anh	cứ	thả	lỏng	đi.”	Rồi	cô	bật	cười	khanh
khách	một	 tràng	như	thể	đã	biết	 tỏng	nỗi	si	mê	của	 tôi	với	bàn
chân	mình.

Chúng	 tôi	 tán	 gẫu	 thêm	 vài	 phút	 nữa	 dọc	 theo	 đường	 về	 ký
túc.	Cô	kể	cho	tôi	nghe	về	trường	đại	học	mình	đang	theo,	nơi	cô
học	 thiết	kế	 thời	 trang.	Cô	đã	sống	ở	khuôn	viên	này	được	hơn
mười	năm	và	quen	gần	hết	giáo	viên.

Khi	sắp	tới	Kumaon,	cô	lại	xin	lỗi	một	lần	nữa,	và	hỏi	xem	liệu
còn	có	thể	giúp	gì	được	cho	tôi	không.



“Không,	thực	sự	tôi	không	sao	đâu,”	tôi	trấn	an.

“Chắc	chắn	nhé	Hari?	Thế	nghĩa	là	tôi	sẽ	còn	gặp	anh	chạy	bộ
lần	sau	chứ?”

“Vâng	chắc	vậy,”	tôi	đáp,	trong	lòng	đã	thấy	hãi	đợt	huấn	luyện
tiếp	theo	của	Ryan.

“Tuyệt	rồi.	Có	 lẽ	khi	nào	đó	 tôi	sẽ	chở	anh	đến	công	viên	nai
ngoài	 trường,	 nhiều	 người	 chạy	 bộ	 ở	 đó	 lắm.	 Lại	 còn	 có	 nhiều
quán	 bán	 trà	 và	 đồ	 điểm	 tâm	 sáng	 rất	 ngon.	 Tôi	 nợ	 anh	 một
bữa,”	cô	nói.

Tôi	thấy	lo	khi	sẽ	phải	gặp	lại	con	gái	thầy	trưởng	khoa.	Nhưng
lời	mời	của	cô,	và	 lý	do	chính	 là	bản	thân	cô,	 thật	quá	khó	 lòng
cưỡng	lại.

“Nghe	 tuyệt	 lắm,”	 tôi	 nhảy	 ra	 khỏi	 xe,	 “đồ	 ăn	miễn	 phí	 luôn
được	đón	mừng.	Lần	sau	cô	cứ	tông	vào	tôi	đi.”

Cô	mỉm	cười,	vẫy	tay	chào	và	lái	chiếc	xe	đỏ	biến	mất	hút.	Hình
ảnh	cô	gái	vẫn	còn	vấn	vương	trong	tâm	trí	khi	tôi	bước	qua	thảm
cỏ	ngoài	sân	Kumaon.	Ryan	đã	đợi	sẵn	ở	đây,	đang	chống	lên	đẩy
xuống	gì	đó.	Cậu	ấy	đã	thấy	tôi	bước	ra	khỏi	xe	và	yêu	cầu	một	lời
giải	 thích	 tường	 tận.	 Sau	đó	 tôi	 lại	 phải	 lặp	 lại	 từ	đầu	 cho	Alok.
Mặc	dù	tỏ	rõ	vẻ	háo	hức	hợp	 lý,	 tra	hỏi	 tôi	xem	cô	ấy	trông	thế
nào,	 vân	 vân	 và	 vân	 vân,	 nhưng	 cả	 hai	 cũng	 cảnh	 báo	 tôi	 nên
tránh	cô	ấy	ra	vì	là	con	thầy	giáo.

Nhưng	đó	là	vì	cả	hai	đều	chưa	thấy	cô	và	trò	chuyện	trực	tiếp
với	cô.	Tôi	đang	mòn	mỏi	mong	chờ	gặp	lại	cô	đây,	đang	da	diết
đợi	cho	 tới	 lần	sau	được	gặp	cô	và	chiêm	ngưỡng	hai	bàn	chân
trần	ấy!
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gười	ta	nói,	khi	bạn	vui	thì	thời	gian	trôi	nhanh	như	gió.	Chỉ
riêng	kỳ	học	đầu	tiên,	với	sáu	môn,	trong	đó	có	bốn	môn	có

lớp	 thực	 hành,	 thời	 gian	 kéo	 lê	 vô	 cùng	 chậm	 chạp	 và	 uể	 oải,
những	giây	phút	vui	 thú	 lặn	đi	đâu	mất	 tăm.	Hằng	ngày	từ	tám
giờ	sáng	đến	năm	giờ	chiều,	chúng	tôi	bị	khóa	trái	trong	tòa	học
viện	tám	tầng	với	những	giờ	lên	giảng	đường,	lớp	bổ	túc	và	ca	thí
nghiệm.	Chiều	buông	xuống	cũng	là	lúc	chúng	tôi	nướng	những
tiếng	đồng	hồ	còn	lại	trong	thư	viện	hoặc	trong	phòng	riêng	để
làm	báo	cáo	và	hoàn	thành	bài	được	giao.	Mà	đấy	là	còn	chưa	kể
các	bài	thi!	Mỗi	môn	học	có	hai	bài	thi	phụ,	một	bài	thi	chính	và
ba	bài	trắc	nghiệm	bất	ngờ;	nếu	tính	trắng	ra	thì	bảy	bài	nhân	với
sáu	môn	 là	 bốn	mươi	 hai	 bài	 kiểm	 tra	mỗi	 học	 kỳ.	May	mắn	 là
trong	tháng	đầu	tiên	các	thầy	cô	đều	nương	tay	không	ra	bài	trắc
nghiệm	nào	cả,	viện	cớ	rằng	đây	vẫn	còn	là	giai	đoạn	châm	chước
cho	sinh	viên	lấy	đà	khởi	động;	nhưng	giai	đoạn	châm	chước	đã
sắp	kết	thúc	rồi	và	điều	này	có	nghĩa	là	những	bài	trắc	nghiệm	có
thể	thình	lình	hiện	ra	bất	cứ	lúc	nào.	Trong	mỗi	giờ	giảng,	chúng
tôi	đều	phải	cố	nắm	bắt	lấy	những	dấu	hiệu	gợi	ý	tinh	vi	của	thầy
cô	về	khả	năng	giờ	giảng	tiếp	theo	sẽ	có	kiểm	tra	đột	xuất.

Ở	ngay	giữa	học	kỳ	đầu,	Ryan	đột	nhiên	hô	biến	ra	một	chiếc
xế	nổ.	Bố	mẹ	cậu	ấy	gửi	cho	một	tấm	séc	đô	la	coi	như	quà	Giáng
sinh,	vì	bằng	hữu	họ	ở	châu	Âu	ai	cũng	đều	làm	vậy.	Ryan	không
theo	đạo	Công	giáo	và	cũng	chả	quan	tâm	cóc	gì	đến	Giáng	sinh,
nhưng	cậu	mê	 tơi	 tờ	 séc	 và	đi	 rút	 tiền	ngay;	 và	 thế	 là	úm	ba	 la



chiếc	xe	 ra	đời	 –	một	 chiếc	Kinetic	Honda	sơn	màu	 lam	kim	khí
đẹp	lung	linh.

Khi	 Ryan	mang	 xe	 về	 Kumaon,	 tất	 cả	 bọn	 sinh	 viên	 đều	 túm
tụm	vây	quanh	trầm	trồ,	nhưng	chỉ	có	Alok	và	tôi	được	phép	đặt
mông	lên	cưỡi.	Xe	chỉ	dành	cho	hai	người,	nhưng	Ryan	cứ	kẹp	ba
phóng	 lên	giảng	đường,	xuống	căng	tin	và	thỉnh	thoảng	đi	xem
những	 bộ	 phim	 như	 Kẻ	 hủy	 diệt,	 khiến	 cả	 thế	 giới	 phải	 ghen	 tị
nhìn	theo,	tội	nghiệp	cho	chiếc	xe	phải	oằn	mình	rên	lên	dưới	sức
nặng	của	cả	ba	cộng	lại.

Trong	khi	đó,	sự	học	ngày	càng	trở	nên	vất	vả.	Những	vị	giáo
sư	cứ	thế	mà	ép,	còn	đám	sinh	viên	vốn	đã	oằn	lưng	cứ	thế	mà
oằn	 lưng	 để	 đạt	 điểm	 trên	 trung	 bình,	 và	 do	 đó	 cứ	 đẩy	 điểm
trung	bình	ngày	một	cao.	Chúng	 tôi	 vẫn	học	cùng	nhau,	nhưng
mục	 tiêu	 tập	 trung	 học	 đã	 bị	 rã	 đám.	 Cả	 ba	 cố	 lên	 được	 trung
bình	trong	một	vài	bài	tập,	nhưng	vẫn	lẹt	đẹt	môn	vật	lý.

Một	đêm	nọ	Alok	nhận	được	cú	điện	thoại	mẹ	gọi	 từ	nhà.	Bố
cậu	ấy	bị	lên	cơn	co	giật	hay	sao	đó,	và	phải	được	đưa	vào	bệnh
viện	ngay	lập	tức.	Mẹ	Alok	chưa	từng	làm	chuyện	này	một	mình
bao	giờ,	và	nghe	giọng	bà	hoảng	loạn	đến	mức	cũng	nên	cho	đi
cấp	cứu	luôn.

Tin	 đồn	 về	một	 bài	 trắc	 nghiệm	 vật	 lý	 đang	 lan	 khắp	 ký	 túc,
nhưng	Alok	không	còn	lựa	chọn	nào	khác.	Ryan	ngỏ	ý	cho	mượn
xe,	nhưng	Alok	có	 lái	được	bằng	giời.	Thế	 là	Ryan	cũng	phải	đi.
Còn	tôi	chẳng	muốn	ở	một	mình	nên	cũng	bám	theo	luôn.

Đó	là	lần	đầu	tôi	được	tới	nhà	Alok.	Tôi	đã	kể	với	các	bạn	rằng
nhà	cậu	ấy	thuộc	dạng	nghèo,	dù	không	đến	nỗi	đói	rã	họng	như
trong	quảng	cáo	của	Ngân	hàng	Thế	giới,	nhưng	đúng	là	gia	đình
cậu	ấy	chỉ	sở	hữu	những	đồ	tối	cần	 thiết	cho	sinh	hoạt.	Có	đèn
nhưng	đèn	không	có	chao,	có	phòng	khách	nhưng	phòng	không



có	đi	văng,	có	ti	vi	nhưng	ti	vi	không	có	màu.	Phòng	khách	cũng	là
chỗ	 nằm	 của	 bố	 Alok,	 cả	 ngày	 chỉ	 tự	 giải	 trí	 với	một	 trong	 hai
kênh	truyền	hình,	 lúc	chúng	tôi	 tới	 thì	ông	đã	gần	như	bất	tỉnh.
Mẹ	Alok	đã	đợi	sẵn,	tay	mân	mê	vạt	áo	sa-ri	gạt	nước	mắt.

“Alok,	con	trai	ơi,	con	nhìn	xem	đã	xảy	ra	nông	nỗi	nào	đúng
lúc	con	vắng	nhà	cơ	chứ,”	bà	mếu	máo	với	một	giọng	thống	thiết
khiến	Hitler	chắc	cũng	phải	sụt	sùi.	Mèn	ơi,	Alok	thừa	hưởng	cái
gene	rền	rĩ	từ	đây	ra	chứ	đâu.	Tôi	vẫy	một	chiếc	xe	lam,	rồi	Ryan
và	Alok	khiêng	bệnh	nhân	lên.	Chúng	tôi	đi	thẳng	vào	viện,	đăng
ký	rồi	đợi	cho	tới	khi	có	một	bác	sĩ	–	một	vị	đủ	xui	xẻo	khi	phải	làm
việc	ở	một	bệnh	viện	công	miễn	phí	lúc	nào	cũng	quá	tải	–	khám
cho	bố	Alok.	Khi	chúng	tôi	quay	lại	Kumaon	thì	đồng	hồ	đã	điểm
ba	giờ	sáng,	cả	ba	đứa	đều	rã	rời	và	nhộn	nhạo	vì	mùi	bệnh	viện.

Tất	 nhiên,	 bạn	 có	 thể	 tưởng	 tượng	 ra	 điều	 gì	 đã	 xảy	 ra	 vào
ngày	hôm	sau,	bài	trắc	nghiệm	vật	lý	chứ	còn	gì	nữa,	và	chúng	tôi
chết	gí	tại	trận.	Chúng	tôi	chỉ	đạt	hai	điểm	trên	hai	mươi,	hay	đại
loại	 tầm	tầm	đó.	Alok	cố	xin	 thầy	cho	 thi	 lại,	nhưng	bị	ông	 trợn
trừng	mắt	lên	như	thể	vừa	bị	hỏi	xin	hiến	tặng	cả	hai	quả	thận.

Bài	thi	đó	đã	khiến	Alok	xụi	lơ	phần	nào.	Giờ	đây	cậu	ấy	cũng	ít
nghiêm	nghị	hơn	mỗi	khi	Ryan	phá	bĩnh	giờ	ôn	bài	chung.

“Tớ	 nói	 cho	 các	 cậu	 hay,	 cả	 cái	 hệ	 thống	 IIT	 này	 đều	 be	 bét
hết,”	Ryan	tuyên	bố.

“Lại	 tới	 lúc	 chém	gió	 rồi	đó,”	 tôi	đảo	mắt.	Ba	đứa	đang	ngồi
trong	phòng	tôi.

Tôi	cứ	ngỡ	Alok	sẽ	mặc	kệ	Ryan,	nhưng	lần	này	cậu	ấy	lại	khơi
gợi	ra.	“Tại	sao?”

“Bởi	vì,	các	cậu	cứ	thử	đếm	xem	có	bao	nhiêu	nhà	kỹ	sư	hoặc
nhà	khoa	học	lỗi	lạc	đã	chui	ra	từ	cái	trường	này?”



“Ý	cậu	là	gì?	Đã	có	nhiều	CEO	và	doanh	nhân	thành	đạt	học	từ
đây	ra	đấy	thôi,”	tôi	cắt	ngang,	một	sai	lầm	vì	Ryan	vẫn	chưa	nói
hết.

“Ý	tớ	 là	trường	này	mang	tiếng	là	trường	đại	học	tốt	nhất	Ấn
Độ,	là	học	viện	kỹ	thuật	số	một	của	đất	nước	tỉ	dân.	Nhưng	IIT	đã
bao	giờ	phát	minh	ra	được	bất	kỳ	thứ	gì	chưa?	Đã	có	bất	kỳ	đóng
góp	gì	cho	nền	kỹ	thuật	nước	nhà?”

“Không	phải	nó	đã	đóng	góp	bằng	cách	đang	đào	tạo	các	kỹ	sư
sao?”	 Alok	 đóng	 cộp	 cuốn	 sách	 lại.	 Tôi	 biết	 ngay	 rằng	một	 khi
Alok	không	bắt	chúng	tôi	vào	khuôn	khổ,	thì	cả	ngày	hôm	đó	cả
ba	sẽ	chẳng	học	thêm	một	chữ	nào	nữa.	Tôi	đề	nghị	cả	nhóm	bỏ
qua	bữa	ăn	ở	căng	tin	để	đi	ăn	parantha	ở	quán	ông	Sasi.	Cả	hai
đồng	ý.

Ryan	tiếp	tục	ngâm	nga.	“Hơn	ba	chục	năm	phát	triển	của	IIT,
thế	mà	chỉ	làm	được	mỗi	việc	đào	tạo	ra	mấy	đứa	lỏi	con	cắm	mặt
làm	việc	cho	đám	tập	đoàn	đa	quốc	gia.	Cứ	nhìn	vào	MIT	ở	Mỹ	mà
xem	đi.”

“Đây	có	phải	Mỹ	đâu,”	tôi	nói,	ra	hiệu	cho	mấy	nhóc	phục	vụ	ở
Sasi	mang	 ra	ba	đĩa	parantha.	 “MIT	 có	ngân	quỹ	hàng	 triệu	đô
mà.”

“Với	lại,	ai	quan	tâm	làm	gì,	tớ	chỉ	muốn	lấy	được	cái	bằng	rồi
kiếm	một	việc	ngon	thôi,”	Alok	nói.

Sasi	là	một	quán	cóc	xập	xệ,	mở	chui	ở	ngay	vỉa	hè	ngoài	cổng
ký	 túc.	Chỉ	với	mấy	 tấm	vải	bạt	và	ghế	đẩu,	 thực	đơn	ngoài	 trời
gồm	 có	 parantha,	 trà	 chanh	 và	 thuốc	 lá.	 Với	 giá	 chỉ	 hai	 rupee,
món	parantha	bơ	quả	là	một	món	hời,	ngay	cả	với	sinh	viên.	Ông
chủ	Sasi	biết	tỏng	chất	lượng	đồ	ăn	trong	căng	tin	nên	chộp	ngay
lấy	lượng	khách	béo	bở,	hằng	ngày	mỗi	ký	túc	cũng	phải	có	vài	tá



sinh	viên	ra	đây	ngồi.	Chúng	tôi	gọi	ba	đĩa	parantha,	và	cục	bơ	to
oạch	nằm	trên	xấp	bánh	tan	chảy	ra	một	mùi	hương	quyến	rũ.

“Thấy	 chưa,	 có	 phải	 lúc	 nào	 tiền	 cũng	 là	 yếu	 tố	 quyết	 định
đâu,”	Ryan	vẩy	tàn	thuốc	lá.	“Ừ	thì	IIT	không	làm	nghiên	cứu	vũ
trụ	được,	nhưng	rõ	ràng	có	thể	làm	ra	những	thứ	rẻ	hơn	chứ?	Mà
nói	thẳng	ra,	thiếu	tiền	chỉ	là	cái	cớ.	Nếu	có	tiềm	năng	thật,	thì	thị
trường	 sẽ	đầu	 tư	 vào	những	hành	động	nghiên	 cứu	ở	 IIT	ngay
chứ.”

“Thế	thì	vấn	đề	nằm	ở	chỗ	quái	nào?”	Tôi	bắt	đầu	khó	chịu.	Tôi
thực	sự	muốn	Ryan	ngậm	miệng	lại,	nhất	 là	khi	đồ	ăn	đang	bày
trước	mặt.	Ý	 tôi	 là,	nếu	cậu	ấy	không	muốn	học	 thì	 thôi,	nhưng
đừng	có	thuyết	giảng	bạn	bè,	chẳng	tốt	cho	tiêu	hóa	chút	nào.

“Vấn	đề	 là	ở	 cái	hệ	 thống	ấy,”	Ryan	 cáo	buộc	 chắc	nịch,	như
một	nghị	sĩ	địa	phương.	Khi	nào	mắc	phải	vấn	đề	gì	 là	cứ	đổ	lỗi
cho	cả	cái	hệ	thống	chết	tiệt.

Nhưng	 cậu	 ấy	 chưa	 nói	 xong.	 “Cái	 hệ	 thống	 tính	 điểm	 theo
thang	 tương	 đối	 và	 vắt	 học	 sinh	 cho	 sức	 tàn	 lực	 kiệt.	 Ý	 tớ	 là,
những	năm	 tươi	đẹp	nhất	 tuổi	 trẻ	 thế	 là	đi	 tong	còn	gì.	Nhưng
còn	một	thứ	nữa	cũng	đi	tong	nốt.	Còn	đâu	khả	năng	tư	duy	độc
lập?	Còn	đâu	thời	gian	để	sáng	tạo?	Thật	bất	công.”

“Bất	 công	 ở	 chỗ	 nào?	 Miễn	 giúp	 kiếm	 được	 việc	 là	 tớ	 thở
phào,”	Alok	nhún	vai,	đang	giải	lao	sau	khi	vừa	ngấu	nghiến	khẩu
phần	của	mình.

“Ái	chà,	có	vần	có	điệu	gớm,”	tôi	nói.

“Đấy	chính	cái	thái	độ	của	các	cậu	cũng	lại	là	một	vấn	đề	nữa
đấy.	Có	nói	 thêm	sâu	các	cậu	cũng	chả	hiểu	đâu,	 thôi	quên	đi,”
Ryan	nói.

“Ơ	câu	này	cũng	vần,”	tôi	nói,	rồi	cả	Alok	và	tôi	bật	cười	khúc



khích.	Tôi	biết	tôi	đang	chọc	cho	Ryan	tức	điên,	nhưng	tôi	thực	sự
muốn	cậu	ấy	 im	 lặng	hoặc	chuyển	chủ	đề.	Cái	đồ	đại	 lãn	ấy	chỉ
tìm	đủ	mọi	cớ	để	không	phải	học	thôi.

“Mặc	xác	các	cậu,”	Ryan	ra	dấu,	rồi	cắm	đầu	xuống	đĩa	đồ	ăn.

“Gì	thì	gì,”	tôi	lên	tiếng,	“cuối	tuần	này	lịch	trình	sao	nhỉ?”

“Chả	có	gì,	sao?”	Alok	ngước	lên.

“Thì	giờ	ta	đã	có	con	xế	nổ.”

Ryan	im	lặng.

“Nào,	đừng	có	hờn	dỗi	như	con	gái	chứ.”	Tôi	huých	vào	khuỷu
tay	cậu	ấy	cho	tới	khi	cậu	ấy	buộc	phải	cười	phá	lên.

“Được	rồi,	đi	thì	đi,	đồ	đần.	Connaught	Place	à?”

“Tại	sao?”	Alok	hỏi	lại.

“À	thì	ở	đó	có	một	quán	ven	đường	bán	món	gà	bơ	ngon	hết
sảy,	sau	đó	mình	có	thể	đi	xem	một	bộ	phim	Hindi.	Rồi	lượn	loanh
quanh	ngắm	gái	ở	khu	chợ.”	Hai	mắt	Ryan	tóe	lên	vẻ	dâm	đãng
quá	lố.

“Nghe	được	đấy,”	tôi	nói,	nghe	đến	gái	gú	là	lại	nghĩ	tới	Neha.
Từ	hôm	đó	tôi	chưa	gặp	lại	cô	ấy,	có	khi	phải	đi	chạy	bộ	lại	thôi.

“Alok,	cậu	cũng	tham	gia	chứ	hả?	Hay	sẽ	lại	cày	bừa	cả	ngày?”

“Ừm…	Vẫn	 còn	bài	 tập	Cơ	Ứng…	Mà	 thôi,	 kệ	đời	 nó…	Rồi,	 tớ
cũng	chơi	luôn,”	Alok	đầu	hàng.

Cuối	tuần	đó	chúng	tôi	vi	vu	ở	Connaught	Place	và	chơi	vui	tá
lả.	Bộ	phim	đúng	kiểu	phim	Hindi	điển	hình	–	chàng	trai	gặp	cô
gái,	chàng	thì	nghèo	và	chân	chất,	bố	của	nàng	thì	giàu	và	mánh
khóe.	 Tuy	 nhiên,	 diễn	 viên	 nữ	 chính	 là	 người	 mới	 và	 thiết	 tha
được	 làm	 hài	 lòng	 khán	 giả,	 nên	 nàng	 có	 thật	 nhiều	 cảnh	 tắm



mưa,	bận	váy	ngắn	cũn	chơi	tennis,	và	mặc	áo	voan	mỏng	nhảy
disco.	Và	vì	tất	cả	những	thú	vui	của	nàng	đều	đòi	hỏi	nàng	phải
mặc	thật	 ít	hoặc	mặc	đồ	trong	suốt,	đám	khán	giả	đều	mê	mẩn
nàng.	Ông	bố	của	nàng	suýt	thì	giết	mất	chàng	trai	dám	tán	tỉnh
cô	 con	gái	nóng	bỏng	 của	mình,	nhưng	 cuối	 cùng	 thì	ngọn	 lửa
tình	 yêu	 và	 tình	 dục	 của	 người	 hùng	 vẫn	 cháy	 phừng	 phừng.
Người	hùng	này	chẳng	có	bài	tập	chết	tiệt	nào	để	nộp	và	chẳng
có	ông	giáo	sư	kỳ	quái	nào	phun	 lửa	sau	gáy	mình	cả.	Tôi	công
nhận	những	bộ	phim	Hindi	này	đều	nhố	nhăng	cả,	nhưng	đúng	là
chúng	 có	 khả	 năng	 đặc	 biệt	 khiến	 bạn	 quên	 bặt	 đi	 cái	 sự	 nhố
nhăng	trong	đời	thực.

Sau	khi	xem	phim	thì	đến	bữa	trưa.	Quán	ven	đường	này	quả
tuyệt	 thật,	 vì	 Ryan	 chẳng	bao	giờ	nói	 sai	 về	những	 chủ	đề	này.
Cậu	ấy	gọi	món	cho	cả	bọn,	như	vẫn	thường	xuyên	làm.	Và	cậu	ấy
gọi	 rất	 mạnh	 tay	 –	 từ	 gà	 rút	 xương	 phết	 bơ	 đến	 xúp	 đậu,	 rồi
parantha	và	xốt	sữa	chua.	Cậu	ấm	con	cưng	thậm	chí	còn	gọi	ba
lon	Coke	giá	 trên	 trời,	 ý	 tôi	 là,	 có	đứa	 sinh	viên	nào	 lại	đi	uống
Coke	 ở	 nhà	 hàng	 cơ	 chứ?	 Nhưng	 dù	 sao	 thì	 bữa	 trưa	 vẫn	 rất
tuyệt,	với	một	dàn	máy	phì	phì	phun	hơi	nước	xuống	mặt	chúng
tôi	và	giữ	cho	không	gian	được	mát	mẻ.

Tay	 xé	miếng	gà	 rôti	 như	một	đứa	 trẻ	 thiếu	đói	 được	Unicef
bảo	trợ,	Alok	trở	nên	mau	miệng	hẳn.	“Mèn	ơi	ngon	quá	đi	mất,
cái	món	gà	ở	đây	thật	bá	cháy.”

“Thế	thì,	Béo	này,	thử	phát	biểu	xem	hôm	nay	như	thế	đã	đủ
vui	chưa?”	Ryan	hỏi.

“Ừ	hứ,”	Alok	đáp,	miệng	nhồm	nhoàm	thức	ăn,	nhưng	ý	muốn
nói	là	đủ	rồi.

“Thế	thì	nói	xem,	 thế	quái	nào	mà	cậu	 lại	muốn	tự	giết	mình
bằng	sách	vở?”



“Ơ	kìa,	đừng	có	bắt	đầu	cãi	nhau	nữa	đấy	nhé,”	tôi	rên	rỉ.	Từ
sáng	đến	giờ	tôi	đang	đà	vui,	nhưng	phải	chứng	kiến	hai	con	gà
chọi	này	đá	nhau	thì	quả	thật	mất	hứng.

“Có	ai	cãi	nhau	đâu,”	Ryan	quay	sang	nói	với	một	giọng	điệu
nghe	 như	 muốn	 cãi	 nhau	 với	 tôi.	 Rồi	 cậu	 ấy	 hít	 một	 hơi	 sâu:
“Được	rồi,	nghe	tớ	nói	này.	Tớ	đã	suy	nghĩ	nhiều	rồi.”

Ôi,	 đừng,	 xin	 hãy	 tha	 cho	 chúng	 tớ,	 tôi	 nghĩ.	 Nhưng	 đã	 quá
muộn.

“Các	cậu	ạ,	đây	đúng	 là	những	năm	 tháng	 tươi	đẹp	nhất	đời
mình.	Quả	thế	còn	gì.	Đặc	biệt	là	với	những	người	như	Alok.”

“Hả,	 sao	 lại	 đặc	 biệt	 với	 tớ?”	 Alok	 trợn	 trừng,	 miệng	 đang
nhấm	dở	một	quả	ớt	từ	bát	gỏi	trộn.

“Xem	kia,	hai	con	ngươi	tóe	cả	amino	acid	ra	rồi,”	tôi	trêu,	khi
cậu	ấy	ho	sặc	sụa	vì	vị	cay	nồng.

“Bởi	vì,”	Ryan	nói	với	Alok,	“hãy	nhìn	cuộc	sống	của	cậu	trước
kia	xem.	Ý	tớ	là,	tớ	biết	cậu	rất	yêu	bố	cậu	và	mọi	thứ.	Nhưng	đấy,
hai	năm	rồi	cậu	chỉ	toàn	quanh	quẩn	chăm	nom	ông	và	chúi	đầu
vào	học.	Và	sau	khi	tốt	nghiệp,	chắc	hẳn	cậu	sẽ	 lại	phải	về	sống
với	gia	đình	đúng	không?”

“Tớ	 sẽ	 kiếm	 việc	 ở	 Delhi,”	 Alok	 gật	 đầu,	 lúc	 này	 đã	 nghiêm
trang	hơn	một	chút,	mặc	dù	trong	đầu	cậu	ấy	vẫn	lởn	vởn	miếng
thịt	gà.

“Chính	xác,	nghĩa	là	lại	quay	trở	lại	với	một	loạt	trách	nhiệm	y
như	cũ.	Ý	tớ	là,	cậu	sẽ	kiếm	ra	tiền	này	nọ,	và	có	thể	sẽ	thuê	được
giúp	việc.	Nhưng	xét	kỹ	ra,	cậu	còn	có	cơ	hội	để	được	vui	vẻ	thế
này	hay	không?”

“Tớ	 yêu	 bố	 mẹ	 tớ	 Ryan	 à,	 nên	 đó	 không	 được	 tính	 là	 trách



nhiệm,”	 Alok	 nói	 rồi	 ngừng	 ăn.	 Mèn	 ơi,	 đụng	 chạm	 tự	 ái	 rồi.
Thường	thì	có	chết	Béo	cũng	chẳng	rời	miếng	ăn	cơ	mà.

“Đương	nhiên	cậu	yêu	bố	mẹ	cậu	rồi,”	Ryan	phẩy	tay.	“Ý	tớ	là,
tớ	hiểu	chứ,	mặc	dù	tớ	chả	yêu	bố	mẹ	tớ.”

“Hả?”	 tôi	 thốt	 lên,	dù	 tôi	 đã	 không	muốn	 tham	gia	 vào	 cuộc
tranh	luận	này.

“Tớ	nói	 là	 tớ	không	yêu	bố	mẹ	 tớ.	Bộ	nghiêm	 trọng	 lắm	hay
sao?”

Alok	nhướn	mày	nhìn	tôi.	Ý	tôi	là,	nếu	Alok	có	thể	yêu	được	bố
mình,	người	đang	sống	không	khác	gì	thực	vật	với	đôi	mắt	người,
thì	 làm	 sao	 cậu	oe	 con	này	 lại	 không	 yêu	được	bố	mẹ	mình	 cơ
chứ?	Và	bố	mẹ	cậu	ấy	cũng	tốt	nữa,	chu	cấp	đủ	mọi	thứ	cho	cậu
ấy	–	con	xe	xanh,	quần	áo	hiệu	GAP	và	tiền	mua	Coke	uống	trong
nhà	hàng.	Bố	mẹ	cậu	ấy	đã	 làm	việc	cật	 lực	cả	đời,	khởi	nghiệp
bằng	việc	bán	bình	hoa	với	hai	người	thợ,	và	rồi	đôn	đáo	khắp	Ấn
Độ	để	tạo	dựng	thương	hiệu	cho	tới	tận	hai	năm	về	trước,	khi	họ
ra	nước	ngoài.	Tuy	họ	chưa	kiếm	bộn	 tiền,	nhưng	 ít	 ra	họ	cũng
muốn	cho	cậu	con	cưng	của	mình	được	vui	vẻ,	cái	cậu	con	giời,
đầu	lợn,	đẹp	trai	đến	vô	lý,	mà	lại	không	yêu	thương	gì	mình!

“Đồ	chết	giẫm,”	tôi	mắng.

“Cậu	chết	giẫm	thì	có!	Cậu	chả	nghe	gì	tớ	nói	cả,”	Ryan	nói.

Thế	đấy,	cậu	ấy	nói	tôi	thế,	trong	khi	tôi	mới	là	đứa	nghe	cậu	ấy
lải	bải	cả	ngày.

“Tại	sao?”	Alok	quay	lại	với	đĩa	đồ	ăn.

“Tớ	cũng	chẳng	biết	tại	sao.	Ý	tớ	là,	từ	sáu	tuổi	tớ	đã	ở	trường
nội	trú.	Đương	nhiên,	như	mọi	đứa	trẻ	khác,	tớ	ghét	lắm,	và	khóc
tru	tréo	lên	khi	bố	mẹ	để	tớ	ở	lại.	Nhưng	rồi,	chính	trường	nội	trú



lại	là	nơi	tớ	đạt	được	tất	cả.	Tớ	đạt	điểm	cao,	chơi	thể	thao	cừ,	học
cách	 chơi	 vui,	 sống	 hết	mình	 và	 kết	 bạn	 tốt.	 Và	 thế	 là,	 đâu	 đó
trong	quãng	hành	trình,	tớ	không	còn	nhớ	bố	mẹ	nữa.	Như	kiểu
trưởng	thành	vượt	ra	khỏi	cái	vỏ	bọc	gia	đình	ấy.	Ừ	thì	tớ	vẫn	gặp
họ	mỗi	dịp	nghỉ	hè,	và	họ	gửi	thư,	gửi	tiền	và	đủ	mọi	thứ	cho	tớ,
nhưng…”

“Nhưng	sao?”

“Nhưng	tớ	không	nhớ	họ.”

“Thế	cậu	không	thấy	có	lỗi	gì	hết	à?”	Alok	xỉa	răng.

“Không,	lỗi	quái	gì.	Ý	tớ	là,	với	tớ	bạn	bè	là	tất	cả,	bạn	bè	là	gia
đình	tớ.	Bố	mẹ	là	người	tốt,	nhưng	tớ	không	yêu	họ	như	yêu	bạn
bè.	Ý	tớ	là.	Tớ	không	yêu	họ,	nhưng	tớ	yêu	các	bạn	tớ.”

“Nghĩa	là	cậu	yêu	chúng	tớ	hả	Ryan?	Tớ	yêu	cậu	lắm.”	Alok	nói
bằng	giọng	mái;	rõ	ràng	cậu	ấy	đã	căng	bụng	rồi,	bằng	chứng	là
tâm	 trạng	 dễ	 chịu	 của	 cậu	 ấy	 sau	mỗi	 khi	 thỏa	mãn	 cơn	 ngấu
nghiến.

“Vớ	 vẩn	nào,	Béo,	 yêu	 cái	mông	 tớ	 ấy,”	Ryan	nói,	 và	một	 vài
người	quay	lại	nhìn	chúng	tôi.

Tuy	nhiên,	Ryan	 lại	quay	 lại	 với	học	 thuyết	hồi	nãy	của	mình.
“Gì	thì	gì,	điều	tớ	muốn	nói	 là,	đây	 là	những	năm	tươi	đẹp	nhất
của	ta.	Thế	nên	hoặc	là	ta	cày	bừa	cho	đến	chết	khô,	hoặc	là	cho
cái	hệ	thống	giáo	dục	này	biết	tay.”

“Thế	nói	một	cách	chính	xác	 thì	 làm	sao	để	cho	cái	hệ	 thống
biết	tay?”	tôi	chất	vấn.

“Ý	tớ	là,	không	phải	hoàn	toàn	ngừng	cày	bừa	mà	là	phải	vạch
ra	 ranh	 giới	 rõ	 ràng.	 Chúng	mình	 có	 thể	 học	 hai,	 ba	 tiếng	mỗi
ngày,	nhưng	 thời	gian	còn	 lại	phải	dành	cho	việc	khác,	như	 thể



thao	chẳng	hạn,	các	cậu	đã	bao	giờ	chơi	bóng	quần	chưa?	Hoặc
đi	 tham	gia	sự	kiện	–	các	buổi	hùng	biện	hay	thi	sắp	chữ	chẳng
hạn,	hay	xem	một	bộ	phim	quái	đản,	vân	vân	và	vân	vân.	Có	vô
vàn	trò	có	thể	làm	ở	trường.”

“Ừ	nhưng	có	mấy	đứa	tham	gia	đâu.	Những	đứa	ấy	cũng	toàn
là	bọn	có	GPA	lẹt	đẹt,”	Alok	nói.

“Này,	tớ	có	bảo	mình	ngừng	học	hoàn	toàn	đâu.	Mình	chỉ	vạch
ra	ranh	giới	thôi.	Ban	ngày	đi	học,	rồi	ba	tiếng	ôn	bài	mỗi	ngày,
còn	 lại	 là	thời	gian	riêng	của	mình.	Hãy	cứ	thử	xem,	một	học	kỳ
thôi.	Công	bằng	chứ?	Một	kiểu	phân	tán	hóa	giáo	dục.”

Alok	và	tôi	quay	sang	nhìn	nhau.	Ryan	nói	cũng	có	lý.	Nếu	tôi
không	chơi	bóng	quần	ở	đại	học	thì	chắc	cả	đời	cũng	chẳng	có	cơ
hội	chơi	đâu.	Nếu	tôi	không	tham	gia	thi	sắp	chữ,	thì	khi	có	công
ăn	việc	làm	rồi	cũng	chẳng	chơi	được.

“Tớ	có	thể	thử,”	tôi	nói,	để	đồng	ý	với	Ryan	là	chính.	Không	thì
cậu	ấy	sẽ	chẳng	chịu	dừng	mất.

“Ba	tiếng	làm	sao	mà	đủ.”	Alok	nghi	ngờ.

“Được	 rồi,	 ba	 tiếng	 rưỡi	 dành	 cho	 siêu	 nhân	 cày	 bừa,”	 Ryan
nói.	“Được	chưa	nào?”

Alok	đồng	ý,	nhưng	với	giọng	lí	nhí,	nghe	như	tiếng	con	gà	cậu
ấy	vừa	chén	đang	nói	vọng	ra	từ	bụng.

Ryan	sung	sướng	như	người	trên	mây,	và	cậu	ấy	đèo	chúng	tôi
về	Kumaon	với	 tốc	độ	khiến	cho	cảnh	sát	giao	 thông	cũng	phải
chóng	mặt.	 Chẳng	 ai	 bắt	 chúng	 tôi	 phải	 dừng	 lại,	mà	nói	 đúng
hơn,	 chúng	 tôi	 chẳng	 chịu	 dừng.	 Tôi	 đưa	 bàn	 chân	 ra	 sau	 che
biển	số	xe,	để	mấy	anh	cớm	khỏi	ghi	lại.	Xét	cho	cùng,	đây	là	một
dịp	ăn	mừng	chúng	tôi	đã	vạch	ra	được	ranh	giới	rõ	ràng.



Trong	khoảng	thời	gian	đó,	tôi	tình	cờ	chạm	trán	Neha	ở	quầy
sách	 trường.	 Từ	 khi	 bị	 cô	 ấy	 đâm	 phải,	 chúng	 tôi	 chưa	 gặp	 lại
nhau,	và	chuyện	đó	chẳng	phải	lỗi	của	ai.	Lý	do	chính	là	kế	hoạch
chạy	bộ	bị	phá	sản	hoàn	toàn.	Ngay	cả	khi	đó	là	cơ	hội	để	gặp	lại
Neha,	tôi	cũng	chẳng	thể	lôi	mình	ra	khỏi	giường.	Tôi	quả	có	cố
gắng	được	một	lần,	nhưng	tôi	ngủ	dậy	muộn	và	chẳng	nhìn	thấy
xe	cô	ấy	đâu.	Từ	đó	trở	đi,	động	lực	trong	tôi	giảm	hẳn,	và	Ryan
đầu	hàng	không	gọi	tôi	dậy	được	nữa.	Cậu	ấy	chẳng	còn	lựa	chọn
nào	 khác,	 vì	 tôi	 đã	dọa	 sẽ	 rút	 khỏi	 kế	hoạch	 vạch-ranh-giới	 của
cậu	ấy.	 Thế	nên,	 tôi	muốn	nói	 rằng,	được	gặp	 lại	Neha	một	 lần
nữa	quả	là	một	sự	bất	ngờ	dễ	chịu.

“Xin	chào,”	tôi	đưa	tay	lên	vẫy.

Cô	ấy	nhìn	tôi,	rồi	cứ	nhìn	chằm	chằm,	gương	mặt	không	chút
biểu	cảm.	Cô	ấy	tỏ	vẻ	như	không	hề	nhận	ra	tôi.	Rồi	cô	ấy	tiếp	tục
lật	những	cuốn	sổ	vừa	mua.	Điều	này	quả	là	địa	ngục,	ý	tôi	là,	nếu
bạn	ở	nơi	công	cộng	và	“xin	chào”	một	cô	gái	đầy	hồ	hởi,	chỉ	để	bị
dội	một	gáo	nước	lạnh	“Chúng	ta	quen	nhau	hồi	nào	nhỉ?”

Bà	chủ	quầy	nhìn	tôi,	mấy	khách	hàng	khác	cũng	nhìn	tôi,	và
tôi	thấy	mình	như	một	sinh	vật	hạ	đẳng,	nhưng	tôi	vẫn	cố	thêm
lần	 nữa.	 Chỉ	mới	 vài	 tuần	 trước	 đây	 thôi	 chứ	đâu,	 cô	 ấy	 còn	 ra
chiều	hết	sức	cảm	thông	và	thân	thiện,	nên	có	thể	cô	ấy	chỉ	chưa
kịp	nhận	ra	tôi	là	ai	thôi.

“Neha,	 là	tôi	đây	mà!	Còn	nhớ	tai	nạn	xe	hơi	buổi	sớm	chứ?”
tôi	nói.

“Xin	lỗi,”	cô	ấy	bực	dọc	nói	rồi	bước	khỏi	hiệu	sách.

Lần	này	bà	 chủ	quầy	nhìn	 tôi	 như	nhìn	một	 kẻ	quấy	 rối	 tình
dục	mãn	tính.	Cái	cô	kia	đã	tông	phải	tôi	rồi	cho	tôi	đi	nhờ	đấy,	tôi
chỉ	muốn	hét	lên	như	thế,	dù	trong	tay	vẫn	cầm	vài	chiếc	bút	chì



và	mấy	tờ	giấy	đơn.	Ừ	thì	tôi	không	ưa	nhìn	cho	lắm,	và	chỉ	lý	do
này	là	quá	đủ	để	phớt	lờ	tôi	nơi	công	cộng,	vì	tôi	đoán	chắc	hẳn
việc	đánh	bạn	với	người	xấu	xí	sẽ	làm	ảnh	hưởng	tới	hình	ảnh	của
bạn	hay	sao	đó.	Khi	còn	đi	học	phổ	thông,	tôi	cũng	thường	bị	cho
ra	rìa,	nên	điều	này	không	khiến	tôi	quá	sốc.	Những	gì	xảy	ra	với
tôi	khi	đó,	tôi	thậm	chí	cũng	chẳng	muốn	nhắc	tới,	nhưng	tôi	cảm
thấy	hơi	kỳ	quái.	Tôi	chẳng	biết	nữa,	Neha	có	vẻ	không	giống	kiểu
con	gái	như	vậy.

Tôi	nhanh	chóng	rảo	bước	khỏi	hiệu	sách	để	trốn	khỏi	nỗi	xấu
hổ.	Tôi	thấy	nhục	quá.	Ý	tôi	là,	ít	ra	cô	ấy	cũng	nên	nói	“chào”	một
tiếng	chứ.	Tôi	biết	mình	béo	ú,	và	nếu	tôi	 là	con	gái	thì	tôi	cũng
chẳng	bắt	chuyện	với	mình.	Khi	đang	đi	bộ	trên	một	lối	mòn	nối
từ	hiệu	sách	về	ký	túc,	tôi	thấy	có	ai	gõ	nhẹ	lên	vai.	Tôi	quay	người
lại,	và	bạn	đoán	xem	là	ai	nào?

“Xin	chào,”	Neha	nói.

Xéo	 xuống	 địa	 ngục	 đi,	 là	 phản	 xạ	 tức	 thời	 trong	 đầu	 tôi.
Nhưng	tôi	quay	lại	nhìn	và	chết	tiệt,	cô	ấy	xinh	quá.	Và	cái	má	lúm
đồng	tiền	nhỏ	xíu	trên	má	phải	cứ	lấp	ló	mỗi	lần	cô	ấy	mỉm	cười…
Giờ	thì	thử	nói	“xéo	xuống	địa	ngục	đi”	xem	nào!

“Xin	chào.	Neha,	đúng	không?”	lần	này	tôi	nói	thật	chậm	rãi	và
cẩn	trọng.

“Tất	nhiên	rồi.	Này,	tôi	hết	hết	sức,	hết	sức,	hết	sức	xin	lỗi,	ban
nãy	tôi	không	đáp	lời	anh	tử	tế.	Tôi	có	lý	do	riêng,”	cô	ấy	tiết	lộ.

Này,	con	gái	cứ	hay	như	vậy	nhỉ,	họ	cứ	nghĩ	 rằng	 lặp	 lại	một
trạng	từ	thật	nhiều	lần	sẽ	khiến	nó	trở	nên	hiệu	quả	hơn;	ba	lần
“hết	sức”	nghĩa	là	một	lời	xin	lỗi	thật	lòng.

“Lý	do	gì	cơ?”	tôi	hỏi.

“Chỉ	là,	ý	tôi	là…	Thôi	quên	nó	đi	được	không?”



“Không,	nói	cho	tôi	nghe	xem	nào?”	tôi	khăng	khăng.

“Bà	 chủ	 quầy	 quen	 bố	 con	 tôi	 đã	mười	 năm	 nay	 rồi,	 và	 hai
người	thường	xuyên	nói	chuyện	với	nhau.”

“Thế	thì	sao?”

“Bố	tôi	rất	nghiêm	khắc	trong	việc	tôi	nói	chuyện	với	con	trai,
và	ông	ấy	 sẽ	nổi	 cơn	 tam	bành	nếu	biết	được	 tôi	 đánh	bạn	 với
một	cậu	sinh	viên.”

“Thật	á?	Chỉ	chào	thôi	cũng	không	được?”

“Ông	ấy	là	thế	đó.	Và	những	lời	đồn	đoán	trong	trường	lúc	nào
cũng	được	phóng	đại	lên.	Thế	nên,	tôi	xin	lỗi.”

Cô	ấy	có	chút	nực	cười,	tôi	nghĩ,	nhưng	tôi	cũng	hiểu	vì	sao	cô
ấy	lại	nói	vậy.	Có	những	cô	gái	có	ông	bố	rất	nhạy	cảm,	và	trong
ngôi	trường	có	hơn	một	nghìn	sinh	viên	nam	với	lượng	hoóc	môn
tỉ	lệ	thuận,	ông	ấy	hoàn	toàn	có	lý	do	để	lo	lắng.

“Thế	thì	tôi	cũng	sẽ	chẳng	có	cách	nào	được	nói	chuyện	với	cô
rồi?”

“Được	chứ,	miễn	là	không	ở	trong	trường.”

“Nhưng	bọn	mình	sống	ở	đây!”

“Đúng	vậy,	nhưng	bên	ngoài	còn	có	cả	thế	giới	kia	mà.	Mình	có
thể	gặp	nhau	ở	chợ	Hauz	Khas.	Anh	có	thích	ăn	kem	không?”

Từ	 chối	một	 cô	gái	 xinh	xắn	hoặc	một	 cây	 kem	đã	 là	 chuyện
khó	rồi,	nhưng	khi	cả	hai	đi	cùng	nhau	thì	đó	là	nhiệm	vụ	bất	khả
thi.	Tôi	đồng	ý,	và	cô	ấy	bảo	tôi	ra	ngoài	khuôn	viên	trường,	đi	bộ
qua	hai	dãy	nhà	tới	một	quán	kem.	Cô	ấy	sẽ	đi	theo	sau,	nhưng
cách	tôi	năm	phút.

Đi	một	mình	như	vậy	quả	rất	kỳ,	và	tôi	cứ	nghĩ	nhỡ	cô	ấy	không



xuất	hiện	thì	 trông	mình	hẳn	ngốc	nghếch	 lắm	nếu	cứ	dán	mắt
vào	quán	 kem.	 Ít	 ra	 thì	 tôi	 sẽ	 vẫn	 được	 ăn	 kem.	Đồ	 ăn	 lúc	 này
cũng	ngon	lành	gần	bằng	con	gái.

Nhưng	Neha	tới	thật,	và	khi	ngồi	trong	tiệm	kem	Cadbury,	cô
ấy	lột	xác	thành	một	con	người	khác	hẳn.

“Thế	nào,	Ngài	Chạy	Bộ,	từ	hôm	đó	đến	giờ	anh	mất	tăm	mất
tích.	Tôi	 làm	anh	sợ	quá	à?”	Cô	ấy	bắt	đầu	khúc	khích.	Bọn	con
gái	 toàn	như	thế,	cứ	tự	nói	những	câu	buồn	cười	nửa	vời	rồi	 tự
cười	một	mình.

“Không,	chỉ	là	tôi	ngại	dậy	sớm	quá	thôi.”

“Thế	mà	tôi	lại	cứ	mong	được	gặp	anh	cơ	đấy,”	cô	thú	nhận.

“Phải	rồi,	cứ	nhìn	vào	lần	gặp	rồi	trong	hiệu	sách	là	đủ	biết.”

“Tôi	đã	bảo	 là	 tôi	xin	 lỗi	 rồi	cơ	mà	Hari,”	cô	chạm	vào	tay	 tôi
giống	như	lần	trước.	Tôi	thấy	rộn	ràng,	ý	tôi	là,	đứa	con	trai	nào
chả	thế.	Được	một	cô	nàng	xinh	xắn	tươi	cười	xin	lỗi	và	chạm	vào
cánh	tay	mình	thì	hơn	đứt	cả	ăn	kem	rồi	còn	gì.

Ở	Delhi	có	hai	kiểu	gái	xinh.	Một	là	kiểu	hiện	đại,	cắt	tóc	ngắn,
mặc	quần	bò	hoặc	váy	ngắn,	đeo	khuyên	tai	nhỏ	xíu.	Hai	là	kiểu
truyền	thống	đóng	bộ	salwar-kameez	cổ	truyền,	đính	cườm	nhiều
màu	giữa	trán	và	đeo	khuyên	tai	lớn.	Neha	thiên	về	kiểu	thứ	hai
nhiều	hơn,	hôm	nay	cô	diện	bộ	váy	dài	thêu	tay	kiểu	chikan	màu
lam	nhạt,	đi	với	khuyên	tai	cùng	màu.	Nhưng	cô	không	phải	là	típ
truyền	 thống	 miễn	 cưỡng,	 như	 kiểu	 những	 cô	 nàng	 béo	 phì
không	 còn	 lựa	 chọn	 nào	 khác	 ngoài	 những	 bộ	 đồ	 Ấn	 truyền
thống.	Neha	nhìn	khá	cân	đối,	thực	ra	là	quá	tầm	với	của	tôi,	với
mái	 tóc	 nâu	 nhạt	 xõa	 dài,	 trừ	một	 lọn	 xoăn	 buông	 trước	 trán.
Gương	mặt	 cô	 tròn	 trịa,	 nét	 tròn	 đầy	 đặn	 tự	 nhiên	 chứ	 không
phải	vì	béo.	Tôi	mải	ngắm	cô	đến	quên	cả	ly	kem	dâu	đang	chảy.



“Ta	lại	làm	bạn	chứ?”

“Chắc	thế.	Cô	biết	không,	 lúc	cô	 lờ	 tôi	đi,	 tôi	cứ	nghĩ	 là	 tại	cô
không	thích	con	người	tôi.”

“Con	người	anh	làm	sao?”

“Thôi	bỏ	qua	đi,”	tôi	nói.

Rồi	 tôi	 kể	 cho	Neha	nghe	về	kế	hoạch	học	hành	não	 thỏ	của
chúng	tôi.

“Ba	tiếng	đồng	hồ?	Phải	nói	là	hơi	bị	dũng	cảm	đấy.	Tôi	nghĩ	có
khi	các	anh	đã	đánh	giá	thấp	niềm	đam	mê	giao	bài	tập	của	các
ông	thầy,”	cô	vét	nốt	ly	kem.

Tôi	nhún	vai.	 “Mà	 thôi,	giờ	 tới	 lượt	 cô	kể	chuyện	mình	đi.	Cô
đang	học	lái	xe	à?”

“Vâng,	tôi	còn	 lấy	được	cả	bằng	rồi	cơ,”	cô	 líu	 lo	khoe	rồi	mở
túi	cho	tôi	xem.	Cả	triệu	thứ	được	lôi	ra	–	nào	son	môi,	son	dưỡng
môi,	 kem	 thoa,	 cườm	 trán,	 khuyên	 tai,	 bút,	 gương,	 giấy	 ướt	 và
nhiều	thứ	lặt	vặt	khác.	Nhưng	cuối	cùng	cô	cũng	tìm	thấy	thứ	cần
tìm.

“Chà.	Neha	Samir	Cherian,	nữ,	18	tuổi,”	tôi	đọc	to.

“Này	thôi	đi	chứ.	Ai	lại	đi	để	ý	tuổi	phụ	nữ	thế	bao	giờ.”

“Đấy	là	chỉ	với	những	bà	già	sáu	mươi	thôi,	cô	vẫn	còn	trẻ.”	Tôi
trả	lại	tấm	thẻ.

“Trẻ	thì	trẻ	chứ,	tôi	thích	con	trai	ga	lăng,”	cô	vừa	nói	vừa	lần
lượt	xếp	lại	một	triệu	thứ	vào	túi.

Tôi	không	rõ	cô	nói	vậy	là	có	ý	gì.	Có	phải	cô	gợi	ý	cho	tôi	biết
kiểu	con	trai	cô	thích,	hay	cô	muốn	tôi	 làm	theo	kiểu	con	trai	cô
thích,	hay	 liệu	cô	có	thích	tôi?	Ai	mà	biết	được?	Giải	mã	phụ	nữ



còn	khó	hơn	đứng	đầu	bài	kiểm	tra	Quá	Sản.

“Samir	là	tên	con	trai	chứ	nhỉ?”

“Là	tên	anh	trai	tôi	đấy,	tôi	quyết	định	đưa	nó	vào	thẻ.”

“Thật	à?	Anh	trai	cô	làm	gì?”

“Chẳng	làm	gì	cả,”	cô	nhún	vai.	“Anh	mất	rồi.”

Câu	nói	khiến	tôi	khựng	lại,	vì	đang	chực	buông	một	câu	trêu
cái	tên	đầy	nam	tính	của	cô.	“Ôi!”	tôi	thốt	lên.

“Không	sao	đâu,	 thật	mà,	anh	 tôi	mất	đã	được	một	năm	rồi.
Anh	ấy	chỉ	hơn	tôi	hai	 tuổi	nên	anh	có	thể	tưởng	tượng	bọn	tôi
thân	thiết	thế	nào.”

Tôi	gật	đầu.	Gương	mặt	xinh	đẹp	của	cô	đang	chuyển	sang	rầu
rĩ,	và	tôi	chỉ	ước	gì	mình	có	thể	làm	trò	gì	vui	để	chuyển	chủ	đề.

“Anh	ấy	làm	sao	mà	mất	vậy?”	tôi	hỏi	theo	phép	lịch	sự.

“Một	tai	nạn	khủng	khiếp.	Anh	ấy	bị	xe	lửa	cán	phải	khi	đi	qua
đường	ray.”

Tôi	tự	hỏi	không	biết	đây	có	phải	là	cơ	hội	tốt	để	nắm	cánh	tay
cô	như	cô	vừa	 làm	hồi	nãy	với	 tôi	không.	Đấy,	 tôi	nông	cạn	 thế
đấy.	 Ý	 tôi	 là,	 cô	 ấy	 thì	 đang	nghẹn	ngào	 còn	 tôi	 thì	 chỉ	 rặt	 tính
toán	những	đường	đi	nước	bước	kiểu	này.

Tôi	đưa	bàn	 tay	 tới	gần	 cô,	nhưng	cô	 tiếp	 tục	 cất	 lời,	 làm	 tôi
giật	mình.	“Cuộc	sống	tiếp	diễn,	anh	hiểu	chứ.	Nhà	chỉ	có	mỗi	hai
anh	em,	nên	tôi	đau	buồn	 lắm.	Nhưng	cuộc	sống	phải	tiếp	diễn
thôi,”	cô	lặp	lại,	có	vẻ	như	tự	nói	với	bản	thân	hơn	là	nói	với	tôi.

Tôi	rụt	tay	lại.	Có	lẽ	đây	không	phải	là	thời	điểm	đúng	đắn.

“Kem	nữa	nhé?	Nào	ta	ăn	thêm	hiệp	nữa	đi,”	cô	vui	vẻ	nói	và
bước	tới	quầy	mà	chẳng	đợi	tôi.	Cô	quay	lại	với	hai	ly	kem	sundae



đầy	ụ,	miệng	lại	nhoẻn	cười.

“Thế	anh	ấy	gặp	tai	nạn	xe	lửa	ở	Delhi	hay	sao?”

“Vâng.	Anh	nghĩ	chuyện	đó	không	thể	xảy	ra	hay	sao?”	cô	hỏi
vẻ	thách	thức.

“Khô…	ông.”

“Nào,	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	gì	hay	ho	về	ký	 túc	xá	của	anh
đi.”

Thế	là	tôi	kể	về	chiếc	xế	nổ	của	Ryan,	về	việc	chúng	tôi	phóng
nhanh	vượt	ẩu	 thế	nào,	 vân	 vân	 và	 vân	 vân.	Chẳng	hay	ho	 lắm
nhưng	ít	ra	nó	cũng	chuyển	được	chủ	đề.	Rồi	chúng	tôi	tán	gẫu
tới	 tận	 khi	 trời	 nhá	 nhem,	 và	 đồng	 hồ	 sinh	 học	 của	Naha	 chợt
đánh	thức	cô.

“Tôi	phải	đi	rồi,”	cô	đứng	bật	dậy.	“Ta	đi	bộ	về	chứ?”

“Được	 thôi.	Nhưng	đi	 tách	 riêng	 ra	nhỉ?”	 Tôi	 tiếp	 thu	bài	 rất
nhanh.

“Vâng,	xin	lỗi	nhé,”	cô	nói	với	giọng	giả	trẻ	con	nhõng	nhẽo	mà
con	 gái	 hay	 dùng	 để	 đáp	 trả	 những	 lời	 thách	 thức	 dù	 là	 nhẹ
nhàng	nhất.

Tôi	bèn	đứng	dậy	theo.

“Thế	nào	nhỉ,	Hari?”

“Thế	nào	gì	cơ?”

“Thế	anh	không	định	mời	tôi	đi	chơi	hay	sao	đó	à?”

Tôi	như	bị	nghẹt	thở.	Ý	tôi	là,	tất	nhiên	tôi	muốn	rồi,	nhưng	tôi
cứ	sợ	cô	sẽ	từ	chối,	và	tôi	sẽ	thất	vọng	cả	đêm.	Lẽ	ra	với	buổi	ăn
kem	hôm	nay	tôi	đã	thấy	thỏa	mãn	lắm	rồi,	nhưng	cơ	hội	này	thật
khéo	quá,	và	giờ	thì	tôi	cũng	chẳng	có	lựa	chọn	nào	khác.



“Hử?	 Tất	 nhiên	 rồi.	 Neha,	 cô	 có	 muốn	 đi	 chơi…	 cùng	 tôi
không?”

Mặc	dù	cô	đã	bày	sẵn	đường	đi	 cho	 tôi	 rồi,	nhưng	để	 tôi	nói
cho	bạn	nghe	nhé,	lần	đầu	mời	con	gái	đi	hẹn	hò	thật	là	điều	khó
khăn	nhất.	Căng	thẳng	chẳng	kém	đi	thi	vấn	đáp.

“Vâng,	đương	nhiên	rồi.	Ta	gặp	nhau	tại	đây	luôn,	thứ	Bảy	tuần
sau,	cùng	giờ	như	hôm	nay	nhé.”

Tôi	gật	đầu.

“Và	 lần	sau	nhớ	đừng	đóng	vai	cậu	bé	IIT	nhút	nhát	này	nữa
nhé,	muốn	hỏi	thì	cứ	hỏi.”

Tôi	mỉm	cười.

“Ơ,	thế	anh	còn	đợi	gì	nữa?	Đi	đi	thôi	chứ.”

Đi	trước	một	quãng	năm	phút	đầy	kín	đáo,	tôi	thả	mình	chìm
đắm	 trong	 những	 suy	 nghĩ	 về	 tâm	 lý	 phái	 nữ,	 chân	 lạch	 bạch
bước	về	ký	túc.
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Chương	5
Hãy	ôn	tập	thay	vì	gây	chiến

ỹ	giương	súng	chĩa	thẳng	vào	Iraq,	và	những	nạn	nhân	tử
thương	đầu	tiên	là	loạt	bài	kiểm	tra	chính	(hay	còn	gọi	là

thi	cuối	kỳ)	của	chúng	tôi.	Cách	khuôn	viên	trường	tôi	hàng	mấy
ngàn	cây	số,	một	ông	độc	tài	chuyên	chế	tìm	cách	thôn	tính	lãnh
thổ	của	một	ông	độc	tài	chuyên	chế	khác.	Chỉ	có	điều	thật	tình	cờ,
cả	hai	nước	đều	ngập	 tràn	dầu	 lửa,	 khiến	cả	 thế	giới	buộc	phải
dõi	theo.	Rồi	tiếp	đến	quốc	gia	hùng	mạnh	nhất	thế	giới	bèn	lớn
tiếng	yêu	cầu	ông	độc	tài	lớn	hãy	cuốn	xéo	ngay.	Ông	độc	tài	lớn
nào	có	chịu,	và	chỉ	sớm	thôi	ông	sẽ	được	nếm	mùi	vũ	trang.

Nhưng	bạn	sẽ	hỏi,	việc	đó	thì	có	liên	quan	quái	gì	tới	ba	thằng
chúng	 tôi	 ở	 IIT	 nhỉ.	 Nếu	 đây	 là	 một	 trong	 những	 bộ	 phim	 giả
tưởng	ngớ	ngẩn	của	Ryan,	thì	có	khi	chúng	tôi	được	sắm	vai	mật
vụ	sử	dụng	phòng	thí	nghiệm	IIT	để	cung	cấp	vũ	khí	tối	thượng
cho	CIA	hoặc	cái	gì	đại	loại.	Nhưng	đây	có	phải	là	phim	đâu,	và	chỉ
riêng	việc	hoàn	thành	nổi	bài	tập	Quá	Sản	cho	đúng	giờ	cũng	đã
là	may	mắn	lắm	cho	ba	đứa	rồi,	huống	hồ	là	cung	cấp	công	nghệ
chiến	tranh	tối	thượng.

Không,	chiến	tranh	Vùng	Vịnh	không	cần	tới	sự	tham	gia	trực
tiếp	của	chúng	tôi,	nhưng	nó	lại	là	một	cú	nổ	lớn	nuốt	trọn	hết	cả
bài	thi	cuối	kỳ	đầu	tiên	của	chúng	tôi,	vốn	là	đòn	bẩy	cho	mọi	bản
năng	cạnh	tranh	của	một	đấng	nam	nhi.

Nhưng	trước	khi	đi	sâu	vào	đó,	hãy	để	tôi	kể	sơ	qua	về	những
ngày	huy	hoàng	ngắn	ngủi	của	chính	sách	“vạch-ranh-giới”.	Theo



đúng	kế	hoạch,	chúng	tôi	học	đúng	ba	tiếng	đồng	hồ	mỗi	ngày,
hầu	hết	là	lúc	đêm	muộn,	để	dành	cả	tối	chơi	bời.

“Môn	thể	thao	bá	cháy	nhất	từng	được	phát	minh,”	Ryan	tuyên
bố	khi	dẫn	hai	đứa	tôi	vào	sân	bóng	quần,	dù	cả	Alok	và	tôi	đều
trông	như	những	kẻ	cả	đời	chả	bao	giờ	dám	nhón	chân	vào	trong
vòng	bán	kính	một	dặm	quanh	sân	bóng.

“Trò	này	sẽ	khiến	đầu	óc	ta	được	thả	lỏng,	và	làm	tan	bớt	cái
đống	mỡ	kia	đi.”	Ryan,	vốn	là	đội	trưởng	đội	bóng	quần	thời	phổ
thông,	ném	những	loạt	bóng	khởi	động	vào	sân.

Trừ	phi	bạn	là	một	nhà	vô	địch	bóng	quần,	chắc	hẳn	bạn	cũng
hiểu	rằng	môn	thể	thao	này	khó	chơi	nhường	nào.	Quả	bóng	cao
su	nhảy	 lung	tung	như	con	ếch	phê	thuốc	 lắc,	và	bạn	phải	nhảy
quanh	để	dùng	vợt	đánh.	Ryan	chơi	môn	này	đã	nhiều	năm,	còn
Alok	và	tôi	thì	vô	phương	cứu	chữa.	Tôi	đánh	hụt	năm	lần	liên	tục,
còn	Alok	thậm	chí	chẳng	buồn	di	chuyển	khỏi	vị	trí.	Sau	một	lát,
tôi	 bỏ	 cuộc.	 Ryan	 cố	 gắng	 tiếp	 tục	 chơi	 trong	 khi	 hai	 chúng	 tôi
đứng	như	hai	cái	cột	nhà	thừa	thãi.

“Nào	hai	cậu,	ít	ra	cũng	phải	cố	lên	chứ,”	Ryan	gọi.

“Tớ	chịu	thua,”	Alok	nói,	ngồi	phịch	xuống	sân.	Đúng	là	đồ	bí
bét.	Tuy	bản	thân	tôi	cũng	chả	đánh	nổi	cú	nào,	nhưng	 ít	 ra	 tôi
cũng	không	ngồi	bệt	ra	như	thế.

“Thôi	để	mai	chơi	tiếp	vậy,”	Ryan	vẫn	lạc	quan.

Mười	ngày	liền,	Ryan	lôi	chúng	tôi	đi	tập,	nhưng	Alok	và	tôi	đều
không	 khá	 lên	 tẹo	 nào.	 Chúng	 tôi	 thấy	 chỉ	 riêng	 việc	 nhìn	 xem
quả	bóng	bay	tới	chỗ	nào	đã	khó	lắm	rồi,	nữa	là	đuổi	theo	nó.

“Ryan,	bọn	 tớ	chịu	đấy,”	Alok	 than	vãn,	miệng	 thở	hồng	hộc.
“Nếu	cậu	thực	sự	muốn	chơi	trò	này	thì	sao	không	kiếm	ai	khác
mà	chơi?”



“Sao	thế?	Các	cậu	lên	tay	dần	rồi	đấy	chứ,”	Ryan	nói.

Lên	gì	mà	 lên,	sau	ba	mươi	năm	nữa	thì	may	ra,	 tôi	nghĩ	dứt
khoát.

“Thế	các	cậu	không	thích	chơi	thật	à?”

Ryan	nghĩ	gì	thế?	Thích	à?	Thích	á?	Tôi	chỉ	chực	xé	quả	bóng	kia
ra	làm	năm	chục	mảnh.

“Không,”	tôi	chỉ	dám	thốt	ra	cầm	chừng.

“Thế	thì	 thôi,	mình	không	chơi	nữa.	Ý	 tớ	 là,	 tớ	có	thể	bỏ	chơi
bóng	quần	cũng	được,”	Ryan	nói.

“Không,	không	phải	là…”	Alok	nói.

Ryan	 đã	 quyết	 định	 rồi	 thì	 nói	 nhiều	 cũng	 vô	 ích.	 Nó	 là	một
phần	của	cái	lập	trường	“bạn	tôi	đi	đâu	thì	tôi	đi	đó”	của	cậu	ấy,
mặc	dù	tôi	 thấy	cũng	ngại	khi	khiến	cậu	ấy	 từ	bỏ	môn	thể	thao
yêu	thích.

“Cậu	chơi	với	người	khác	cũng	được	chứ	sao,”	tôi	gợi	ý.

“Người	khác	có	phải	bạn	tớ	đâu,”	Ryan	nói	với	giọng	đanh	thép
như	thể	vừa	thốt	ra	 lời	chốt	hạ.	Alok	và	tôi	đành	nhún	vai	và	ba
đứa	rời	khỏi	sân.

Sau	bóng	quần	là	một	trò	khác	thuần	hơn	và	ít	phải	vận	động
hơn	 –	 cờ	 vua.	 Cả	Alok	 và	 tôi	 đều	 thấy	 tự	 tin	hơn,	 vì	 không	như
bóng	quần,	 ít	 ra	môn	này	chúng	tôi	còn	có	thể	sờ	vào	các	quân
mà	 di	 chuyển	 chúng.	 Nhưng	 Ryan	 thường	 thắng,	 còn	 tôi	 thì
không	thấy	việc	đá	các	quân	cờ	nhựa	có	gì	thú	vị	cho	lắm.

Bên	cạnh	cờ	vua,	chúng	tôi	dùng	thời	gian	rảnh	rỗi	phóng	xe
của	Ryan	đi	chơi,	để	cho	gió	thổi	ngược	tóc	ra	sau.	Chúng	tôi	xem
hết	các	phim	mới	ra	lò,	thăm	thú	hết	các	danh	lam	thắng	cảnh	ở
Delhi,	làm	mọi	thứ,	đi	mọi	nơi.



Xét	toàn	diện	thì	chúng	tôi	cũng	đảm	đương	được	phần	lớn	bài
tập	 trong	 ba	 tiếng	 dành	 để	 cày	 bừa.	 Đôi	 khi	 gặp	 bài	 khó	 cần
nhiều	thời	gian	hơn	nên	chẳng	còn	thời	gian	để	ôn	tập.	Vậy	nên
Alok	khá	lo	lắng,	đặc	biệt	là	khi	bài	thi	cuối	kỳ	nhích	tới	ngày	một
gần,	và	cậu	ấy	gợi	ý	tăng	thời	gian	học	lên.	Và	lẽ	ra	chúng	tôi	đã
làm	theo,	nếu	không	có	một	chuyện	đột	ngột	xảy	ra	–	chiến	tranh
Vùng	Vịnh	như	ở	trên	đã	nói.

Mặc	dù	lúc	nào	trên	thế	giới	cũng	có	chiến	tranh	xảy	ra,	và	bản
thân	Ấn	Độ	đã	 tham	gia	 nhiều	hơn	 khả	năng	 của	mình,	 nhưng
chiến	 tranh	 Vùng	 Vịnh	 thì	 khác,	 bởi	 nó	 được	 tường	 thuật	 ngay
trên	 ti	 vi.	Kênh	 tin	 tức	Mỹ	CNN	vừa	mở	chi	nhánh	 tại	Ấn	Độ,	và
đưa	sa	mạc	Iraq	vào	ngay	phòng	xem	ti	vi	của	chúng	tôi.

“Đây	 là	 bản	 tin	 CNN	 tường	 thuật	 trực	 tiếp	 từ	 đường	 phố
Baghdad.	Bầu	 trời	 đang	 rực	 sáng	 với	 đợt	 không	 kích	đầu	 tiên,”
một	phóng	viên	nai	nịt	chỉnh	tề	dẫn	chương	trình.

Alok,	Ryan	và	tôi	rời	mắt	khỏi	bàn	cờ.	Thật	là	một	cảnh	tượng
xúc	động,	hoành	tráng	và	không	giống	với	bất	cứ	thứ	gì	chúng	tôi
từng	được	xem	trên	ti	vi.	Để	tôi	giải	thích	thêm,	đây	là	thời	điểm
trước	khi	Ấn	Độ	có	truyền	hình	cáp	hay	các	kênh	tư	nhân.	Cho	tới
lúc	 đó,	 chúng	 tôi	 chỉ	 có	 hai	 kênh	 truyền	 hình	 quốc	 gia	 nhếch
nhác,	chiếu	rặt	những	bà	chơi	nhạc	cụ	cổ	lỗ	sĩ,	và	những	ông	đọc
tin	bằng	giọng	tẻ	ngắt	cho	người	mất	ngủ	và	nhóm	thiểu	năng.	Ti
vi	màu	mới	 xuất	hiện	hai	 năm	gần	đây,	 và	hầu	hết	 các	 chương
trình	vẫn	là	đen	trắng.	Thế	rồi,	chỉ	trong	một	tuần	chớp	nhoáng,
chúng	 tôi	được	 tiếp	 cận	ngay	kênh	CNN	 lung	 linh,	náo	nhiệt	 và
trực	tiếp.

“Đây	là	tin	thật	ư?	Ý	tớ	là,	chiến	sự	này	đang	diễn	ra	ngay	lúc
này	thật	sao?”	Alok	ngây	người.

“Chứ	sao,	Béo.	Cậu	nghĩ	đây	là	kịch	chắc?”	Ryan	chọc,	khi	trên



màn	hình	chiếu	hai	phi	công	Mỹ	đang	đập	tay	ăn	mừng	sau	mấy
tiếng	 đồng	 hồ	 dội	 bom	 xuống	 một	 thành	 phố	 thực	 thụ.	 Một
phóng	viên	CNN	phỏng	vấn	họ	 về	nhiệm	vụ	 vừa	 thực	hiện.	Hai
phi	 công	 trả	 lời	 rằng	họ	được	 lệnh	 thả	bom	một	kho	căn	cứ	và
triệt	hạ	một	nhà	máy	điện	cung	cấp	cho	toàn	thành	Baghdad.

“Ái	chà,	quân	Mỹ	sẽ	thắng	cho	xem,”	Alok	nói.

“Đừng	đánh	giá	 thấp	người	 Iraq,	người	 ta	đã	chiến	đấu	suốt
mười	năm	 rồi.	Quân	Mỹ	 chỉ	 thả	bom	 từ	 trên	 không	 thôi,”	 Ryan
đáp.

“Ừ,	nhưng	Mỹ	quá	mạnh.	Saddam	chẳng	có	cửa	nào.”

“Có	chứ,	cứ	đợi	tới	khi	đánh	nhau	trên	mặt	đất	mà	xem,”	Ryan
bảo	vệ	quan	điểm.

Và	thế	là	cuộc	chiến	hút	ba	đứa	chúng	tôi	vào	như	một	bãi	cát
lún,	Alok	và	Ryan	bị	cuốn	vào	cuộc	tranh	luận	vớ	vẩn	kiểu	“ai	sẽ
thắng”.	Ý	 tôi	 là,	 thường	 thì	 ta	 thôi	chơi	 trò	đó	khi	qua	mười	hai
tuổi	(Siêu	nhân	hay	Người	dơi?),	nhưng	không	gì	có	thể	chặn	hai
cậu	ấy	 lại	được.	Tôi	cũng	thích	theo	dõi	chiến	sự,	nhưng	tôi	dứt
khoát	không	nghiêng	về	phe	nào.

Lúc	bấy	giờ	Iraq	còn	chưa	có	tên	tuổi	gì,	và	chúng	tôi	cổ	vũ	Hoa
Kỹ	không	do	dự.	IIT	rất	quan	tâm	tới	vận	mệnh	Mỹ.	Hầu	hết	viện
trợ	ngoại	giao	của	trường	đều	thuộc	về	các	tập	đoàn	Mỹ	giàu	sụ,
và	một	lượng	lớn	cựu	sinh	viên	trường	tôi	đều	lấy	học	bổng	hoặc
đi	 làm	thuê	ở	đó,	cấu	thành	nên	một	mảng	chảy	máu	chất	xám.
Vậy	nên,	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên,	những	con	 tim	của	sinh
viên	IIT	đều	rỉ	máu	cho	Mỹ.

Nhưng	đồng	thời,	những	hình	ảnh	chiến	sự	được	đưa	tới	ngày
một	kinh	hoàng.	Quân	đội	Mỹ	đánh	bom	Baghdad	không	ngừng
nghỉ,	và	Saddam	ẩn	náu	kỹ	càng	(chắc	là	dưới	một	trong	những



giếng	dầu	của	ông	ta).	Nhiều	lần,	quân	đội	Mỹ	oanh	tạc	phải	khu
dân	cư	khiến	cho	dân	thường	thiệt	mạng,	điều	này	vô	cùng	tồi	tệ.
Ý	tôi	 là,	viện	trợ	IIT	 thì	 tốt	 thôi,	nhưng	 làm	sao	có	thể	bào	chữa
cho	 việc	 đánh	 bom	 vào	 trẻ	 nhỏ?	Nhưng	 thêm	 vào	 đó,	 Saddam
chẳng	qua	cũng	 là	 loại	Đại	Tướng	vớ	vẩn,	 có	nguồn	 tin	nói	ông
này	còn	bắn	cả	người	của	mình	khi	cáu.	Ôi,	việc	chọn	bên	ủng	hộ
trong	cuộc	chiến	Vùng	Vịnh	này	quả	là	nhiệm	vụ	bất	khả	thi.	Mà
với	chúng	tôi	thì	cũng	có	lợi	lộc	gì	cơ	chứ.	Hai	cậu	bạn	tôi	sẽ	sớm
nhận	ra	điều	này.

“Mèn	ơi,	chỉ	còn	tám	ngày	nữa	là	thi	rồi,”	Alok	cuối	cùng	cũng
thốt	lên	vào	một	ngày	nọ.	“Mình	phải	tắt	ti	vi	đi	thôi.”

“Nhưng	ta	vẫn	giữ	giới	hạn	ba	tiếng	một	ngày	chứ.”	Ryan	nhíu
một	bên	lông	mày.

“Quên	cái	ba	tiếng	ấy	đi!	Làm	sao	mà	đủ,”	tôi	tham	gia.

“Tớ	nghĩ	Iraq	sẽ	thắng,”	Ryan	nói.

“Thôi	đầu	hàng	đi,	Mỹ	đã	đá	đít	lão	ấy	rồi,”	Alok	nói,	“thế	nên
tớ	van	cậu	Ryan,	hãy	cùng	học	trước	khi	mình	cũng	bị	đá	đít.”

“Chưa,	đã	chiến	đấu	trên	mặt	đất	đâu	cơ	chứ,”	Ryan	chống	trả
chính	đáng.

May	thay,	cuộc	chiến	kết	thúc	năm	ngày	trước	kỳ	thi.	Mỹ	thắng
lớn,	và	Iraq	tuyên	bố	thất	thủ	trước	khi	xảy	ra	chiến	sự	trên	mặt
đất.	Saddam	rời	Kuwait	một	mình,	và	Mỹ	hoan	hỷ	vì	đã	có	toàn	bộ
dầu	lửa	trên	quả	đất,	còn	Ryan	bỏ	ăn	mất	khoảng	một	ngày.

“Chẳng	công	bằng	gì	cả.	Chiến	tranh	thực	sự	phải	diễn	tra	trên
mặt	đất	chứ,”	cậu	ấy	than	thở	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	ôn	thi	trong
phòng.

“Im	đi	nào	Ryan.	Người	Mỹ	muốn	gì	đã	được	nấy	rồi.	Giờ	ta	học



được	chưa	nào?”	tôi	nói.

“Bất	công	quá	mèn	ơi.	Mỹ	là	đồ	to	con	chuyên	đi	bắt	nạt.”

“Cơ	Ứng,	Cơ	Ứng,”	Alok	lẩm	nhẩm	như	đọc	thần	chú.

Bóng	quần,	cờ	vua	và	chiến	tranh	tất	cả	đều	ăn	vào	những	giờ
ôn	 thi	 của	 chúng	 tôi.	 Trong	 năm	 ngày	 trước	 khi	 thi,	 chúng	 tôi
đành	 buộc	 phải	 dẹp	 cái	 luật	 ba-tiếng-đồng-hồ	 sang	 một	 bên;
ngốn	hết	đống	tài	liệu	khóa	học	quả	là	việc	bất	khả	thi	ngay	cả	khi
chúng	 tôi	 học	 ba	mươi	 tiếng	một	 ngày.	 Thế	 nên	 việc	 kìm	 chân
Ryan	lại	trở	nên	rất	hệ	trọng,	và	cả	ba	cày	bừa	tới	ba	giờ	sáng	mỗi
ngày,	đồng	thời	kịch	liệt	khấn	vái	mong	sao	Ấn	Độ	nhảy	vào	cuộc
chiến	trong	buổi	sáng	ngày	thi	đầu	tiên.

Một	ngày	trước	khi	thi	là	những	giờ	kiểm	tra	thực	hành.	Đây	là
phần	 duy	 nhất	 của	 khóa	 học	 được	 Ryan	 ưa	 chuộng,	 nên	 sáng
sớm	cậu	ấy	đã	kéo	chúng	tôi	vào	phòng	thí	nghiệm	vật	lý.	Chúng
tôi	 cùng	chung	một	nhóm,	và	phải	 làm	nhiệm	vụ	đấu	nối	mạch
điện	rồi	trả	lời	vấn	đáp.	Chúng	tôi	được	giao	cho	thí	nghiệm	kiểm
tra	mối	quan	hệ	giữa	điện	trở	và	điện	áp.

Tôi	ghét	cay	đắng	những	bài	 thi	 thực	hành,	nhất	 là	phần	vấn
đáp.	 Không	 rõ	 tôi	 đã	 kể	 cho	 bạn	 nghe	 về	 cái	 hội	 chứng	 căng
thẳng	của	tôi	chưa:	bất	cứ	khi	nào	có	người	nhìn	vào	mắt	và	hỏi
tôi	câu	gì,	là	y	như	rằng	toàn	thân	tôi	cứng	đơ,	mồ	hôi	túa	ra	từ
lông	mày	 xuống	 tới	 háng,	 và	 tôi	mất	 tiệt	 cả	giọng.	 Thế	nên	 khi
thấy	 Ryan	 hồ	 hởi	 chuẩn	 bị	 lắp	 ghép	 bảng	 mạch	 điện	 cho	 thí
nghiệm,	tôi	cũng	ghét	lây	sang	cả	cậu	ấy.

“Này	các	cậu	xem	này,”	Ryan	giơ	nắm	linh	kiện	mạch	lên.

Alok	ngước	mắt	khỏi	trang	sách.

Suốt	mười	phút	sau	đó,	Ryan	hì	hụi	 lắp	 ráp	điện	 trở,	 tụ	điện,
công	 tắc	 và	dây	dẫn	với	nhau.	Alok	 lộ	 rõ	 vẻ	 lo	ngại	 vì	những	gì



Ryan	làm	chẳng	có	liên	quan	gì	tới	bài	thi	hết.

“Ryan,	 cậu	 làm	 ơn	 nối	 dòng	 đi	 để	 còn	 bắt	 đầu	 thí	 nghiệm
chứ?”	Alok	hỏi.

“Gượm	đã	Béo,	mình	có	tận	hai	tiếng	làm	thí	nghiệm	cơ	mà.	Ở
đây	họ	có	cái	loa	nhỏ	nào	không	nhỉ?”	Ryan	sục	sạo	cái	thùng	linh
kiện.

“Cậu	cần	loa	làm	gì?”	tôi	hỏi,	ngay	khi	Ryan	đã	tìm	ra	loa	và	nối
nó	vào	hệ	thống.

“Làm	cái	này	này,”	Ryan	nói	và	đóng	mạch	điện.	Cậu	ấy	dịch
chuyển	một	vài	kết	nối,	và	rồi	từ	loa	vang	lên	tiếng	nhạc	Hindi.

“Ghar	aaya	mera	pardesi…”

“Cái	quái	gì	 thế!”	Alok	giật	nảy	người	 lên	như	thể	có	ma	vừa
hiện	hình.

“Radio	chứ	cái	gì,	đồ	ngốc,”	mắt	Ryan	sáng	rực	lên,	“tớ	biết	thế
nào	mình	cũng	có	đủ	linh	kiện	để	lắp	được	một	cái	mà.”

“Ryan,”	tôi	lấy	giọng	nghiêm	túc	hết	sức.

“Gì?”

“Bọn	mình	còn	phải	chuẩn	bị	cho	bài	thi	chết	tiệt,”	tôi	nói.

Ryan	 là	 thế	 đấy.	 Cậu	 chàng	 thật	 lắm	 chiêu	 trò	 thông	 minh,
nhưng	toàn	làm	vào	những	thời	gian	và	địa	điểm	sai	lệch.

Alok	 cũng	 phát	 hoảng.	 “Này	 sếp,	 hai	mươi	 phút	 nữa	 thi	 vấn
đáp	rồi.”

Ryan	tước	hết	mạch	điện	ra	và	nhìn	hai	đứa	chúng	tôi	oán	hận
như	thể	bọn	tôi	là	những	kẻ	tai	trâu	đang	chê	bai	buổi	hòa	nhạc
sống	của	Mozart.

Lúc	chúng	tôi	sắp	sửa	hoàn	thành	mạch	điện	thì	giáo	sư	Goyal



bước	vào.

“Hừm…,”	ông	thầy	giật	giật	dây	nối.	Lắp	mạch	là	nhiệm	vụ	của
Ryan,	chúng	tôi	tin	tưởng	ở	cậu	ấy.

“Thế	nào,	Ryan,	điều	gì	sẽ	xảy	ra	khi	tôi	thay	điện	trở	100	Ôm
bằng	điện	trở	500	Ôm?”

“Thưa	 thầy,	 ta	 sẽ	 có	điện	 áp	 chạy	qua	 cao	hơn,	 nhưng	đồng
thời	cũng	có	nhiệt	lượng	hao	phí	cao	hơn.”

“Hừm…”	Giáo	sư	Goyal	gãi	cằm,	nghĩa	là	Ryan	đã	đúng.

“Thế	Alok,	cậu	đọc	vạch	màu	trên	điện	trở	này	cho	tôi	xem?”

“Thưa	thầy,	vạch	đó	là	100	Ôm,	vạch	lam	là	10,	tổng	cộng	110
Ôm	ạ.”

Nhóm	tôi	quả	không	tồi.	Nhưng	giáo	sư	Goyal	còn	chưa	xong.
Bất	chấp	những	hy	vọng	hoảng	loạn	của	tôi,	ông	quay	sang	tôi.

“Thế	Hari,	nếu	 tôi	mắc	 thêm	một	điện	 trở	nữa	bên	 trên	điện
trở	110	Ôm	này	thì	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với	dòng	điện?”

Một	câu	hỏi	mẹo.	Dòng	điện	phụ	thuộc	vào	cách	ta	mắc	điện
trở	song	song	hay	nối	tiếp.	Nếu	mắc	nối	tiếp	thì	dòng	điện	giảm.
Nếu	mắc	song	song	thì	dòng	điện	tăng.	Vâng	đó	là	câu	trả	lời.	Tôi
đoán	vậy?

Tôi	 đã	 tập	 dượt	 câu	 trả	 lời	 trong	 đầu.	 Nhưng	 giáo	 sư	 Goyal
nhìn	tôi	chằm	chằm	khi	hỏi,	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	vì	ông
đã	gọi	tên	tôi	trước	khi	hỏi	còn	gì.

“Thưa	thầy…”	tôi	rùng	mình,	tay	run	lẩy	bẩy.	Cái	hội	chứng	bắt
đầu	giở	trò.

“Điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	dòng	điện?”

“Thưa	thầy…	em…	thưa	thầy,”	người	tôi	sắp	cứng	đơ	lại	như	bị



liệt.	 Ý	 tôi	 là,	 tôi	hoàn	 toàn	biết	 câu	 trả	 lời	nhưng	nếu	nó	 sai	 thì
sao?	Tôi	cố	nói	ra	thành	lời,	nhưng	không	làm	sao	chuyển	ý	nghĩ
thành	từ	ngữ	được.

“Thưa	thầy,	dòng	điện	phụ	thuộc…”	Ryan	can	thiệp	hòng	cứu
vãn	tình	hình.

Giáo	sư	Goyal	đưa	ngón	trỏ	lên.

“Im	nào,	tôi	hỏi	bạn	cậu	chứ	có	hỏi	cậu	đâu.”

Tôi	 lắc	 đầu	 và	 cúi	 gằm	mặt	 xuống.	 Cố	 làm	 gì	 nữa,	 tôi	 đã	 bỏ
cuộc	rồi.

“Hừm…”	 giáo	 sư	 Goyal	 nói,	 lần	 này	 không	 gãi	 thứ	 gì.	 “Chất
lượng	của	cái	 trường	này	ngày	càng	xập	xệ.	Các	anh	học	cái	gì,
học	thương	mại	à?”

Việc	một	 sinh	 viên	 IIT	bị	giáo	 sư	gọi	 là	 sinh	 viên	 thương	mại
quả	là	sự	sỉ	nhục	lớn	nhất,	cứ	như	cô	gái	bán	hoa	gọi	khách	là	đồ
thái	giám.	Ngôi	trường	này	là	đền	thờ	của	khoa	học,	và	bất	kỳ	ai
yếu	kém	đều	bị	cho	ra	rìa	hoặc	bị	gọi	là	sinh	viên	thương	mại.

Rồi	 thầy	nguệch	một	con	C+	 lên	tờ	nghiệm	thu	và	ném	nó	về
nhóm	tôi.	Ryan	bắt	lấy	tờ	giấy.

Chúng	tôi	không	có	đủ	thời	gian	để	bàn	tán	về	bài	thí	nghiệm
vật	lý,	vì	hôm	sau	là	thi	cuối	kỳ	rồi.	Thậm	chí	tôi	còn	hoãn	lại	buổi
hẹn	hò	với	Neha	cho	tới	khi	thi	xong.	Tôi	đã	gọi	cho	cô	ấy	một	lần
sau	khi	kiếm	được	số	nhà	từ	danh	bạ	trường.	Cô	phát	hoảng	trên
điện	 thoại	 và	bảo	 tôi	đừng	 có	gọi	 tới	nhà	mà	không	báo	 trước.
Nhưng	tôi	làm	gì	có	cách	quái	nào	mà	báo	được?	Gì	thì	gì,	chúng
tôi	ấn	định	buổi	hẹn	vào	một	ngày	sau	khi	thi	xong.

Trong	suốt	kỳ	ôn	thi,	ai	nấy	đều	chong	đèn	tới	sáng	trong	ký
túc	Kumaon,	ai	cũng	kiệm	lời	–	chỉ	khi	nào	cần	kíp	lắm	mới	phải



mở	miệng	ra	nói	chuyện	với	nhau	–	và	nốc	vô	vàn	những	tách	trà
thâu	đêm.	Ryan,	Alok	và	 tôi	nhoáng	nhoàng	ôn	sáu	môn	thi.	Kỳ
thi	kéo	dài	ba	ngày,	khiến	chúng	tôi	chẳng	có	thời	gian	thảo	luận
những	 bài	 đã	 thi	 rồi.	 Tôi	 biết	mình	 đã	 làm	 tốt	 vài	môn	 và	 làm
hỏng	vài	môn.	Alok	choàng	 lên	mặt	vẻ	 cau	có	 thường	 trực,	 còn
Ryan	phải	cố	hết	sức	để	giữ	dáng	vẻ	ung	dung	tự	tại;	đùa	làm	sao
được,	kỳ	thi	này	vắt	kiệt	hết	sức	lực	của	cả	đám.	Quá	Sản,	Cơ	Ứng,
vật	lý,	toán	học,	hóa	học	và	tin	học.	Lần	lượt	từng	môn,	cuối	cùng
chúng	tôi	cũng	thi	xong.	Tuy	có	vẻ	như	giờ	khắc	tồi	tệ	nhất	đã	trôi
qua,	nhưng	kết	quả	chỉ	được	thông	báo	sau	hai	tuần.

Và	hai	tuần	đó	là	một	niềm	vui	sướng	vô	bờ.	Mặc	dù	kỳ	hai	đã
bắt	đầu,	nhưng	chẳng	ai	có	tâm	trí	học	hành	cho	tới	khi	biết	được
kết	quả	thi	kỳ	một.	Các	ông	thầy	còn	bận	chấm	bài	nên	cũng	nới
lỏng	 tay	 khi	 giao	bài	 về	nhà,	 khiến	 chúng	 tôi	 có	 khá	nhiều	 thời
gian	trống.	Ryan	nâng	cấp	cho	chúng	tôi	từ	cờ	vua	lên	trò	giải	ô
chữ,	với	những	gợi	ý	bí	ẩn,	những	cụm	từ	cùng	vần	và	phép	đảo
chữ.

Trong	quãng	thời	gian	ấy,	tôi	gặp	lại	Neha	ở	cùng	tiệm	kem	lần
trước	trong	một	chiều	mùa	hè	đầu	kỳ	hai,	dù	trước	đó	cô	đã	cắt
ngang	cuộc	gọi	của	tôi.

“Trời	ơi,	anh	có	điên	không	mà	điện	tới	nhà	em	thế?”	cô	chào
hỏi.

Tôi	 chẳng	 biết	 đáp	 sao,	 vì	 tôi	 vốn	 cứ	 đinh	 ninh	 việc	 truy	 tìm
được	số	nhà	cô	từ	danh	bạ	khoa	là	một	điều	khá	cừ	khôi.

“Không	thì	làm	sao	tôi	liên	lạc	được	với	em?”

“Bố	mẹ	em	quản	rất	nghiêm,	không	cho	bạn	nam	gọi	điện	tới
nhà.”

Tôi	không	dám	thốt	lên	rằng,	“Bố	mẹ	em	nghe	hệt	như	những



kẻ	loạn	trí,”	nên	để	chuyển	chủ	đề,	tôi	hỏi,	“Kem	dâu	nhé?”

Hôm	nay	cô	bận	một	bộ	salwar-kameez	trắng	nền	nã.	Khi	 lấy
kem	từ	tay	tôi,	tay	cô	nắm	vào	tay	tôi.	Trời	ơi,	cô	ấy	đẹp	quá	bạn
ạ.

“Thế	thì	làm	sao	liên	lạc	với	em	bây	giờ?”

“Gọi	em	vào	ngày	11.”

Tôi	mải	ngắm	em	đưa	đầu	lưỡi	hồng	ra	liếm	giọt	kem	sắp	chảy
xuống	đất	nên	quên	cả	chú	ý.	“Hử?”

“Anh	cứ	gọi	em	vào	ngày	11	hằng	tháng.”

Dù	Neha	rất	xinh	đẹp	nhưng	có	đôi	khi	cô	ấy	khá	lập	dị.

“Gì	cơ?	Sao	lại	ngày	11?”

“Vì	hôm	đó	không	có	ai	ở	nhà.	Này	nhé,	anh	trai	em	mất	ngày
11	 tháng	 Năm.	 Thế	 nên	 cứ	 ngày	 11	 hằng	 tháng	 bố	mẹ	 em	 lại
dành	gần	hết	ngày	để	tới	viếng	cái	đền	gần	nơi	xảy	ra	tai	nạn.

“Thật	à?	Thế	em	không	đi	à?”

“Trước	 kia	 em	 có	 đi.	 Nhưng	 cứ	mỗi	 lần	 đi	 về	 là	 em	 lại	 nhớ
Samir	đến	mức	trầm	cảm	nhiều	ngày	sau	đó,	nên	bác	sĩ	khuyên
em	không	nên	đi	nữa.”

Cô	nói	một	cách	rành	rọt,	cứ	như	thể	đang	lựa	chọn	giữa	hai	vị
kem	khác	nhau	vậy.	Tuy	không	bình	thường,	nhưng	còn	tốt	hơn
tỷ	 lần	 so	 với	 việc	 cô	mếu	máo	 khóc	hay	 đại	 loại	 thế.	 Tôi	 không
chịu	nổi	những	ai	khóc	lóc	nơi	công	cộng.

“Chỉ	mỗi	ngày	11	thôi	à?”

“Ừ	thì	hiện	tại	chỉ	có	mỗi	ngày	đó	 là	an	toàn	thôi,”	cô	nói	 rồi
cười	phá	lên,	“Sao?	Anh	muốn	nói	chuyện	nhiều	hơn	à?”

Tôi	không	đáp.	Ý	tôi	là,	tôi	chỉ	thấy	kỳ	cục	rằng	tôi	chỉ	có	thể	gọi



điện	cho	cô	đúng	một	ngày	mỗi	tháng,	như	là	hẹn	gặp	với	nha	sĩ
hay	sao.	Nhưng	tôi	càng	ngày	càng	nhận	thấy	rõ	hơn,	con	gái	vốn
thật	kỳ	cục.

“Vậy	kể	em	nghe	xem	nào,”	cô	gõ	vào	bàn	tay	tôi	để	đổi	chủ
đề,	“kỳ	thi	thế	nào?”

Cứ	khi	nào	được	cô	chạm	vào	là	tôi	lại	thích	mê,	vâng,	tôi	thiếu
thốn	phụ	nữ	thế	đấy;	bàn	tay	tôi	như	nóng	ran	ở	điểm	tiếp	xúc,
khiến	tôi	suýt	thì	quên	cả	câu	hỏi	của	cô.

“À	kỳ	thi…	cũng	chẳng	có	gì	nổi	bật.	Khoảng	một	tuần	nữa	là
có	kết	quả	rồi.”

“Anh	làm	tốt	chứ?”

“Không	tốt	lắm.”

“Anh	muốn	em	nói	bố	nâng	điểm	cho	anh	không?”

“Em	làm	được	á?”	Tôi	ngượng	đỏ	cả	người.

“Em	đùa	đấy.”

Chứ	 sao.	Rồi	 cô	 khúc	khích	 cười	như	 thể	đã	 lừa	được	 tôi.	 Cứ
làm	như	tôi	cả	tin	tới	mức	đinh	ninh	rằng	cô	có	thể	giúp	tôi	nâng
điểm	thật	vậy.	Con	gái	 thường	tự	cười	với	những	câu	bông	đùa
của	mình,	nhưng	một	Neha	hoan	hỷ	phải	hơn	đứt	một	Neha	lén
lút	nhìn	quanh	rồi.

Đột	 ngột	 tôi	 rướn	mình	 lên	 trước,	 đưa	 gương	mặt	 tôi	 sát	 lại
gương	mặt	cô.	Neha	nín	thở,	nín	cười	và	ngậm	chiếc	lưỡi	hồng	lại,
mắt	tròn	xoe	nhìn	tôi.	Tôi	rút	ví	ra	khỏi	túi	sau	rồi	lại	khoan	thai
ngồi	xuống.

“Sao	thế?”	tôi	thờ	ơ	hỏi.

“Em	cứ	tưởng…	mà	thôi.”	Cô	ấy	chớp	mắt.



A	ha,	tôi	bắt	được	em	rồi	nhé.



“C

Chương	6
Loại	năm	phẩy

ó	kết	quả	 rồi!”	Alok	 lay	 vai	 gọi	 Ryan	dậy	 vào	một	 sáng	 thứ
Bảy	như	thể	Ấn	Độ	đã	thắng	Cúp	Thế	giới	hay	đang	có	đám

phụ	nữ	khỏa	 thân	 lăn	 lộn	ngoài	 sân	cỏ.	 “Có	kết	quả	 thi	 cuối	kỳ
rồi!”

“Tớ	muốn	ngủ,”	Ryan	vùi	sâu	vào	dưới	tấm	chăn	mà	Alok	cuối
cùng	cũng	giật	được	xuống.

Khi	chúng	tôi	tới	giảng	đường,	một	đám	đông	sinh	viên	đã	bâu
vào	bảng	thông	báo	kết	quả	học	kỳ	đầu.	Những	điểm	số	này	sẽ
giúp	tính	ra	điểm	trung	bình,	gọi	tắt	 là	GPA,	trên	thang	điểm	10
của	học	kỳ	đầu	tiên.	Những	đứa	đứng	đầu	sẽ	có	điểm	gần	10.00,
và	điểm	trung	bình	là	khoảng	6.50.	Nhưng	chúng	tôi	lại	ở	nấc	gần
bét.	Alok	bấm	lia	lịa	chiếc	máy	tính	bỏ	túi.

“Này	nhé,	Hari	được	5.46	và…	Ryan	là	5.01	còn	tớ…	tớ	là	5.88,”
Alok	nói.

“Nghĩa	 là	 cả	 ba	 bọn	mình	 đều	 thuộc	 loại	 năm	 phẩy	 rồi,”	 tôi
nhận	xét	như	nhà	phân	tích.

“Chúc	mừng	Alok,	cậu	đứng	đầu	cả	nhóm,”	Ryan	nói.

Đứng	đầu	nhóm,	tôi	nghĩ.	Cứ	như	thể	nhóm	này	là	nhóm	thần
đồng	ấy.	Điểm	số	quá	nhục	nhã:	cả	khóa	có	300	đứa	thì	chúng	tôi
ở	đâu	đó	nửa	sau	200.	Alok	tính	lại	một	lần	nữa	như	hy	vọng	sẽ	có
phép	lạ	khiến	cho	điểm	mình	cao	hơn.	Nhưng	ở	IIT	này	làm	gì	có
phép	lạ,	chỉ	có	điểm	số	lẹt	đẹt	thôi.



“Dẹp	ngay	đi.	Chết	tiệt,	tớ	chỉ	được	5.88.	Dưới	trung	bình	quá
xa.”

“Biết	rồi	khổ	lắm,	được	chưa?”	Ryan	nói.	“Kệ	đi.	Alok,	ta	đi	ăn
mừng	ở	quán	gà	thôi.”

“Ăn	mừng,”	Alok	phun	ra.	“Tớ	vừa	mới	để	vuột	mất	mọi	cơ	hội
giật	học	bổng	đi	Mỹ	hoặc	một	việc	làm	tốt,	mà	cậu	lại	muốn	đi	ăn
mừng	cái	nỗi	gì?”

“Trưởng	 thành	 lên	 đi	 Béo.	 Cậu	 muốn	 làm	 gì	 chứ?	 Cày	 bừa
trong	cơn	vật	vã	à?”

“Đệch	mẹ!”	Alok	chửi.

Đây	là	lần	đầu	tiên	cậu	ấy	dùng	từ	“Đ.”.	Cậu	ấy	chửi	nghe	mới
kỳ	cục	làm	sao.	Ý	tôi	là,	cậu	ấy	vẫn	là	một	cậu	nhóc	chứ	mấy.

Sự	ôn	hòa	của	Ryan	biến	mất	nhanh	hơn	cả	nụ	cười	của	ông
giáo	 sư.	 “Cậu	 vừa	 nói	 gì?”	 Rồi	 quay	 sang	 tôi,	 “Béo	 vừa	 nói	 gì
đấy?”

Sao	cái	cậu	chết	tiệt	này	lại	lôi	tôi	vào?	Ryan	đã	nghe	quá	rõ	lời
Alok	 rồi	 đấy	 thôi.	 Mà	 thật	 ra	 tất	 cả	 đám	 sinh	 viên	 đang	 xì	 xào
quanh	chúng	tôi	cũng	nghe	rõ	mồn	một.

“Thôi	nào	hai	cậu,	có	chuyện	gì	về	ký	túc	rồi	nói,”	tôi	can.	Tôi
chẳng	quan	tâm	nếu	hai	cậu	này	có	thủ	tiêu	nhau	đi	chăng	nữa,
nhưng	với	tôi	chuyện	riêng	là	chuyện	riêng.	Nhưng	cả	hai	đều	lờ
tôi	đi,	và	trong	chốc	lát	tôi	cứ	ngỡ	hai	đứa	sẽ	nhảy	vào	tẩn	nhau
túi	bụi.	Tôi	biết	ngay	rằng	đây	không	phải	là	một	trận	chiến	Ryan-
Alok	như	thường	nhật	nữa;	mà	cốt	lõi	của	vấn	đề	là	sự	bùng	nổ
của	hai	cá	tính	đối	lập	cơ	bản.

“Ta	đi	thôi,”	tôi	nhắc	lại	và	kéo	cả	hai	về	phía	chiếc	xe.	Ryan	lái
xe	đèo	chúng	tôi	về	ký	túc	một	cách	cẩu	thả	hết	mức,	cố	tình	húc



vào	mọi	ụ	đất	trên	đường.	Cậu	này	có	một	kiểu	sưng	sỉa	rất	riêng.

Sau	bữa	tối,	chúng	tôi	ngồi	trong	phòng	Ryan	và	không	hề	mở
miệng	nói	một	 lời	nào	về	chuyện	xảy	 ra	ở	 trường.	Tôi	đã	ngẫm
nghĩ	đôi	chút	về	điểm	GPA	của	mình.	Vâng,	bị	năm	phẩy	quả	 là
một	vố	đau.	Từ	giờ	 trở	đi,	 tất	 cả	 các	ông	 thầy	sẽ	đều	biết	 tôi	 là
một	đứa	dưới	trung	bình	và	điều	này	sẽ	ảnh	hưởng	không	nhỏ	tới
điểm	số	các	môn	học	sau	của	 tôi.	Tôi	có	biết	mấy	cựu	sinh	viên
năm-phẩy	 khóa	 trước	bị	 nhận	 xét	 rất	 nặng	nề	ở	 đợt	 tuyển	 việc
làm	trong	trường	năm	ngoái.	Thật	như	đống	phân,	sao	tôi	lại	để
bị	 rơi	 vào	 tình	 trạng	 này	 cơ	 chứ?	 Có	 phải	 tôi	 không	 đủ	 thông
minh?	Trong	bữa	tối	ở	căng	tin,	những	đứa	khác	đều	tỏ	ra	ủ	rũ	ra
mặt,	hoặc	vô	cùng	phấn	khích.	Có	cả	Venkat	cần	cù,	một	kẻ	không
bao	giờ	rời	khỏi	phòng	và	luôn	im	lặng	khi	ăn.	Hôm	nay,	cậu	ấy	cứ
tủm	 tỉm	 cười	 suốt.	 Cậu	 ấy	 được	 chín	 phẩy	 năm.	 Đã	 thế	 lại	 còn
ngồi	cạnh	Alok,	và	cứ	thao	thao	kể	chuyện	đứng	đầu	bốn	trong
sáu	môn.	Alok	chỉ	nói	chuyện	với	cậu	này	và	lờ	tịt	bọn	tôi.	Rồi	còn
có	những	đứa	khác.	Ngay	cả	Ông	Hớn	Hở	ở	dãy	nhà	tôi	cũng	xoay
xở	 kiếm	 được	 điểm	 bảy	 phẩy	 ba	 đáng	 kính.	 Tôi	 nghĩ	 ba	 đứa
chúng	tôi	có	khi	phải	đứng	bét	ở	Kumaon	này	ấy.	Lẽ	ra	tôi	có	thể
cứ	ủ	dột	nghĩ	về	tương	lai	của	mình,	đúng	hơn	là	về	sự	ảm	đạm
của	nó,	nhưng	hai	khuôn	mặt	bí	xị	của	Ryan	và	Alok	cứ	đập	thẳng
vào	mắt	tôi.

Chúng	tôi	tập	hợp	trong	phòng	Ryan	và	cứ	ngồi	 im	lặng	suốt
nửa	 tiếng	đồng	hồ.	Không	ai	buồn	mở	sách	 ra,	nhìn	nhau	hoặc
nói	một	lời.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	cả	ba	có	định	im	lặng	đến	vĩnh
cửu	không.	Ý	tôi	là,	như	thế	cũng	không	hẳn	quá	tệ.	Chúng	tôi	có
thể	đi	lên	lớp,	ôn	bài	và	ăn	uống	cùng	nhau,	im	như	thóc.	Có	khi
điểm	 số	 lại	 tiến	 bộ	 thì	 sao.	 Trò	 chuyện	 với	 nhau	 có	 gì	 là	 quan
trọng	đâu.



Nhưng	ước	vọng	về	sự	im	lặng	của	tôi	cuối	cùng	cũng	bị	Ryan
phá	vỡ.

“Thế	 nào,	 cậu	 có	 định	 xin	 lỗi	 không?”	 cậu	 ấy	 hỏi	 đầy	 khiêu
khích.

“Xin	lỗi?	Tớ	á?	Cậu	mới	là	đứa	phải	xin	lỗi	Ryan	ạ,”	Alok	đáp.

“Cậu	là	đứa	nói	‘đệch	mẹ’	trước	cả	trường,”	Ryan	nói.	“Thế	mà
tớ	phải	xin	lỗi	à?	Hari,	cậu	có	tin	được	không?	Tớ	mà	phải	xin	lỗi!”

Việc	này	chẳng	liên	quan	gì	tới	tôi,	nên	tôi	lờ	Ryan	đi.	Cứ	để	cho
hai	đứa	dở	hơi	tự	giải	quyết	lẫn	nhau.

“Cậu	vẫn	chả	chịu	hiểu	cái	đệch	gì	à?”	Alok	nói,	 lặp	lại	cái	tần
suất	“đệch”	như	cái	lần	cậu	ấy	nói	“chết	tiệt”.

Ryan	lặng	im.

“Hiểu	 cái	 gì?”	 tôi	 hỏi.	 Ý	 tôi	 là,	 tôi	 thực	 sự	muốn	biết	 xem	 có
phần	 nào	 trong	 cuộc	 cãi	 nhau	 trẻ	 con	 này	 tôi	 còn	 chưa	 hiểu
không.

“Hiểu	cái	này	này.	Hôm	nay	tớ	ăn	một	quả	GPA	5.88.	Chết	tiệt,
5.88!	Thấp	hơn	tận	200	đứa	khác!	Các	cậu	có	biết	trong	suốt	mười
hai	năm	học	tớ	chưa	bao	giờ	bị	tụt	xuống	hạng	hai.”

Ở	hầu	hết	các	nơi	trên	thế	giới,	một	tuyên	bố	như	vậy	 là	một
tuyên	bố	dở	hơi.	Việc	khoe	toáng	lên	rằng	mình	là	một	đứa	mọt
sách	ở	trường	thì	có	gì	đáng	tự	hào.	Nhưng	Alok	là	thế	đấy.

“Thế	thì	sao?”	Ryan	nói,	“điểm	đại	học	của	cậu	bí	bét.	Mà	cũng
chẳng	ai	quan	tâm	cậu	đã	cày	bừa	nhiều	thế	nào.	Việc	quái	gì	tớ
phải	xin	lỗi	chứ?”

“Bởi	vì…	chết	 tiệt…	bởi	vì	đó	 là	cái	 lỗi	 chết	 tiệt	của	cậu,”	Alok
đứng	dậy.



Cú	đòn	thật	đau.	Ryan	tội	nghiệp	vừa	mới	nhận	một	con	năm,
và	giờ	phải	nhận	tiếp	cơn	thịnh	nộ	từ	Alok.

“Lỗi	của	tớ?”	Ryan	bắt	đầu	cười	phá	lên.	“Hari	nghe	kìa.	Béo	ăn
điểm	kém,	mà	lỗi	lại	là	ở	Ryan.	Lỗi	của	tớ?	Này	Alok,	cậu	bị	chập
mạch	à?”

“Nói	gì	đi,”	Alok	quay	sang	tôi.

“Nói	gì	bây	giờ?”	Tôi	quay	mặt	tránh	cả	hai.

“Không	vấn	đề	gì.	Nếu	Hari	không	có	gan	nói	thì	tớ	sẽ	nói.	Cậu
và	cái	mớ	ý	tưởng	của	cậu,	Ryan	ạ.	Học	ít	hơn,	vạch	ra	ranh	giới,
hưởng	 thụ	những	năm	tháng	 tươi	đẹp	nhất	đi,	hệ	 thống	này	 là
một	cỗ	máy,	một	đống	phân,	phân	nữa,	phân	mãi.”

Ryan	cũng	nhấc	người	khỏi	ghế;	có	 lẽ	việc	đứng	 lên	sẽ	khiến
bạn	 có	 thêm	 lợi	 thế	 khi	 tranh	 luận,	 kiểu	 như	 nghiêm	 túc	 và	 có
mục	đích	hơn.

“Tớ	biết	cậu	chán	nhưng	không	việc	gì	phải	 làm	quá	 lên	như
thế.	Chỉ	là	những	điểm	số	ngu	ngốc…”

“Tớ	 không	 làm	 quá,”	 Alok	 ngồi	 xuống	 trở	 lại.	 “Và	 với	 tớ	 đó
không	chỉ	 là	những	điểm	số	ngu	ngốc.	 Tớ	không	có	bố	mẹ	 thu
nhập	đếm	bằng	đô	 la	như	 cậu.	 Tớ	 vào	 trường	này	học	 với	một
mục	đích.	Để	học	tốt,	kiếm	được	việc	tốt	và	chăm	sóc	bố	mẹ	tớ.
Thế	mà	cậu	coi	nó	chả	ra	cái	đệch	gì.”

Lại	thêm	một	từ	Đ;	chắc	Alok	vẫn	còn	đang	bực	lắm.

“Đừng	có	động	một	tí	là	nói	đệch,”	Ryan	nói.

“Tớ	 thích	 nói	 thì	 tớ	 cứ	 nói.	 Đó	 là	 vấn	 đề	 với	 cậu	 đấy	 Ryan.
Chẳng	ai	được	phép	phản	đối	cậu	điều	gì.	Cậu	đề	xuất	ra	một	thứ,
Hari	mù	quáng	nghe	theo	và	thế	là	cả	ba	đứa	đều	nhảy	vào.	Cậu
chỉ	là	một	thằng	công	tử	được	nuông	chiều.	Một	đứa	thích	gì	làm



nấy	mà	chả	nghĩ	gì	đến	bạn	bè	xung	quanh.”

“Cái	gì?	Cậu	nói	cái	gì?	Rằng	 tớ	không	quan	 tâm	đến	bạn	bè
á?”	Ryan	nói.	Dù	giọng	cậu	ấy	vẫn	giữ	vẻ	hung	hăng,	nhưng	tôi
để	ý	thấy	hai	bàn	tay	cậu	ấy	đã	bắt	đầu	run	run.

“Không,	 cậu	 chả	 quan	 tâm	 đến	 gì	 hết	 –	 học	 hành	 không,
trường	học	không,	bố	mẹ	không	và	bạn	bè	cũng	không.	Cậu	chỉ
thích	chơi	bời	cho	xả	láng	thôi.”

“Này	cậu	đi	quá	giới	hạn	rồi	nhé,”	Ryan	cảnh	cáo.

“Giờ	thì	đến	lượt	tớ	vạch	ra	ranh	giới.	Từ	giờ	trở	đi,	tớ	sẽ	không
giao	du	với	cậu	nữa,	quyết	định	công	khai	luôn.”

Đến	mức	này	thì	quá	rõ,	Alok	đang	phản	ứng	quá	đà.	“Cậu	nói
gì	thế?”	tôi	hỏi.

“Tớ	nói	là	làm	đấy.	Tớ	đã	nghe	lời	hai	cậu	suốt	cả	học	kỳ	đâm
ra	làm	be	bét	hết	mọi	thứ	rồi,”	Alok	nói.

“Thế	cậu	định	làm	gì?”

“Tớ	nói	rồi	đấy,	tớ	không	chơi	với	Ryan	nữa.	Từ	giờ	trở	đi,	tớ	sẽ
chơi	với	Venkat.	Cậu	ấy	đã	đồng	ý	cho	 tớ	 tới	học	chung.	Cậu	có
biết	cậu	ấy	được	chín	phẩy	năm	không?”

Tôi	thấy	thật	kinh	tởm.	Trong	cả	cái	ký	túc	Kumaon	này	chẳng
ai	nói	chuyện	với	Venkat	cả;	chắc	nếu	được	lựa	chọn	thì	ngay	cậu
ấy	có	khi	cũng	chẳng	nói	chuyện	với	bản	thân	mình.	Ừ	thì	cậu	ấy
được	điểm	cao,	nhưng	cậu	ấy	gần	như	chẳng	phải	là	con	người.
Venkat	thức	dậy	lúc	bốn	giờ	sáng	hằng	ngày	để	ôn	bài	được	thêm
bốn	tiếng	trước	giờ	lên	lớp.	Tối	nào	cũng	dành	ba	tiếng	trong	thư
viện	 trước	khi	ăn	 tối.	Rồi	 ăn	 tối	 xong,	 cậu	ấy	 lại	 lên	giường	học
tiếp	mấy	tiếng	nữa	trước	khi	đi	ngủ.	Làm	gì	có	ai	trên	trái	đất	này
muốn	giao	du	với	người	như	thế?



“Cậu	 bệnh	 hoạn	 quá	 Alok,”	 Ryan	 nói,	 “cậu	 chỉ	 là	 kẻ	 bệnh
hoạn.”

Tôi	tới	khoác	vai	Alok;	thầm	cảm	thấy	cậu	ấy	cần	sự	an	ủi	trong
cơn	bĩ	cực	này.	“Thôi	nào	Alok,	bọn	mình	có	thể	học	nhiều	hơn…”

“Đừng	có	Alok	này	Alok	nọ	với	tớ	nữa	được	không?”	Alok	hẩy
tay	 tôi	 ra,	 giọng	nấc	 lên.	 “Đủ	 lắm	 rồi	 đấy,”	 cậu	nói,	 gương	mặt
mếu	máo	nhăn	nhúm	lại	y	hệt	ba	mẹ.

Tôi	 thấy	cái	gene	di	 truyền	này	 thật	 thú	vị;	 có	gene	nào	điều
khiển	cách	khóc	không	nhỉ?	Hay	đây	là	điệu	bộ	cậu	ấy	học	được
trong	quá	 trình	 trưởng	 thành?	Có	 thể	cả	nhà	Alok	đã	nhiều	 lần
túm	 tụm	 lại	 khóc	 cùng	nhau;	 ba	mẹ	 con	 cậu	 ấy	 cùng	 rưng	 rức
khóc	bên	cạnh	ông	bố,	người	vẫn	có	khả	năng	rón	ra	những	giọt
lệ	từ	một	bên	mắt	bình	thường.

“Cậu	không	hiểu	được	rằng	tớ	còn	có	nhiều	trách	nhiệm	phải
gánh	vác.	Tớ	bắt	buộc	phải	học	tốt	để	còn	phụ	giúp	gia	đình.	Một
nửa	lương	tháng	của	mẹ	tớ	đã	tiêu	vào	tiền	thuốc	thang	cho	bố
rồi.	Đã	năm	năm	rồi	bà	chưa	may	nổi	một	bộ	sari	mới	cho	mình,”
Alok	nghẹn	ngào	trong	nước	mắt,	vừa	nói	vừa	xì	mũi.

Ryan	ngồi	xuống,	ngạc	nhiên	quan	sát	Alok.	Cậu	ấy	có	thể	chịu
đựng	được	bị	chửi	“đệch	mẹ”	mười	lần	một	phút,	nhưng	khóc	lóc
lại	 là	một	chiêu	khác	hẳn.	Và	ai	có	thể	cãi	 lại	được	cái	 lý	 lẽ	năm-
năm-chưa-may-nổi-một-bộ-sari?	May	mấy	bộ	một	năm	thì	mới	là
chuẩn?	Tôi	chả	biết,	và	chắc	chắn	Ryan	cũng	chịu	chết.

“Còn	chị	tớ	phải	đi	 lấy	chồng	nữa,”	Alok	tiếp	tục,	“cả	nhà	đều
trông	 cậy	 vào	một	mình	 tớ.	 Các	 cậu	 chẳng	 hiểu	 nổi	 đâu.	 Ryan
muốn	chơi	cờ,	xem	ti	vi,	hưởng	thụ	những	năm	tháng	tuổi	trẻ	của
cậu	ấy.	Tớ	ghét	việc	hưởng	thụ.”

“Nếu	tớ	xin	lỗi	thì	cậu	có	thấy	đỡ	hơn	không?	Ý	tớ	là,	cậu	nói	lý



lẽ	chả	đâu	vào	đâu.	Và	cái	mớ	trách	nhiệm	với	bố	mẹ	này	–	cậu
biết	rõ	tớ	chả	hiểu	được	còn	gì.”	Ryan	dịu	xuống	thấy	rõ.

Nhưng	điều	này	lại	đẩy	Alok	lên	một	nấc	cao	hơn.	“Chứ	còn	gì
nữa,	cậu	hiểu	thế	nào	được?	Cậu	đã	bao	giờ	có	bố	mẹ	đâu.”

“Tớ	đã	có	chứ.	Ý	tớ	là	tớ	vẫn	còn	bố	mẹ.	Nhưng	tớ	không	ngồi
khóc	tu	tu	về	họ.”

“Vì	cậu	không	yêu	họ.”

“Đúng,	tớ	không	yêu	họ.	Nhưng	ít	ra	tớ	không	khóc	như	một
đứa	trẻ	con.”

“Cậu	im	đi!”	Alok	hét	lên	và	khóc	tiếp.

“Cậu	là	một	đứa	trẻ	con.	Một	đứa	trẻ	con	béo	ú	và	ẽo	ợt.	Xin	lỗi
bé	con	ẽo	ợt	nhé,	thôi	hãy	lau	mũi	đi	nào,”	Ryan	bắt	đầu	cười.	Hễ
không	 nghĩ	 ra	 gì	 để	 nói	 là	 cậu	 ấy	 lại	 cười	 phá	 lên	 như	 để	 lấp
khoảng	trống.

“Cậu	câm	đi…	cậu…”	Alok	nói.

“Tớ	muốn	mẹeeeeeeeeeee,”	 Ryan	 bắt	 chước	 giọng	 điệu	 nấc
nghẹn	của	Alok.

“…câm	đi,	đồ	mồ	côi	bị	bỏ	rơi!”

Im	 lặng	bao	 trùm.	Vâng,	đôi	khi	người	 ta	 thốt	 ra	những	điều
quá	be	bét	tới	mức	mọi	thứ	đều	tắt	ngúm.	Nụ	cười	trên	môi	Ryan
vụt	tắt	trong	một	phần	triệu	giây.	Tôi	ngồi	thẳng	dậy,	không	rõ	tai
mình	nghe	có	rõ	không.	Ngay	cả	Alok	cũng	nhận	ra	sự	thay	đổi
trên	khuôn	mặt	Ryan	và	đứng	im	như	đá.	Kéo	theo	đó	là	hai	mươi
giây	đông	đặc,	chậm	rãi,	dài	dằng	dặc.

“Mồ	côi.	Hari,	cậu	ấy	gọi	tớ	là	đồ	mồ	côi,”	Ryan	nói.

Tôi	lặng	im.	Alok	lặng	im.



“Cậu	biến	đi.	Đi	gặp	Venkat	hoặc	bất	 kỳ	đứa	 lỏi	 con	nào	 cậu
muốn.	Cuốn	xéo	đi,”	Ryan	nói.

“Tớ	chẳng	cần	cậu	phải	đuổi.	Hari?”	Alok	nói,	giờ	đã	thôi	khóc.

“Ừ?”	tôi	nói.

“Cậu	có	đi	với	tớ	không?”

“Đi	đâu?”

“Cậu	muốn	đi	với	tớ	hay	ở	với	Ryan?”

Sao	bất	công	thế	nhỉ.	Tôi	có	liên	quan	gì	đến	trò	này	đâu.	Thế
mà	lại	bị	bắt	phải	chọn	bạn.

“Phải	rồi,	đi	với	kẻ	kém	tắm	này	đi,	Hari,	đi	mà	nắm	tay	an	ủi
nó.”

“Tớ	chẳng	đi	đâu	cả,”	tôi	nói.

“Nghĩa	 là	 cậu	chọn	Ryan,”	Alok	nói	với	giọng	điệu	của	kẻ	bại
trận.

“Tớ	chẳng	chọn	ai.	Cậu	mới	là	người	muốn	đi.	Cậu	thích	gì	thì
cứ	làm	đi,”	tôi	nói,	cảm	thấy	kinh	tởm	với	cả	hai	đứa	này.

Thế	 rồi	 không	 ai	 nói	 câu	 gì	 nữa.	 Alok	 đứng	 dậy	 và	 rời	 khỏi
phòng.	Ryan	vận	hết	sức	dập	cửa	phòng.	Chỉ	 là	một	hành	động
hoàn	 toàn	mang	 tính	ẩn	dụ,	 vì	 chúng	 tôi	 vốn	chả	bao	giờ	đóng
cửa	phòng	mình.

“Cậu	xem	cậu	ấy	làm	gì	rồi	đấy.	Thế	mà	lại	còn	cứ	nghĩ	cậu	sẽ
đi	theo,	ha!”	Ryan	nói.

“Đệch	mẹ	cậu,”	tôi	nói.

Chỉ	ngay	sau	đó	tôi	đi	gặp	Neha,	dù	tôi	đã	ngán	tận	cổ	cái	quán
kem	đó	cùng	vị	kem	dâu	ngọt	 lừ	đến	phát	bệnh.	Neha	vẫn	xinh
đẹp	bá	cháy,	nhưng	tôi	chẳng	có	bụng	dạ	nào	tán	gẫu	với	cô.	Sự



thực	là	tôi	chẳng	muốn	trò	chuyện	với	bất	cứ	ai.

“Có	chuyện	gì	thế?”

“Ai	nói	là	có	chuyện?”	tôi	nói.	Nếu	muốn,	tôi	có	thể	làm	mình
làm	mẩy	ra	phết.

“Nhìn	mặt	anh	 là	đủ	biết.	 Thế	 có	muốn	kể	 cho	em	nghe	hay
không	đây?”

Con	gái	là	thế	đấy.	Dù	họ	có	nhỏ	bé	bằng	một	nửa	bạn,	nhưng
một	khi	họ	biết	bạn	thích	họ,	họ	sẽ	tha	hồ	ra	lệnh	cho	bạn	làm	đủ
thứ.	Cô	ấy	nghĩ	cô	ấy	là	ai	chứ?

“Chẳng	có	chuyện	gì	đâu.”

Cô	bèn	đưa	tay	lên	vai	tôi,	và	sự	kiêu	hãnh	trong	tôi	tan	chảy
nhanh	còn	hơn	ly	kem;	cứ	như	những	con	bọ	u	ám	trong	người
tôi	vừa	bị	xịt	Baygon.

“Hai	thằng	Alok	với	Ryan	chết	giẫm	ấy	mà,	Neha.”

“Từ	với	chả	ngữ!”

“Xin	 lỗi,	 ý	 anh	 là	bạn	anh,	hai	 đứa	bạn	 chí	 cốt,	 cãi	 nhau	một
trận	tung	tóe	và	giờ	bộ	ba	đã	bị	tan	đàn	xẻ	nghé	rồi.”

“Cãi	nhau	về	gì?”

“Về	điểm	số.	Alok	đổ	 lỗi	cho	Ryan	đã	khiến	cả	nhóm	ăn	điểm
kém.”

“Thật	à,	kém	là	bao	nhiêu?”

Tôi	kể	về	mớ	điểm	năm	phẩy	của	cả	bọn.

“Chết	tiệt,	gì	cơ,	năm	phẩy	à?”	cô	hỏi.

“Từ	với	chả	ngữ!”	tôi	nói,

“Ôi	xin	lỗi.	Ý	em	là	thế	thì	thấp	thật,	so	với	mặt	bằng	đại	học.”



Đấy	bạn	thấy	chưa.	Một	khi	bạn	tiết	lộ	điểm	GPA	ở	IIT	của	bạn,
thì	ai	nấy	đều	muốn	nêu	quan	điểm	của	mình	về	điểm	số	đó	và	về
bạn,	ngay	cả	khi	đó	là	một	sinh	viên	thiết	kế	thời	trang.

“Anh	biết,”	tôi	nói,	“nhưng	đó	không	phải	lý	do	anh	chán.	Mà
là	cái	trường	này.	Anh	ghét	nó.”

Neha	cười	giòn	giã.	Tôi	đã	bảo	với	bạn	 là	cô	ấy	có	 lúc	hơi	dở
người	mà	lị.	“Thế	thì	có	gì	mà	buồn	cười?”	tôi	thấy	khó	chịu.

“Chẳng	có	gì.	Chỉ	là	bao	nhiêu	người	sống	chết	muốn	vào	mà
chẳng	được	ấy.”

“Anh	 biết,	 nhưng	 vẫn	 chán	 quá.	 Anh	 phải	 học	 một	 núi	 bài,
điểm	số	thì	lệt	sệt,	bạn	bè	thì	rơi	rụng	hết.”

“Vậy	là	Alok	muốn	cày	bừa	và	nhập	hội	với	anh	chàng	chuyên
gia	cày	bừa,”	cô	tóm	tắt	lại	sự	kiện	sau	khi	nghe	tôi	kể	tường	tận,
“nhưng	sao	anh	lại	chọn	Ryan?”

“Anh	có	chọn	đâu,	Alok	bỏ	đi	thì	có,”	tôi	đính	chính.

“Giờ	anh	định	làm	gì?”

Tôi	nhún	vai.

“Anh	biết	không,	hồi	sinh	viên	bố	em	đạt	10	tuyệt	đối	đấy.”

“Ông	ấy	từng	là	sinh	viên	à?”	Tôi	chưa	bao	giờ	có	ý	niệm	đặt
Cherian	vào	bất	kỳ	vị	trí	nào	thấp	kém	hoặc	trẻ	trung	hơn.

“Vâng,	thủ	khoa	đấy.	Chắc	hẳn	ông	sẽ	chẳng	vui	nổi	đâu	nếu
biết	em	đang	cặp	kè	với	một	anh	chàng	năm	phẩy,”	cô	nhí	nhảnh.

“Thế	ra	giờ	em	cũng	muốn	thôi	nói	chuyện	với	anh	hả,”	tôi	nói.

“Ngốc	ạ,	em	đùa	đấy,”	cô	cười	lớn.	Sao	lúc	nào	cô	ấy	cũng	tự
đùa	tự	cười	thế	này	nhỉ?

“Sao	cũng	được.”



“Lại	đây,”	cô	gọi,	đập	tay	vào	ghế	ngồi	bên	cạnh.

“Sao?”

“Thì	cứ	lại	đây.”

Như	một	con	thú	cưng	đã	qua	huấn	 luyện,	tôi	đứng	dậy	khỏi
ghế	đối	diện	và	tới	ngồi	cạnh	cô;	những	cô	gái	xinh	bao	giờ	cũng
có	 phép	 hóa	 thân	 thành	Mẹ	Mary	 để	 biến	 người	 ta	 thành	 con
chiên	ngoan	đạo.

Cô	nắm	lấy	tay	tôi,	quay	sang	và	nói.	“Em	thích	anh	chàng	năm
phẩy	này,”	rồi	thơm	lên	má	tôi.

“Một,	hai,	ba,	bốn,	năm,”	cô	vừa	đếm	vừa	hôn	chụt	lên	má	bên
phải	 của	 tôi.	 “Thấy	 chưa,	 giờ	 thì	 mọi	 chuyện	 không	 quá	 tồi	 tệ
đúng	không.”

Chết	tiệt,	tôi	lại	tan	chảy	ra	mất	rồi.	“Anh	thơm	em	lại	có	được
không?”

“Không,	em	làm	gì	có	điểm	GPA,”	cô	chỉ	ra	vấn	đề.

Tôi	 yêu	 tất	 cả	 những	 ai	 không	 có	 điểm	 GPA.	 Tôi	 yêu	 tất	 cả
những	ai	không	học	ở	IIT.	Tôi	không	muốn	quay	lại	trường	nữa,
và	tự	hỏi	có	khi	nào	mình	được	ở	lại	tiệm	kem	này	làm	việc	không,
cả	 ngày	 làm	 kem	 ốc	 quế	 và	 không	 phải	 mảy	 may	 lo	 lắng	 tới
trường	lớp,	bài	vở,	điểm	số,	cùng	với	những	màn	cãi	lộn	của	Alok-
Ryan.

“Mình	đi	xem	phim	nhé,	thứ	Bảy	tuần	sau	thế	nào?”

“Được	luôn,”	tôi	chui	ra	khỏi	giấc	mơ	làm	việc	ở	tiệm	kem.

“Tuyệt.	Em	phải	đi	đây.	Em	sẽ	đón	anh	ở	tiệm	này	lúc	hai	giờ
chiều.	Mình	đi	xem	suất	phim	chiều	nhé,”	cô	nói	rồi	chạy	biến.

Tôi	 đợi	 năm	 phút,	 đọc	 lại	 danh	 sách	 năm	món	 kem	đặc	 biệt



trong	ngày	và	năm	chiếc	hôn	của	cô.	Xét	theo	cách	nào	đó,	điểm
năm	phẩy	của	tôi	đã	được	bù	đắp	thỏa	đáng.

Tôi	chỉ	ước	gì	điểm	GPA	của	mình	cao	hơn	để	được	nhận	nhiều
nụ	cười	thơm	mùi	kem	hơn	nữa!



B

Chương	7
Alok	lên	tiếng

éo,	mít	ướt,	thợ	cày,	phản	bạn,	ẽo	ợt,	đó	là	những	hình	ảnh	của
tôi	 trong	mắt	các	bạn.	Chắc	hẳn	các	bạn	nghĩ	về	 tôi	như	một

đứa	bé	không	chịu	lớn,	một	thần	đồng	bất	diệt	chỉ	muốn	khoe	sổ	liên
lạc	 chói	 sáng	 cho	 bố	mẹ	 hết	 năm	 này	 qua	 năm	 khác.	 Các	 bạn	 có
quyền	phán	xét	tôi	thoải	mái,	phán	xét	thói	ca	cẩm	vì	điểm	số	của	tôi,
việc	tôi	bỏ	nhóm,	việc	tôi	ngần	ngại	không	muốn	cắt	đứt	sợi	dây	rốn
chăng	ngang	cả	Delhi,	nối	 suốt	 từ	Rohini	Colony	 tới	khuôn	viên	 IIT,
gắn	kết	tôi	với	mẹ	tôi.

Nhưng	xin	các	bạn	cho	tôi	cơ	hội	được	nói	vài	lời	theo	cách	của	tôi,
vâng,	vì	tôi	là	Alok	Gupta,	và	Hoàng	thượng	Hari	đã	đồng	ý	để	dành
một	khoảng	tí	hon	này	cho	tôi	được	bày	tỏ	nỗi	lòng.	Nhưng	trước	khi
bày	tỏ,	tôi	sẽ	kể	cho	các	bạn	một	câu	chuyện.

Ngày	xửa	ngày	xưa,	có	một	cậu	bé	sống	trong	một	gia	đình	dưới
mức	trung	lưu	ở	ngoại	ô	Delhi.	Ta	hãy	gọi	cậu	bé	này	là	Kém	Tắm	–
để	cho	dễ	theo	dõi	–	người	có	cả	bố	mẹ	làm	giáo	viên,	bố	dạy	vẽ	còn
mẹ	dạy	sinh	vật.	Kém	Tắm	 lớn	 lên	 trong	một	ngôi	nhà	giản	dị	 tràn
ngập	sách	vở	và	vải	vẽ,	và	được	học	vẽ	trước	khi	học	buộc	dây	giày.
Kém	Tắm	học	khá	được	 (nhờ	có	hai	bậc	giáo	viên	kèm	cặp	 tại	gia),
nhưng	niềm	đam	mê	lớn	nhất	của	cậu	lại	là	hội	họa.	Kém	Tắm	tham
gia	tất	cả	những	cuộc	thi	vẽ	ở	lứa	tuổi	của	mình,	và	hầu	như	lần	nào
cũng	giật	giải.	Các	giải	thưởng	liên	tục	được	gặt	hái	–	và	sau	khi	đã
dùng	hàng	tá	bộ	bút	và	màu	vẽ,	các	bộ	thư	pháp	và	phiếu	giảm	giá
đồ	vẽ,	có	thể	thấy	rõ	Kém	Tắm	có	năng	khiếu	hội	họa	trên	trung	bình.
Cậu	bé	muốn	trở	thành	họa	sĩ,	và	tất	nhiên,	đây	là	một	giấc	mơ	ngốc



nghếch.	Bởi	ở	Ấn	Độ,	chỉ	có	đủ	cơ	hội	sống	sót	cho	một	hai	họa	sĩ	đã
ngấp	nghé	ngưỡng	chín	chục	tuổi	đời	(hoặc	hơn	thế,	đã	yên	nghỉ	vĩnh
hằng).	Nhưng	Kém	Tắm	chẳng	quan	tâm,	cậu	đinh	ninh	mình	sẽ	đạt
được	mục	tiêu	và	sẽ	không	gì	có	thể	cản	trở	được	cậu.

Nhưng	đúng	những	 lúc	như	thế	thì	y	như	rằng	cuộc	sống	sẽ	giở
trò	với	bạn.	Đúng	cái	 lúc	bạn	cảm	thấy	mình	đã	vạch	hết	đường	đi
nước	bước	được	cho	mình.	Bố	của	Kém	Tắm	kiếm	được	một	việc	làm
xịn	chuyên	sơn	tranh	tường,	công	việc	đầu	tiên	được	trả	lương	thỏa
đáng.	Công	việc	yêu	cầu	ông	phải	 sơn	 trần	hàng	 lang	của	một	 tòa
nhà	giáo	dục.	Tranh	tường	bao	giờ	cũng	khó	sơn,	và	sơn	trần	là	một
việc	 cực	 kỳ	 gian	 khó.	 Người	 ta	 xây	 những	 giàn	 giáo	 bằng	 tre	 để
người	nghệ	sĩ	nằm	ngửa	lên	mà	làm	việc,	hy	vọng	sẽ	kiến	tạo	được
một	 tuyệt	 phẩm	 để	 đời	 sẽ	 khiến	 cả	 thế	 giới	 phải	 ngửa	 cổ	 lên	mà
chăm	chú	ngắm	nhìn.

Nhưng	lần	duy	nhất	người	ta	ngửa	cổ	lên	nhìn	bố	Kém	Tắm	là	khi
ông	sắp	ngã	xuống	từ	giàn	giáo,	mười	mét	cách	sàn,	và	ai	nấy	đều
nháo	nhào	chạy	để	khỏi	bị	ông	ngã	vào	người.

Liệt	nửa	người	bên	phải,	bác	sĩ	phán.	Một	nửa	người	bố	Kém	Tắm
coi	như	mất,	 nhưng	quan	 trọng	hơn,	 toàn	bộ	 lương	bổng	 của	ông
cũng	đi	tong	bởi	bàn	tay	phải	để	hành	nghề	vẽ	đã	liệt,	và	thế	là	giấc
mơ	của	Kém	Tắm	cũng	đi	tong	luôn.

Bố	Kém	Tắm	ra	viện,	nằm	trên	giường	nhà	suốt	mười	năm	ròng.
Bên	mắt	còn	 tốt	 thỉnh	 thoảng	 lại	ứa	 lệ,	và	niềm	tủi	hận	không	bao
giờ	được	vẽ	nữa	đã	mang	tới	hết	cơn	nhiễm	trùng	này	tới	cơn	nhiễm
trùng	khác.

Chẳng	bao	lâu	sau,	những	lọ	sơn	vẽ	trong	nhà	được	thay	thế	bằng
những	 lọ	 thuốc.	Vì	 chẳng	có	 tiền	 thuê	hộ	 lý	 tư,	nên	Kém	Tắm	được
giao	nhiệm	 vụ	đó	 khi	mới	 học	 lớp	bảy.	 Từ	đó	 trở	đi,	 cứ	 tan	học	 là
ngày	nào	cậu	cũng	về	ngồi	bên	giường	bố.



Cậu	tiếp	tục	vẽ	trong	một	quãng	thời	gian	nữa,	nhưng	sau	đó	cậu
nhận	ra	ngay	rằng	gia	đình	mình	cần	 tiền	hơn	 là	cần	 tranh	phong
cảnh.	IIT,	trường	đại	học	danh	tiếng	nhất	nước	có	thể	giống	như	đảm
bảo	được	một	tương	lai	tươi	sáng,	đã	lọt	vào	mắt	xanh	cậu	bé.	Vâng,
trở	thành	kỹ	sư	là	cách	duy	nhất	để	kéo	gia	đình	ra	khỏi	đói	nghèo.

Mẹ	Kém	Tắm	vẫn	thường	khóc	mỗi	đêm.	Nhưng	bà	không	thể	bỏ
cuộc.	Bà	phải	tiếp	tục	đi	dạy	về	hệ	thống	tiêu	hóa,	nội	tiết	và	sinh	sản
năm	này	qua	năm	khác	để	trang	trải	cho	gia	đình.

“Sẽ	có	một	ngày	gia	đình	mình	thoát	nghèo,”	Kém	Tắm	tự	thề	với
bản	thân	mình	khi	cậu	giúp	bố	trở	mình	giữa	đêm	khuya	khi	thức	ôn
bài	về	ròng	rọc,	từ	trường	và	vi	tích	phân	để	luyện	thi	vào	IIT.	Trong
hai	năm	 liền,	Kém	Tắm	không	bước	 ra	khỏi	nhà	 trừ	phi	để	 tới	 lớp,
nên	cậu	tăng	mười	lăm	cân	và	có	thói	quen	lẩm	nhẩm	tính	toán	mỗi
khi	lau	vết	thương	cho	bố.

Và	 rồi	một	ngày	nọ	cậu	đã	 làm	nên	chuyện.	Cậu	đã	đỗ	 IIT.	Khỏi
phải	nói	mẹ	cậu	và	một-nửa-bố	cậu	đã	vui	sướng	thế	nào.	Vâng,	chỉ
thêm	bốn	năm	rèn	luyện	nữa	thôi	là	cậu	có	thể	giải	phóng	cả	nhà.	Đó
là	khi	cậu	gặp	Ryan	và	Hari.	Và	rồi,	để	duy	trì	tình	bạn	với	họ,	cậu	đã
đánh	rớt	điểm	số	của	mình	xuống	hàng	thấp	nhất	khóa.

Ryan,	 chàng	 trai	 luôn	 sống	 trong	 hiện	 tại,	 có	 ai	 là	 không	muốn
được	như	cậu	ấy?	Nhà	giàu,	bảnh	trai,	đủ	thông	minh	để	đỗ	IIT,	đủ
cường	tráng	để	chơi	thể	thao	tốt,	và	đủ	vui	tính	để	luôn	thu	hút	bạn
bè.	 Ryan	 là	một	 căn	 bệnh	 truyền	 nhiễm,	 và	 Hari	 là	một	 nạn	 nhân
điển	hình	của	căn	bệnh	ấy.	Nếu	Ryan	muốn	thứ	gì,	Hari	sẽ	đưa	cho
cậu	ấy	thứ	đó.	Thế	nên,	nếu	Ryan	không	muốn	học,	Hari	sẽ	gập	sách
lại.	Nếu	Ryan	nghĩ	GPA	chẳng	quan	trọng,	Hari	sẽ	không	bận	tâm	tới
điểm	số	nữa.	Ryan	là	người	thổi	sáo	thành	Hamelin…

Tôi	còn	nhớ	có	lần	tới	nhà	tôi,	cậu	ấy	đã	giúp	khiêng	bố	tôi	lên	để
đưa	ra	cáng	cấp	cứu.	Chính	cậu	ấy	là	người	đã	tranh	luận	với	nhân



viên	bệnh	viện	để	 lấy	cho	bố	 tôi	giường	 tốt;	 rồi	ở	đó	 tới	 tận	ba	giờ
sáng.	Vâng,	Ryan	là	người	tốt,	cậu	ấy	rất,	rất	tốt.	Chứ	có	ai	không	tốt
mà	lại	đi	đập	chai	Coke	để	bảo	vệ	bạn	đồng	khóa?	Hay	chẳng	sợ	làm
hỏng	xe	máy	của	mình	khi	chất	lên	đó	tận	ba	người,	mà	trong	đó	có
hai	đứa	mông	to?

Nhưng	Ryan	không	chỉ	có	vậy.	Chẳng	hạn,	bạn	có	biết	rằng	bố	mẹ
cậu	 ấy	 gửi	 thư	 cho	 cậu	 ấy	 hai	 tuần	 một	 lần?	 Bạn	 có	 biết	 cậu	 ấy
không	bao	giờ	phúc	đáp	một	lá	nào?	Vâng,	cậu	ấy	sẽ	kể	với	bạn	rằng
cậu	ấy	không	yêu	họ	này	nọ.	Nhưng	sự	thật	là,	cậu	ấy	cẩn	thận	giữ
từng	lá	thư	một	trong	một	tập	hồ	sơ.	Khi	cậu	ấy	ở	trong	phòng	một
mình	buổi	đêm,	cậu	ấy	thường	mở	thư	ra	đọc	đi	đọc	lại.	Ý	tôi	là,	nếu
cậu	ấy	là	một	kẻ	hay	ho,	thì	ít	nhất	sao	không	trả	lời	thư	vài	lần?	Và
sao	 cậu	ấy	 cứ	phải	đọc	đi	 đọc	 lại	 những	bức	 thư	ấy?	 Tôi	 luôn	biết
chắc	Ryan	có	vấn	đề,	nhưng	Hari	là	một	kẻ	mù	quáng.

Bạn	 thấy	 chưa,	mặc	dù	 tôi	 nghĩ	 tôi	 đã	 phần	nào	hiểu	được	 con
người	 của	 Ryan,	 nhưng	 với	 Hari	 thì	 tôi	 chả	 thể	 hiểu	 thế	 quái	 nào
được.	Ý	 tôi	 là,	đúng	 theo	nghĩa	đen	 thì	 cậu	ấy	giống	hệt	 tôi	 –	bình
thường,	 chẳng	 có	 gì	 đáng	 thu	 hút,	 béo	 ú,	 và	 đần.	 Nhưng	 cậu	 ấy
muốn	 trở	 thành	một	 con	 người	 khác	 –	một	 người	 chịu	 chơi,	 khôn
ngoan,	và	sắc	sảo	như	Ryan.	Nhưng	sâu	thẳm	bên	trong,	cậu	ấy	luôn
biết	điều	đó	là	không	thể.	Cậu	ấy	sẽ	vĩnh	viễn	là	đứa	trẻ	thiếu	tự	tin,
kẻ	hóa	đá	mỗi	khi	bị	vấn	đáp.	Những	kẻ	không	sành	điệu	sẽ	không
bao	giờ	trở	nên	sành	điệu.	Nếu	như	cậu	ấy	chịu	chấp	nhận	điều	đó,
cậu	ấy	sẽ	có	thể	suy	nghĩ	một	cách	sáng	suốt.	Nhưng	cậu	ấy	chẳng
chịu	chấp	nhận	sự	thật,	thế	nên	cậu	ấy	mới	tham	gia	Chiến	dịch	Quả
lắc.

Khi	mới	 tách	nhóm,	 tôi	 còn	hoài	nghi	 không	biết	mình	đã	quyết
định	đúng	chưa.	Nhưng	sau	Chiến	dịch	Quả	lắc	thì	tôi	lại	nghĩ	chưa
chắc	việc	mình	quay	lại	nhóm	đã	là	điều	tốt.	Mà	cuộc	sống	là	vậy.	Cứ



đúng	khi	bạn	cảm	thấy	mình	đã	vạch	hết	đường	đi	nước	bước	được
cho	mình,	thì	y	như	rằng	cuộc	sống	sẽ	giở	trò	với	bạn.



T

Chương	8
Một	năm	sau

ôi	biết	365	ngày	đã	trôi	qua	kể	từ	khi	Alok	tách	nhóm	vì	hôm
nay	đúng	 là	ngày	niêm	yết	kết	quả	học	kỳ	ba.	Chẳng	có	gì

thay	đổi;	vẫn	là	năm	phẩy	mấy,	vẫn	là	một	vết	xăm	đại	diện	cho
cá	nhân	bạn	ở	xã	hội	IIT	này.	Ryan	và	tôi	vào	trường	xem	kết	quả,
nhưng	đó	chỉ	là	ngẫu	nhiên,	vì	lý	do	chính	là	chúng	tôi	muốn	leo
lên	nóc	học	viện	chơi.

Tôi	không	nhớ	rõ	 lần	đầu	chúng	 tôi	phát	hiện	 ra	sân	 thượng
này	là	khi	nào,	nhưng	chắc	là	ngay	sau	khi	chúng	tôi	tập	tành	hút
cần	sa,	nghĩa	là	ngay	sau	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	nốc	vodka,	nghĩa
là	ngay	 sau	khi	 chúng	 tôi	mon	men	nghe	nhạc	Pink	 Floyd.	Pink
Floyd,	vodka,	cần	sa	và	nóc	học	viện;	rốt	cuộc	thì	chúng	tôi	đã	tìm
ra	những	thứ	đáng	sống	trong	cuộc	đời	này,	những	thứ	giúp	cho
chúng	 tôi	 chịu	đựng	được	quãng	 thời	gian	ở	 IIT,	 đặc	biệt	 là	 với
những	kẻ	năm	phẩy	mấy.

Tòa	học	viện	sừng	sững	chín	tầng;	bạn	phải	leo	cầu	thang	mái
nằm	khuất	trên	tầng	chín	để	lên	sân	thượng.	Cửa	ra	sân	thượng
có	 lắp	một	 chiếc	khóa	cũ,	nhưng	may	 thay	 cái	 chốt	 còn	cổ	 lỗ	 sĩ
hơn.	Ryan	chỉ	tốn	ba	phút	để	dùng	tuốcnơvít	tháo	cái	chốt	gỉ	sét,
và	thế	là	chúng	tôi	bước	lên	chín	tầng	mây,	điểm	cao	nhất	khuôn
viên.	Mặt	sân	thượng	bê	tông	trần	trụi,	thô	ráp,	và	không	có	lan
can,	hầu	như	trống	trải,	chỉ	 trừ	tháp	chuông	học	viện	ở	một	vài
chảo	ăng	ten	hỗ	trợ	cho	mạng	lưới	máy	tính	và	truyền	thông	bên
dưới.	Khi	tối	 trời,	chỉ	có	những	ngôi	sao	bên	trên	 là	không	chìm
trong	bóng	tối.	Nếu	bạn	đứng	trên	nóc	nhìn	xuống	dưới,	bạn	sẽ



thấy	 những	 cột	 đèn	 đường	 trong	 khuôn	 viên,	 và	 Kumaon	 cùng
những	ký	túc	khác	mờ	xa	cách	chừng	một	cây	số.

Ryan	 lần	 lượt	 đặt	 chai	 vodka,	 đồ	 nghề	 hút	 hít	 và	 chiếc	 máy
Walkman	bé	xíu	xuống	chân	một	cách	thuần	thục,	vì	cứ	hai	tuần
chúng	tôi	lại	lên	đây	một	lần.

Hai	đứa	nằm	ngửa	trên	sàn	sân	thượng	vẫn	còn	ấm	nóng	sau
một	ngày	phơi	nắng.	Ryan	đưa	cho	tôi	một	bên	tai	nghe,	chìa	một
mồi	thuốc	cho	tôi,	và	đặt	chai	vodka	ở	giữa.	Nhấp	một	ngụm,	hít
một	hơi,	nhấp	một	ngụm,	 tua	băng	 lại,	nhấn	nút	 stop	 rồi	 lại	 ấn
nút	play.

Lời	nhạc	bao	 trùm	hai	đứa,	 và	 chúng	 tôi	 cảm	 thấy	như	mình
đang	 bay	 lên	 trời	 trong	 lúc	 bầu	 trời	 cũng	 đồng	 thời	 hạ	 cánh
xuống.

“Cậu	thấy	cái	bọn	trẻ	con	cả	ngày	hôm	nay	cứ	kêu	gào	vì	ba	cái
điểm	GPA	rồi	đấy,”	Ryan	thả	một	vòng	khói	lên	trời.

Tôi	 nghĩ	 khói	 là	một	 thứ	 rất	 đẹp;	 không	 trọng	 lượng,	 không
hình	thù,	thoạt	nhìn	khi	mới	được	thổi	khỏi	miệng	thì	tưởng	như
chẳng	có	nội	lực	gì,	nhưng	thực	ra	lại	bắt	nguồn	từ	tận	bên	trong
ta,	 và	 bay	 vượt	 lên	 trên	 tất	 cả	 chúng	 ta.	 Chết,	 tôi	 lại	 lảm	nhảm
nghệ	với	chả	thuật,	đấy,	tại	điếu	cần	sa	cả.

“Ừ,	 tớ	 thấy	 chứ.	 Tớ	 còn	 thấy	 cái	 cách	bọn	nó	nhìn	bọn	mình
nữa,”	tôi	nói.

“Như	thế	nào?”

“Như	kiểu	muốn	nói	bọn	mày	ở	đây	làm	gì?	Cái	loại	GPA	phọt
phẹt	như	bọn	mày	thì	ở	đây	chỉ	làm	chật	chỗ	mọi	người.”

“Kệ	xác	bọn	nó,”	Ryan	nói,	những	từ	ngữ	sâu	sắc	của	một	bậc
thông	thái.



“Nhưng	cũng	không	sai,”	tôi	nói,	“bọn	mình	học	ở	đây	chả	để
làm	gì…”

“Đương	nhiên	là	có	chứ.	Mình	là	những	kẻ	dưới	trung	bình.”

“Thì	sao?”

“Thì	 phải	 có	mình	 thì	 bọn	nó	mới	 được	 trên	 trung	bình	 chứ.
Mình	là	những	kẻ	mang	hạnh	phúc	tới	cho	mọi	người.”

“Quá	đúng,”	tôi	tán	thành.

“Nhưng	tớ	chẳng	bực	vì	bọn	sinh	viên,	mà	bực	mấy	ông	thầy
cơ.”

“Cậu	ám	chỉ	môn	thiết	kế	à?”

“Ừ,	ông	thầy	Bhatia.	Cậu	cũng	ngồi	đó	còn	gì?	Tớ	phát	biểu	ý
tưởng	 thiết	kế	cầu	 treo,	 lão	 rất	phấn	khích	và	bảo	 tớ	về	vẽ	bản
thiết	kế	nộp	đi	để	 lão	giúp	sắp	xếp	một	dự	án	thực	tập	đặc	biệt
cho	tớ.	Nhưng	rồi	sau	đó	lão	lại	hỏi	tên	tớ	và	đi	tra	xem	GPA	của
tớ	là	bao	nhiêu,	rồi	gọi	tớ	lên	và	bảo	hãy	quên	cái	bản	vẽ	và	dự	án
thực	tập	đi.	Cậu	có	tưởng	tượng	nổi	cái	lão	dơ	dáy	ấy	không?”

Mỗi	 đứa	 đã	 hút	 hết	một	mồi.	 Ryan	 ngồi	 dậy	 cuốn	 thêm	mồi
nữa,	nghiền	mạnh	cần	sa	với	thuốc	lá	như	thể	chúng	là	nội	tạng
giáo	sư	Bhatia.

“Kệ	xác	lão	đi,”	tôi	trả	lại	lời	khuyên	thông	thái	cho	Ryan.

Trời	dần	đen	kịt,	chúng	tôi	rót	thêm	hai	ly	rượu.

“Ừ,	kệ	xác	tất	cả	các	ông	thầy,”	Ryan	nói.

“Ừ.	Có	điều	 thầy	Veera	không	đến	nỗi	nào.”	Veera	 là	giáo	sư
môn	Cơ	học	Chất	lỏng.

“Ừ,	 trừ	 ông	 ấy	 ra.	 Nhưng	 tớ	 nghe	 nói	 ông	 thầy	 tệ	 nhất	 vẫn
chưa	xuất	hiện	đâu,”	Ryan	châm	lửa	mồi	thứ	hai.



“Ai?”	Tôi	lưỡng	lự	không	biết	có	nên	hút	thêm.	Sức	chịu	thuốc
của	Ryan	cao	hơn	tôi	nhiều,	cậu	ấy	chắc	có	thể	ăn	cần	sa	trừ	bữa,
nhưng	tôi	đã	thấy	phê	phê	rồi,	người	bắt	đầu	lâng	lâng	như	lông
vũ;	 lại	 thêm	nằm	trên	này	khiến	 tôi	 thấy	như	mình	đang	 trôi	 lơ
lửng	bên	trên	cả	thế	giới.	Kệ	xác	các	ông	thầy,	đám	sinh	viên	và
tất	cả	các	bài	tập	thiết	kế.

“Thầy	Cherian.”

“Bố	của	Neha	á?”	tôi	hỏi,	hơi	tỉnh	lại.

“Ừ.	 Bọn	nó	bảo	ông	này	 là	 nỗi	 kinh	hoàng.	 Vì	 ông	 ấy	 vốn	 là
trưởng	khoa,	và	rất	độc	tài	với	tất	cả	các	ông	thầy	khác	và	lũ	sinh
viên.”

Tôi	biết	bố	Neha	đúng	là	kẻ	độc	tài,	ít	nhất	là	với	con	gái	mình.
“Ai	bảo	cậu	thế?”

“Ôi	chả	ai	lạ	gì,	cậu	hỏi	bất	kỳ	đứa	ma	cũ	nào	thì	sẽ	rõ.	Nhưng
là	Anurag	kể	cho	tớ	đấy.”

“Thế	bao	giờ	lão	độc	tài	sẽ	dạy	mình?”

“Năm	sau.	Lão	giảng	năm	ba	mà,”	Ryan	nói.

“Thế	thì	còn	xa.	Đưa	tớ	một	mồi	nữa.”

Vẫn	còn	tới	tận	hai	năm	nữa	mới	rời	khỏi	nơi	này.	Và	ông	thầy
tệ	nhất	vẫn	chưa	xuất	hiện.	Tôi	xứng	đáng	được	một	mồi	nữa.

“Đây,”	 Ryan	 nói,	 đưa	 tôi	 điếu	 thuốc	 cuốn	 tay.	 Cậu	 ấy	 là	một
chiến	hữu	tốt,	biết	cuốn	thuốc	cho	bạn	bè.

“Mà	thôi,	tớ	chẳng	muốn	nói	chuyện	điểm	số	hay	thầy	cô	nữa.
Nói	gì	khác	đi,”	tôi	nói.

Ryan	im	lặng,	chắc	là	đang	kiếm	chủ	đề	khác.

“Cô	em	của	cậu	sao	rồi?”	cậu	ấy	hỏi	sau	khi	động	não	hai	mươi



giây.

Đó	 là	cách	Ryan	gọi	Neha.	Cậu	ấy	không	bao	giờ	gọi	 tên	thật
của	cô,	như	thể	việc	cô	ấy	là	“cô	em	của	tôi”	thì	quan	trọng	hơn
việc	cô	ấy	là	Neha	hay	sao	ấy.

“Neha	rất	tuyệt.	Tuần	sau	bọn	tớ	đi	xem	phim.”

“Thế	hai	đứa	cậu	nghiêm	túc	rồi	chứ?”

“Nghiêm	túc	về	cái	gì?”

“Không	biết,	như	cậu	yêu	cô	em	chẳng	hạn?”

“Tớ	chả	biết.”

Đàn	ông	nói	chuyện	quan	hệ	như	vậy	đấy.	Chẳng	ai	biết	rõ	cái
gì	–	kể	cả	người	hỏi	lẫn	người	trả	lời.

“Cô	ấy	nói	gì	rồi?”

“Thì	cậu	biết	cô	ấy	đấy.	Thay	đổi	như	chong	chóng.	Lúc	thì	vui
vẻ	nắm	 tay	 tớ,	 đi	 xem	phim	 thì	 thân	mật.	Nhưng	 cứ	 lúc	nào	 tớ
định	làm	gì	là	lại	ngăn	tớ	lại	và	giảng	giải	đủ	điều	về	việc	cô	ấy	là
con	nhà	gia	giáo	và	tớ	phải	học	cách	cư	xử.”

“Thế	cậu	 làm	gì?	Cậu	 là	 thằng	khốn,	 tớ	biết	 thừa.”	Ryan	cười
phá	lên.	Kệ	xác	cậu	ấy.	Bạn	thân	là	thế	đấy,	họ	cứ	thích	phán	xét
trước	khi	nghe	bạn	phân	trần.

“Tớ	 chẳng	 làm	gì.	 Ý	 tớ	 là,	bọn	 tớ	 còn	chưa	hôn	nhau	nữa	cơ
mà.	Tớ	với	cô	ấy	gặp	nhau	đã	hai	chục	lần,	nhưng	lần	nào	tớ	cũng
bị	đẩy	ra.	Cô	ấy	còn	nghĩ	ra	cái	luật	không-được-sờ-từ-khuỷu-tay-
trở-xuống.”

“Nghe	có	vẻ	là	một	cô	gái	ngoan	đấy	chứ.	Cậu	thật	may	mắn.”

“Kệ	xác	ngoan.	Tớ	chả	muốn	gái	ngoan.”

Thật	đấy,	gái	ngoan	thật	buồn	tẻ.	Họ	không	cuốn	mồi	cho	bạn,



họ	không	cho	bạn	hôn.

“Thế	thì	nói	với	cô	ấy	đi.	Bảo	cô	ấy	phải	nghịch	ngợm	lên.	Tớ
chắc	chắn	cô	ấy	cũng	muốn	trở	nên	hư	hỏng	một	chút,”	Ryan	nói.

“Cậu	điên	à.	Cô	ấy	là	con	gái;	con	gái	có	bao	giờ	muốn	hư	hỏng
đâu.”

“Có	chứ.	Chỉ	là	muốn	ít	hơn	bọn	mình	một	chút	thôi.”

Tôi	không	thể	tưởng	tượng	được	Neha	lại	muốn	làm	cái	việc	tôi
muốn	làm	với	cô.	“Tớ	chẳng	tin	cậu.	Cậu	có	bạn	gái	bao	giờ	chưa
mà	nói?”	tôi	hỏi.

“Thế	thì	đừng	tin.	Mà	thôi,	nói	về	phụ	nữ	đủ	rồi.	Đến	giờ	làm
một	ly	nữa	và	một	cuộn	băng	nữa,”	Ryan	nói.

Ryan	chẳng	bao	giờ	nói	nhiều	về	bản	thân.	Có	đôi	khi	tôi	tự	hỏi
không	biết	cậu	có	đồng	tính	không.	Nhưng	không	phải,	vì	nếu	thế
tôi	đã	biết	rồi.	Tôi	lại	chả	như	sống	cùng	nhà	với	cậu	ấy	còn	gì,	và
trừ	khi	cậu	ấy	coi	tôi	là	đồ	đui	què	mẻ	sứt,	thì	tôi	ít	ra	cũng	phải
nhận	ra	phần	nào	chứ.	Nhưng	cậu	ấy	không	phải	vậy,	vì	khi	xem
phim	thì	cậu	ấy	cũng	ngắm	diễn	viên	nữ,	và	huýt	gió	theo	mấy	cô
nàng	trên	phố.	Có	lẽ	phần	lớn	thời	gian	cậu	ấy	chỉ	không	có	hứng
với	phụ	nữ	thôi.

Cậu	ấy	 thay	một	cuộn	Pink	Floyd	khác.	Tôi	 thấy	chai	 rượu	đã
vơi,	 và	 Ryan	 lục	 túi	 kiếm	 nốt	 mồi	 thuốc	 cuối	 cùng	 trong	 ngày.
Vầng	 trăng	bán	nguyệt	 treo	 cao,	những	vì	 sao	nhỏ	xíu	 lấp	 lánh
nhìn	xuống	chúng	tôi	như	bọn	sinh	viên	có	điểm	GPA	cao	hơn.

Bạn	có	từng	nghe	Floyd	chưa?	Không	những	là	một	ban	nhạc
bá	cháy,	mà	sau	mỗi	ly	rượu	lại	càng	nghe	càng	thấy	hay,	cứ	như
thể	họ	viết	nhạc	dành	riêng	cho	chất	cồn	vậy.	Như	là	bánh	gối	đi
với	tương	ớt	hoa	quả,	bánh	gạo	đi	với	xốt	sambhar,	hay	xúp	đậu
đi	với	cơm	độn	đậu,	Floyd	và	vodka	là	một	cặp	ở	đẳng	cấp	riêng



biệt.

“Cậu	có	biết	ngày	hôm	nay	khiến	tớ	liên	tưởng	tới	gì	không?”
Ryan	hỏi.

“Gì?”

“Ngày	công	bố	kết	quả	học	kỳ	đầu	tiên.	Cậu	nhớ	chứ?”

“Ừ	nhớ	chứ.	Lần	đầu	ăn	năm	phẩy.”

“Và	sau	đó	nữa	chứ.”

“Gì?”

“Béo	bỏ	bọn	mình.”

Ryan	vẫn	gọi	cậu	ấy	là	Béo,	và	từ	này	khá	kỳ	thị,	nhưng	nó	lại
luôn	đi	 với	 vẻ	hài	hước.	Tôi	biết	 suốt	một	năm	qua	Ryan	không
nói	với	Alok	một	lời	nào,	và	cũng	không	cho	tôi	nói	chuyện	với	cậu
ấy	luôn.	“Đừng	gặp	cậu	ấy.	Cậu	ấy	đã	bỏ	bọn	mình,”	Ryan	nói,	và
tôi	biết	cậu	ấy	sẽ	dỗi	một	trận	ra	trò	nếu	tôi	không	nghe	theo.

“Sao	hôm	nay	cậu	lại	nghĩ	tới	Alok?”	tôi	hỏi,	ngóc	đầu	lên	xem
còn	bao	nhiêu	rượu.	Rõ	ràng	Ryan	đã	uống	kha	khá	thì	mới	nói
tới	chuyện	này.

“Tớ	vẫn	nghĩ	tới	cậu	ấy	thường	xuyên,	chỉ	là	hôm	nay	mới	nhắc
tới	thôi.”

Ryan	 đang	 ở	 trong	 trạng	 thái	 trầm	 tư	 sâu	 lắng.	 Cần	 sa	 và
vodka	đã	hòa	quyện	ở	mức	độ	cực	đại	rồi.

“Kệ	xác	cậu	ấy,”	tôi	đáp,	khi	bài	nhạc	đang	phát	đến	mấy	câu
tôi	thích	nhất.

“Không	biết	bây	giờ	cậu	ấy	đang	làm	gì	nhỉ?”

“Ai?”	tôi	hỏi.	“Alok	á?”



Ryan	gật	đầu.

“Chắc	 là	cày	bừa	với	Venkat	 thôi.	Tớ	nghe	bảo	giờ	cậu	ấy	 lên
sáu	phẩy	mấy	rồi,”	tôi	nói.

“Cậu	biết	không	Hari,	Alok	đã	làm	đúng	đấy.”

“Ừ,	đúng	quá	còn	gì.”

“Không,	tớ	nói	nghiêm	chỉnh	đấy.	Lẽ	ra	cậu	cũng	nên	bỏ	tớ.	Tớ
không	ảnh	hưởng	tốt	đến	cậu.”

Giờ	 thì	 chuyện	 gì	 đang	 xảy	 ra	 thế	 này.	 Tôi	 phải	 hy	 sinh	 bản
nhạc	hay	để	dỗ	dành	Ryan	à?	Tôi	có	hai	lựa	chọn:	một	là	bảo	cậu
ấy	 ngậm	miệng	 và	 thưởng	 thức	 nhạc	 đi,	 hai	 là	 làm	như	 cậu	 ấy
muốn.

“Sao	thế	Ryan?	Thấy	không	thoải	mái	à?”

“Không,	chẳng	sao	cả.	Lẽ	 ra	cậu	nên	bỏ	 tớ.	Tất	cả	mọi	người
đều	bỏ	tớ.	Chắc	đó	là	điều	nên	làm.”

“Hả?”

“Đúng	thế	đấy.	Bố,	mẹ,	Alok…	tất	cả.”

“Đừng	có	não	nề	thế	Ryan,	hãy	thưởng	thức	đêm	nay	đi.”

“Cậu	có	nghĩ	Béo	đã	đúng	không?	Cậu	có	nghĩ	tớ	không	quan
tâm	gì	tới	cậu	ấy	không?”	Ryan	cật	vấn.

Tôi	 ghét	 bị	 người	 khác	 ép	 khẳng	 định	 điều	 gì,	 bạn	 chẳng	 có
cách	nào	khác	ngoài	nói	cứng.

“Không	Ryan,	Alok	đã	sai.	Sẽ	có	ngày	cậu	ấy	nhận	ra.	Giờ	 thì
nhắm	mắt	lại	và	thả	lỏng	người	đi,”	tôi	khuyên.

Tôi	nhắm	mắt	lại.	Cần	sa	và	vodka	giờ	đã	kiểm	soát	hoàn	toàn
hệ	 thần	kinh	 tôi,	khiến	 tôi	nhìn	 thấy	những	gì	mình	muốn	thấy.
Tôi	thấy	Neha	ngồi	kế	bên,	mỉm	cười	và	ôm	tôi.	Tóc	cô,	đặc	biệt	là



lọn	tóc	mềm	buông	xõa	ấy,	phớt	qua	tôi.	Gương	mặt	tròn	trịa	của
cô	nhìn	như	mặt	trăng,	hay	là	tôi	đang	ngắm	mặt	trăng	thật	nhỉ?
Thật	kỳ	lạ,	và	cần	sa	đang	điều	khiển	tôi,	nhưng	tôi	lại	muốn	được
nó	 điều	 khiển.	 Tôi	 thả	 cho	mình	 tự	 trôi,	 cho	 tới	 khi	 Ryan	 chen
ngang.

“Cậu	 có	 biết	 điều	 hay	 ho	 nhất	 trên	 sân	 thượng	 này	 là	 gì
không?”	Cậu	ấy	đứng	dậy	nhìn	xuống	tôi.

“Là	chẳng	ai	biết	bọn	mình	ở	đây.”

“Không.	Là	việc	ta	luôn	có	một	lựa	chọn.”

“Lựa	chọn	gì.”

“Ta	có	thể	nhảy	xuống	và	kết	thúc	mọi	thứ.”

“Im	ngay	đi	Ryan.”	Tôi	ngồi	dậy.

“Tớ	nói	nghiêm	chỉnh.	Họ	có	thể	 làm	bất	cứ	thứ	gì,	nhưng	tớ
vẫn	kiểm	soát	được	những	lựa	chọn	của	mình.”

“Ryan	cậu	say	quá	rồi	đấy.	Tớ	muốn	về	phòng	rồi,”	tôi	tỉnh	hẳn.
Có	đôi	khi	ta	muốn	mình	khôn	ngoan	ra.

Vì	thầy	Veera,	trong	kỳ	bốn,	chúng	tôi	không	bỏ	một	lớp	Cơ	học
Chất	lỏng	nào.	Và	vì	lớp	được	xếp	giờ	buổi	trưa,	vừa	lúc	chúng	tôi
đã	ngủ	dậy.	Giáo	sư	Veera	có	phong	cách	rất	riêng,	bởi	thầy	trẻ
hơn	các	 thầy	khác	 tới	 cả	hai	 chục	 tuổi.	Chưa	đầy	ba	mươi,	 thầy
mặc	quần	bò	áo	phông	có	in	phù	hiệu	những	trường	đại	học	Mỹ
mà	thầy	tốt	nghiệp	–	tổng	cộng	là	năm	trường,	toàn	trường	đỉnh
cả	 -	MIT,	 Cornell,	 Princeton,	 vân	 vân…	 và	 thầy	 đều	 có	 áo	 đồng
phục	của	mỗi	 trường.	Khi	đi	dạy	 thầy	còn	mang	theo	chiếc	máy
nghe	nhạc	cá	nhân,	và	dạy	xong	thầy	luôn	đeo	tai	nghe	trước	khi
bước	ra	khỏi	lớp.	Đám	sinh	viên	kháo	nhau	rằng	thầy	vừa	mới	vào
biên	chế,	và	lẽ	ra	không	được	phép	đảm	nhiệm	hẳn	một	bộ	môn



sớm	thế	này.	Có	điều,	ông	giáo	mà	thầy	từng	trợ	giảng	bị	đột	quỵ
hay	sao	đó,	nên	thầy	Veera	được	tiếp	quản	lớp	chúng	tôi.

“Xin	chào	cả	 lớp,”	 thầy	Veera	bước	vào,	 rồi	chìa	một	hộp	kẹo
cao	 su	mời	 đám	 sinh	 viên	 bàn	 đầu.	 Đám	 bàn	 đầu	 vốn	 toàn	 là
hạng	cày	bừa	chuyên	nghiệp,	rặt	chín	phẩy	cả,	nên	phát	hoảng	cả
lên.	Đám	đó	không	dám	nhận,	vậy	là	thầy	nhún	vai,	vỗ	một	viên
vào	miệng	rồi	quay	lên	bảng.

“Dòng	chảy	rối,”	thầy	viết	bằng	chữ	trong	lên	bảng.

“Trong	năm	bài	đầu,	ta	đã	nghiên	cứu	những	dòng	chảy	đơn
giản	gọi	là	dòng	chảy	tầng.	Hình	và	hướng	của	các	dòng	này	đều
rất	dễ	xác	định	dựa	vào	các	công	thức	và	phương	trình.	Các	cậu
biết	phương	trình	nào	chứ	nhỉ?”

Thầy	 nhìn	 quanh	 lớp	 tìm	 câu	 trả	 lời.	 Không	 giống	 các	 thầy
khác,	thầy	không	chỉ	nhìn	vào	bàn	đầu.	Thực	ra,	thầy	còn	hay	chú
trọng	vào	phía	 cuối	 lớp.	 “Được	 rồi,	 tôi	 sẽ	không	chỉ	hỏi	 các	 cậu
mọt	sách.	Tôi	muốn	hỏi	các	cậu	sành	điệu	ở	cuối	lớp	kia	kìa.”

Ryan	 và	 tôi	 là	 những	 kẻ	 ngồi	 cuối	 lớp	 mãn	 tính;	 khuất	 mắt
trông	coi,	đây	là	vị	trí	phòng	thủ	tốt	nhất	với	những	kẻ	năm	phẩy,
nhưng	thầy	Veera	chẳng	quan	tâm.

“Ryan,	hãy	nói	xem,	phương	trình	chủ	đạo	miêu	tả	dòng	chảy
tầng	là	gì?”

“Em	á	thưa	thầy?”	Ryan	ngạc	nhiên	khi	thấy	có	một	ông	thầy
thuộc	cả	tên	mình.

“Phải,	là	cậu	đấy	Ryan.	Tôi	biết	cậu	biết	câu	trả	lời.”

“Phương	trình	Navier-Stokes	ạ.”

“Đúng	rồi,	cậu	có	muốn	viết	lên	bảng	cho	cả	lớp	xem	không?”

Ryan	chạy	lên	bảng,	đám	chín	phẩy	bàn	đầu	cười	mỉa	khi	thấy



có	kẻ	năm	phẩy	muốn	xây	dựng	bài.	Nhưng	phương	trình	Ryan
viết	 rất	 chính	xác;	 cậu	ấy	sẽ	không	 lên	bảng	 trừ	phi	 cậu	ấy	biết
câu	trả	lời.

“Hoàn	hảo,	 cảm	ơn	Ryan.	Mà	có	phải	 cậu	 là	người	đã	viết	về
tính	hiệu	quả	của	dầu	bôi	trơn	có	ảnh	hưởng	thế	nào	tới	mức	tiêu
thụ	nhiên	liệu	của	xe	máy	trong	bài	thi	kỳ	trước	không?”

“À,	vâng	ạ	thưa	thầy.”

“Mà	có	phải	cậu	đã	thí	nghiệm	dữ	liệu	trên	chính	chiếc	xe	của
cậu?”

“Dạ	vâng	thưa	thầy.	Nhưng	không	được	chính	xác	cho	lắm	ạ.”

“Tôi	khoái	điều	đó	đấy,”	thầy	Veera	liếc	về	đám	chín	phẩy,	lúc
này	đang	mải	miết	ghi	chép	như	những	con	vẹt	được	đào	tạo	bài
bản.	“Tôi	rất	khoái	điều	đó.”

Ryan	đi	về	chỗ	ngồi.	Tôi	biết	cậu	ấy	rất	thích	môn	Cơ	học	Chất
lỏng,	và	nhất	là	thầy	Veera.	Cậu	ấy	chưa	để	lỡ	một	buổi	Cơ	Lỏng
nào,	và	cậu	ấy	sẽ	làm	bất	cứ	thứ	gì	cho	thầy	Veera.	Nhưng	những
ông	thầy	khác	–	ông	thầy	thiết	kế	chuyên	gài	bẫy,	ông	thầy	cơ	học
chất	 rắn	 nhạt	 toẹt,	 và	 ông	 thầy	 nhiệt	 động	 học	 giao	 bài	 điên
cuồng	 –	 thì	 khác	 hẳn.	Nếu	 có	 cơ	 hội,	 hẳn	 Ryan	 sẽ	 lấy	máy	 tiện
trong	xưởng	cơ	khí	mà	tiện	đứt	ruột	các	ông	này.

Tôi	gặp	Neha	ở	rạp	Priya	một	tuần	sau	tiết	Cơ	Lỏng.	Lẽ	ra	tôi
nên	viết	“tôi	gặp	bạn	gái	tôi”	nhưng	vấn	đề	chết	tiệt	ở	đây	là	đến
giờ	bản	thân	tôi	cũng	vẫn	chưa	dám	chắc.	Tôi	đã	quen	cô	được
hơn	một	 năm,	 nhưng	 cô	 gọi	 tôi	 bằng	 đủ	 các	 lối	 xưng	 hô	 khác
nhau	tùy	vào	tâm	trạng	cô.	Ban	đầu,	tôi	chỉ	là	một	người	bạn.	Rồi
là	một	người	bạn	thân,	rồi	là	một	người	bạn	đặc	biệt	thân,	rồi	là
một	người	bạn	hết	sức	thân	và	đặc	biệt	hay	đại	 loại	 thế.	Với	cô,
việc	gọi	người	khác	là	bạn	trai	là	một	quyết	định	quan	trọng.	Bố



cô	đã	bắt	cô	hứa	sẽ	không	bao	giờ	có	bạn	trai,	và	cô	muốn	giữ	lời
hứa	ấy.	Đương	nhiên,	điều	này	chẳng	cản	trở	cô	đi	xem	phim	với
tôi,	tay	trong	tay,	hai	tuần	một	lần	suốt	cả	một	năm	trời.

“Lại	muộn	à?”	 cô	phàn	nàn.	Chắc	 tôi	 chỉ	muộn	hai	 phút	 chứ
mấy.

“Ừ	 vướng	 lớp	Cơ	 Lỏng.	 Thầy	Veera	dạy	quá	giờ	mà	 chẳng	ai
nhận	ra.”

“Thầy	Veera	là	thầy	trẻ	trẻ	đúng	không?”

“Ừ,	em	biết	thầy	ấy	à?”

“Không	biết	rõ	lắm.	Bố	em	có	nhắc	tới	thầy	ấy.	Em	nghĩ	bố	em
ghét	thầy	ấy.”

“Bố	em	nghe	hệt	như	một	kẻ…”

“Mình	vào	thôi.	Em	không	muốn	bỏ	lỡ	đoạn	giới	thiệu.”

Bộ	phim	có	 tên	Truy	 tìm	ký	ức,	 lại	một	sản	phẩm	hành	động
giả	 tưởng	vớ	vẩn.	Các	 rạp	phim	Anh	ngữ	ở	Delhi	 là	 thế	đấy,	chỉ
chiếu	rặt	những	phim	hành	động	hoặc	phim	người	 lớn.	Tôi	chịu
đựng	được	loại	thứ	hai,	nhưng	làm	sao	mang	bạn	nữ	đi	xem	cùng
được,	đặc	biệt	là	những	cô	gái	Ấn	truyền	thống	nết	na	như	Neha.
Nghĩa	là	lựa	chọn	rút	xuống	chỉ	còn	phim	hành	động	hoặc	phim
Hindi.	Mà	một	cô	gái	có	 lòng	 tự	 trọng	sẽ	chẳng	bao	giờ	đi	xem
một	bộ	phim	Hindi	khi	hẹn	hò.	Thế	nên,	tôi	lại	bị	kẹt	ở	đây,	ngắm
Anorld	khoe	vai	u	thịt	bắp	và	làm	nổ	tung	các	loại	hành	tinh.

“Anh	thích	phim	giả	tưởng	à,”	cô	ngồi	xuống.

“Ừ.”	Tôi	làm	gì	còn	lựa	chọn	nào	khác.

“Đúng	là	đồ	kỹ	sư	IIT	điển	hình.”

Dạ	vâng	thưa	cô	em.	Loại	kỹ	sư	IIT	điển	hình	có	bao	giờ	chịu



cúp	lớp	thiết	kế	để	đi	xem	những	bộ	phim	ngớ	ngẩn	như	thế	này.

Và	ngay	khi	 tôi	nghĩ	mọi	 thứ	không	 thể	 tồi	 tệ	hơn,	 thì	 y	như
rằng	có	chuyện.	Neha	và	tôi	ngồi	ở	trên	ghế	ban	công	(35	rupee
một	vé,	quá	là	cắt	cổ)	và	đợi	các	đoạn	giới	thiệu	phim	bắt	đầu.	Tuy
nhiên,	 theo	một	 chính	sách	mới	được	chính	phủ	ban	hành,	đầu
tiên	 rạp	 phải	 chiếu	một	 thước	 “phim	 tài	 liệu	 kế	 hoạch	 hóa	 gia
đình”.

Ừ	 thì	 Ấn	Độ	 có	dân	 số	 lớn.	 Thế	 thì	mọi	 người	 đều	nên	dùng
biện	pháp	bảo	vệ	và	dân	số	sẽ	tăng	ít	hơn.	Đơn	giản	thế	thôi	phải
không	 ạ?	 Thế	 nhưng	 trên	 thực	 tế,	 chẳng	 ai	 muốn	 dùng	 thuốc
tránh	thai,	nên	chính	phủ	buộc	phải	trình	chiếu	một	cách	triệt	sản
cho	mọi	người	xem.

Thước	phim	bắt	đầu;	một	ông	lương	y	ở	bệnh	viện	công	tự	giới
thiệu	với	một	nụ	cười	từ	mẫu.	Ông	này	lẽ	ra	đóng	vai	một	người
bạn	song	hành	trên	chặng	đường	kế	hoạch	hóa	gia	đình,	nhưng
tôi	lại	thấy	ông	ấy	nhìn	hệt	như	một	sứ	giả	thần	chết,	đặc	biệt	là
khi	ông	giới	thiệu	một	cách	triệt	sản	–	cắt	ống	dẫn	tinh.

Đoạn	 phim	 kể	 chuyện	một	 anh	 công	 nhân	 nhà	máy	 có	 cuộc
sống	điền	 viên	 với	 chị	 vợ	giản	dị	 (nấu	nướng	 suốt	 ngày)	 và	hai
con.	Thế	rồi	một	hôm	nọ,	anh	ta	nằm	mơ	thấy	mình	có	đến	sáu
đứa	con	(tất	nhiên	việc	này	đòi	hỏi	anh	phải	lao	động	với	chị	nhà
rất	nhiều	 lần,	nhưng	họ	bỏ	qua	hết	những	phần	này).	Đám	con
cần	ăn,	cần	học,	cần	đồ	chơi,	và	luôn	miệng	nheo	nhéo	đòi	bố	cho
thêm.	Nhưng	ông	bố	đã	mệt	nhoài	 vì	 phải	 làm	 việc	 ở	 nhà	máy
(chưa	kể	việc	lao	động	với	vợ)	và	kiệt	sức.	Đó	là	khi	người	bạn	kế
hoạch	hóa	gia	đình,	hay	là	sứ	giả	thần	chết,	xuất	hiện.

Ông	lương	y	kéo	ra	một	tấm	giản	đồ	vẽ	cơ	quan	sinh	sản	nam
giới,	và	cả	rạp,	đặc	biệt	là	những	hàng	đầu,	bắt	đầu	hú	huýt.	(Rạp
phim	 vốn	đối	 lập	 với	 giảng	đường,	 hàng	đầu	 lại	 là	 hàng	 xảy	 ra



nhiều	trò	vui	nhất.)

Vậy	đấy,	đúng	 lúc	 tôi	đi	hẹn	hò	 thì	 chuyện	này	 lại	 xảy	 ra.	Tôi
chưa	hề	có	dịp	đả	động	đến	vấn	đề	tình	dục	 (huống	hồ	 là	kiểm
soát	tình	dục)	với	Neha.	Nhưng	vị	sứ	giả	thần	chết	lại	hiện	ra	lù	lù,
chỉ	trỏ	vào	vị	trí	đích	xác	của	những	nơi	sẽ	bị	cắt	hòng	kiểm	soát
bộ	phận	sinh	sản	nam.	Tôi	ngượng	chín,	như	tất	cả	những	người
đàn	ông	khác	trên	ban	công.

Neha	nhìn	qua	và	thấy	tôi	đang	ngọ	nguậy	trên	ghế.

“Anh	có	sao	không	đấy?”

“Em	không	 thấy	quá	 lố	à?	Sao	người	 ta	 lại	phải	 chiếu	những
thứ	thô	bỉ	này	chứ?”

“Gì	cơ?	Chỉ	là	giáo	dục	thôi	mà.”

“Dạ	vâng.	Đi	xem	phim	mà	cũng	cần	giáo	dục.”

“Thôi	nào	Hari.	Em	lại	thấy	khá	buồn	cười	đấy	chứ.”

Chị	vợ	trên	màn	hình	chăm	chú	lắng	nghe	ông	bác	sĩ,	và	mỉm
cười	với	viễn	cảnh	 tình	dục	không	để	 lại	hậu	quả.	Tôi	đinh	ninh
ông	này	và	chị	vợ	hẳn	có	gì	lăn	tăn,	nhưng	đó	chỉ	là	tưởng	tượng
của	tôi.

Thước	phim	 kết	 thúc	 sau	nửa	 tiếng,	 và	 ai	 nấy	 đều	 thở	phào.
Anh	công	nhân	tỉnh	giấc	và	ngộ	ra	rằng	mình	phải	kiểm	soát	gia
đình,	và	đi	đăng	ký	triệt	sản	ngay.	Kết	thúc	có	hậu,	những	gương
mặt	hân	hoan	của	chị	vợ	cùng	hai	đứa	con	biến	thành	hoạt	hình,
và	biểu	tượng	tam	giác	ngược	của	cục	kiểm	soát	dân	số	hiện	ra.
“Nhà	 nhỏ	 là	 nhà	 vui”	 là	 lời	 khuyên	 thông	 thái	 cuối	 cùng	 được
ném	về	phía	khán	giả	trước	khi	diễn	viên	Anorld	khát	súng	choán
hết	màn	hình.

Neha	nắm	lấy	tay	tôi	khi	phim	bắt	đầu.	Giờ	thì	cô	đã	quen	với



việc	 này	 và	 tôi	 cũng	 chẳng	 mong	 gì	 hơn.	 Tôi	 nhớ	 tới	 lần	 trò
chuyện	cuối	với	Ryan.	Có	lẽ	nào	Neha	cũng	thầm	mong	được	tiến
xa	hơn	những	cái	nắm	tay?	Hay	là	tôi	hỏi	thẳng	cô	ấy?	Liệu	tôi	có
nên	liều	một	phen?

Xem	phim	xong,	chúng	tôi	đi	ăn	ở	tiệm	Nirula.	“Thế	anh	kể	cho
em	 về	 thầy	 Veera	 xem,”	Neha	 cắt	 chiếc	 bánh	 pizza	 thành	 từng
phần	 bằng	 nhau.	 Con	 gái	 luôn	 thích	 sắp	 thức	 ăn	 trên	 bàn	 cho
gọn.

“Thầy	 rất	 khác	 biệt,”	 tôi	 đáp.	 “Chẳng	 hạn	 như,	 thầy	 không
phân	biệt	giữa	đám	chín	phẩy	 và	đám	năm	phẩy.	 Và	 thầy	 thích
những	lối	tư	duy	mới	mẻ.	Ngay	cả	những	bài	tập	thầy	giao	cũng
buộc	ta	phải	nghĩ	sâu	hơn.”

“Ví	dụ?”

“Ví	dụ	như	bài	giữa	kỳ	yêu	cầu	sinh	viên	động	não	về	một	vấn
đề	kỹ	thuật	liên	quan	tới	Cơ	học	Chất	lỏng.	Hầu	hết	các	giáo	sư	sẽ
chỉ	 đơn	 thuần	 nói,	 ‘hãy	 làm	 hết	 các	 bài	 tính	 ở	 cuối	 chương	 10’
chẳng	hạn,	nhưng	thầy	Veera	luôn	khơi	gợi	ý	tưởng	mới.”

“Nghe	hay	nhỉ.	Thầy	ấy	có	đẹp	trai	không?”

“Anh	thấy	có.”

“Thế	 thì	 em	phải	đi	gặp	mới	được.	Có	khi	em	sẽ	bảo	bố	mời
thầy	về	nhà	chơi,”	cô	nói	và	cười	phá	lên.

Một	 cơn	ghen	dội	 lên	 trong	 tôi.	Đột	 nhiên	 thầy	 Veera	 không
còn	vẻ	gì	hay	ho	nữa.	“Quỷ	tha	ma	bắt.”

“Này	anh	ghen	đấy	à?”

“Không,	ghen	gì	mà	ghen?	Anh	có	phải	bạn	trai	em	đâu.”

Neha	cười	sằng	sặc.	Tự	đùa	tự	cười.	Đồ	phụ	nữ	dở	hơi,	tôi	chỉ
muốn	cắt	phứt	cái	lọn	tóc	dễ	thương	kia	đi.



“Em	đùa	ấy	mà,	đồ	ngốc,”	cô	nói.	“Gì	chứ	em	mà	làm	thế	thì	bố
em	sẽ	giết	em	cũng	nên.	Với	lại	ông	ghét	cay	ghét	đắng	thầy	ấy.
Nhưng	thấy	anh	ghen	tức	cũng	hay	đấy.”

“Anh	chẳng	ghen.”

Rồi	cô	nắm	tay	tôi,	nhưng	vẫn	tiếp	tục	cười.	Sao	phụ	nữ	cười
nhiều	thế	nhỉ?	Mà	sao	tôi	vẫn	thấy	cô	xinh	đẹp?	Mà	quái	sao	tôi
vẫn	chưa	được	hôn	cô?

Cô	thôi	cười,	chỉnh	lại	tư	thế.	“Em	xin	lỗi	Hari.	Đừng	giận,	anh
là	người	bạn	tí	hon	đặc	biệt	ngọt	ngào	nhất	của	em.”

Lại	đến	lượt	cái	gì	nữa	đây?	Lại	thêm	một	danh	hiệu	nữa?

Cô	rướn	người	lên	để	hôn	má	tôi.	Cơ	hội	đây	rồi,	tôi	nghĩ	thầm.
Cứ	cho	cô	ấy	tưởng	rằng	bạn	không	để	ý,	rồi	ngay	khi	đôi	môi	cô
tiến	gần	tới	má,	chỉ	cần	quay	đầu	và	nhướn	môi	bạn	lên	chỗ	đó.
Đó	là	cách	duy	nhất	để	hôn	những	phụ	nữ	Ấn	đoan	trang,	Ryan
từng	bảo	tôi	vậy.

“Anh	làm	gì	thế?”	Neha	rụt	lại.

Tôi	cố	lấy	vẻ	ngây	thơ.

“Anh	định	hôn	môi	em	đấy	à?”

“Không.”

“Hari,	anh	biết	em	không	thích	chuyện	đó	mà.”

Thế	 thì	 em	 thích	 cái	 quái	 gì?	Những	 câu	 chuyện	hài	 hước	 tự
biên	tự	diễn?	Hay	là	ông	bố	nghênh	ngang	của	em?

“Bởi	vì	chuyện	đó	không	có	gì	hay	ho,	nó	sẽ	làm	hỏng	mọi	thứ.
Bởi	 vì	nó	không	đứng	đắn.	Anh	không	phải	 là	 con	gái,	 anh	 làm
sao	hiểu	được.”

Vâng,	 tôi	muốn	nói,	 và	em	chẳng	phải	 con	 trai,	nên	em	cũng



chẳng	 hiểu	 được	 đâu.	 Thế	 nên	mình	 ăn	 nốt	 cái	 pizza	 rồi	 đi	 về
nhé?	Tôi	im	lặng.	Tôi	đã	vuột	mất	cơ	hội,	và	mất	luôn	cả	lòng	ham
muốn.	Thêm	vào	đó,	gương	mặt	cô	đã	trở	nên	buồn	bực.	Tôi	nào
có	muốn	cô	buồn,	vì	chúng	tôi	thường	ấn	định	ngày	hẹn	lần	sau	ở
cuối	bữa.	“Bánh	pizza	này	ngon	nhỉ.”

“Anh	muốn	gặp	nhau	thứ	Năm	tới	không?”

“Được	chứ.”

“Em	phải	đi	mua	quà	sinh	nhật	cho	bạn.	Anh	đến	Connaught
Place	với	em	nhé?”

Tôi	đồng	ý.	Tôi	đã	chán	ngấy	Priya	và	những	nơi	hẹn	hò	có	giá
cắt	cổ	ở	xung	quanh	đây.

“Tốt	rồi.	Em	sẽ	lái	xe	đón	anh	ở	tiệm	kem.”

Tôi	vun	đám	vụn	bánh	pizza,	chẳng	buồn	ngước	mắt	lên.

	

“Venkat,	tớ	có	những	trách	nhiệm	nhất	định…”	Alok	nói.

“Nhưng	đấy	có	phải	là	trách	nhiệm	của	tớ	đâu?	Đây	là	lần	thứ
ba	 trong	 tháng	 rồi.	Đã	đến	 lúc	 tớ	 không	muốn	nghe	những	 lời
này	nữa	rồi,”	Venkat	cắt	ngang.

Đó	là	một	đêm	tháng	Hai	se	lạnh.	Cuộc	chuyện	trò	vọng	ra	từ
phòng	Venkat.	Ryan	và	tôi	đang	ở	ngoài	hành	lang	dãy	nhà,	trên
đường	từ	căng	tin	về.

“Sao	hai	cậu	ấy	nói	to	thế	nhỉ?”	Ryan	thắc	mắc.

“Chả	biết	nữa.	 Thường	 thì	 phòng	 con	ma	 cày	Venkat	 rất	 yên
ắng.”

Ryan	ghé	tai	vào	cửa	phòng	Venkat.

“Cậu	làm	gì	thế?”



“Suỵt…	tớ	nghĩ	bọn	nó	đang	cãi	nhau.”

“Liên	quan	gì	tới	mình?	Đi	thôi,”	tôi	nói.

“Suỵt,	lại	đây	nào,”	Ryan	bảo,

Ở	mức	độ	nào	đó,	ngay	cả	tôi	cũng	thấy	tò	mò	về	cuộc	cãi	nhau
này.	Cãi	nhau	to	không?	Về	cái	gì	mới	được?	Tôi	ghé	tai	lên	cửa,	và
từng	từ	đều	vọng	ra	rõ	mồn	một.

“Alok,	 đã	 quá	 giới	 hạn	 rồi	 đấy.	 Tớ	 phải	 học	mười	 tiếng	một
ngày	để	giữ	GPA.	Tối	 thiểu	ra	 tớ	phải	 tin	 tưởng	được	nhóm	học
của	mình	chứ,”	Venkat	nói.

“Bố	tớ	hôn	mê	rồi.	Cả	nhà	tớ	lo	có	khi	ông	đã	bị	đột	quỵ	cũng
nên!	Nhà	tớ	gọi	điện	lên	hai	lần	rồi…”	Alok	nói.

“Này,	mẹ	cậu	 lúc	nào	cũng	nhặng	xị	quá	 lên	về	bệnh	tình	bố
cậu.	Ông	ấy	sẽ	hồi	phục	thôi,	mà	cậu	như	vậy	thì	giúp	được	gì?”

“Tớ	là	người	đàn	ông	duy	nhất	ở	nhà	đấy	Venkat.	Tớ	muốn	về.
Cậu	không	gánh	vác	giúp	tớ	được	lần	này	hay	sao?”

“Không,	thật	đấy.	Tớ	phải	nghiên	cứu	tài	liệu	cho	các	môn	khác
nữa.	Tớ	không	nghĩ	là	cậu	hiểu	được	điều	này.	Làm	sao	mà	hiểu
được,	cậu	là	một	đứa	năm	phẩy	cơ	mà,”	Venkat	nói.

“Hiểu	cái	gì	cơ?”

“Rằng	tớ	phải	giữ	vị	trí	của	mình.	Đứa	xếp	thứ	hai	trong	khoa
chỉ	kém	tớ	có	0.03	thôi,	cậu	biết	không.	Nào,	tớ	nên	giúp	cậu	hoàn
thành	cái	bài	tập	nhóm	này,	hay	dành	thời	gian	đi	ôn	bài	của	tớ?”
Venkat	nói,	quát	thì	đúng	hơn.

“Đồ	ma	cày	chết	bằm,”	Ryan	thì	thào	vào	tai	tôi.	Tôi	ra	hiệu	cho
Ryan	giữ	im	lặng.

“Venkat,	cậu	lúc	nào	cũng	học.	Sao	cậu	không…”	Alok	nói.



“Tớ	là	một	đứa	chín	phẩy,	cậu	có	hiểu	không?	Tớ	phải	giữ	vị	trí
của	mình!”	Venkat	nói	như	tự	nhắc	bản	thân	hơn	là	nói	với	Alok.

“Nhưng	tớ	không	phải	bạn	cậu	sao?	Cậu	biết	tớ	phải	chăm	bố
mà,”	Alok	nói,	lần	này	nài	nỉ	thay	vì	phản	đối.

“Đủ	rồi	đấy!”	Venkat	nói,	“bài	tập	này	chiếm	tới	tận	mười	phần
trăm.	Alok,	cậu	không	được	phép	đi.”

“Làm	ơn	đi	mà	Venkat,”	Alok	nói,	giọng	bắt	đầu	trở	nên	giống
bà	mẹ,	nghĩa	là	cậu	ấy	sắp	khóc.

“Quá	sức	chịu	đựng	rồi,	tớ	phải	can	thiệp	thôi,”	Ryan	đạp	cửa.
Lẽ	ra	tôi	phải	ngăn	cậu	ấy	lại,	nhưng	Ryan	nhanh	hơn	chảo	chớp.

Alok	đứng	 cạnh	Venkat,	 lúc	này	đang	ngồi	ở	bàn	học.	Cả	hai
quay	sang	đầy	ngạc	nhiên.

“Cái	quái	gì…”	Venkat	nói.	“Ryan,	cậu	vào	đây	làm	gì?”

Một	 câu	hỏi	 hợp	 lý.	Một	 kẻ	năm	phẩy	 vào	phòng	một	 người
chín	 phẩy	 làm	gì?	 Venkat	 nhìn	 Ryan	như	một	 người	 đang	 kiếm
quán	bar	lại	đi	lạc	vào	chùa.

“Có	vấn	đề	gì	đấy?”	Ryan	hỏi,	hoàn	toàn	phớt	lờ	Venkat.

Tôi	đứng	lặng	yên,	nhìn	quanh	phòng	Venkat.	Trừ	chiếc	giường
và	vài	ba	bộ	quần	áo,	cả	phòng	chứa	đầy	sách,	sách	và	sách.

“Ryan,	 chẳng	 liên	quan	gì	đến	cậu,”	Alok	nói.	Tôi	 có	 thể	 thấy
cậu	ấy	sốc	vì	thấy	Ryan,	nhưng	sâu	thẳm	bên	trong,	chắc	cậu	ấy
phải	thấy	như	người	cứu	mạng	đã	xuất	hiện.

Cái	biểu	cảm	ê	chề	“tôi-sắp-khóc-đến-nơi”	đã	tan	biến.

“Tớ	nhắc	lại,	có	vấn	đề	gì	đấy?”	Ryan	hỏi.

“Để	tớ	nói	cho	mà	nghe,”	Venkat	nói.	“Ngày	mai	là	hạn	nộp	bài
tập	 Nhiệt,	 và	 Alok	 với	 tớ	 cùng	 chung	 nhóm.	 Bài	 này	 chiếm	 tận



mười	phần	trăm.	Thế	mà	cậu	ấy	lại	muốn	về	nhà…”

“Tớ	có	đi	du	lịch	đâu,	bố	tớ	ốm	nặng	mà,”	Alok	nói.

“Cậu	có	muốn	tớ	về	thay	không?”	Ryan	hỏi.

Tôi	thấy	khó	hiểu.	Một	năm	cạch	mặt	nhau,	và	đột	nhiên	ngỏ
lời	giúp	đỡ	 thế	này.	Ryan	muốn	 làm	hòa	với	Alok	hay	chỉ	muốn
chứng	tỏ	Venkat	là	một	đứa	đểu?

“Hử?	Cậu	á?	Về	đâu…	nhà	tớ	á?”	Alok	hỏi.

“Ừ,	 tớ	biết	nhà	cậu,	 và	 tớ	 cũng	đã	 từng	đưa	bố	cậu	 tới	bệnh
viện	rồi.	Tớ	có	xe	máy	và	sẽ	giúp	đưa	ông	tới	đó	nhanh	hơn.	Hoặc
giả,	nếu	cậu	cần	đi,	thì	tớ	sẽ	giúp	cậu	làm	nốt	bài	tập,	duy	có	điều
tớ	không	muốn	làm	cùng	đứa	bạn	cày	bừa	đểu	giả	này	của	cậu,”
Ryan	nhấn	mạnh	từ	“bạn”.

Thật	quá	 thể.	Ryan	đang	đóng	vai	Mẹ	Teresa	với	Alok.	Người
mà	Alok	đã	đay	nghiến	và	bỏ	đi,	giờ	lại	là	một	quý	nhân	phù	trợ
từ	thiên	đường.	Tôi	nhìn	Venkat,	một	bản	sao	trẻ	tuổi	của	tất	cả
các	ông	thầy	ác	mỏ	trong	trường.	Cậu	này	vuốt	nhiều	dầu	lên	tóc
đến	mức	có	 thể	nấu	được	một	bữa	cho	cả	ký	 túc	Kumaon,	 trên
trán	trông	rõ	vệt	tro	để	lại	từ	những	lần	sùng	bái	cầu	nguyện.	Thế
mà,	ngay	trong	lúc	này,	Ryan	mới	là	người	nhìn	giống	một	thiên
thần.

“Thật	sao?”	Alok	hỏi.

“Thế	thì	tớ	đi	nhé,”	Ryan	nói	và	đứng	dậy.	Alok	gật	đầu	và	Ryan
rời	phòng.

Chúng	 tôi	 giữ	 im	 lặng	 trong	một	 phút	 sau	 đó.	 Ryan	 đã	 giải
quyết	 được	một	 vấn	 đề	 có	 thể	 cứu	mạng	 được	một	 người	 bạo
bệnh,	đồng	 thời	giúp	một	kẻ	chín	phẩy	bảo	 lưu	được	 tương	 lai.
Tất	cả	chỉ	với	một	chuyến	xe	về	nhà	Alok.



“Rồi,	mọi	chuyện	thế	là	giải	quyết	xong.	Tớ	sẽ	không	làm	phiền
bọn	cậu	nữa,	làm	bài	Nhiệt	tiếp	đi,”	tôi	nói	rồi	đứng	dậy	để	đi.

“Hượm	đã,”	Alok	gọi.

“Gì?”

Alok	đi	ra	khỏi	phòng	cùng	tôi.	Không	phí	một	giây,	Venkat	rút
ra	cuốn	sách	nhiệt	động	học,	rồi	ném	về	phía	Alok	một	cái	nhìn	ra
chiều	“quay	về	sớm	đấy”.

“Cảm	ơn	nhé,”	Alok	nói.

“Cảm	ơn	Ryan	ấy,”	tôi	đáp.

“Ừ,	tớ	sẽ	cảm	ơn	cậu	ấy.	Cậu	ấy	vẫn	giận	tớ	chứ?”

“Tất	nhiên	là	không	rồi,	nếu	không	thì	cậu	ấy	về	nhà	cậu	làm
gì?”

“Nhưng	 cậu	 biết	 tính	 Ryan	 rồi	 còn	 gì,	 cậu	 ấy	 có	 thể	 giúp	 tớ
nhưng	đồng	thời	vẫn	có	thể	giận	tớ.”

“Ừ	thì	cậu	ấy	có	thể	dỗi.	Nhưng	có	khác	gì	đâu.	Cứ	cảm	ơn	cậu
ấy	thôi.”	Tôi	bắt	đầu	thấy	khó	chịu	với	Alok.	Tôi	không	nghĩ	rằng
cậu	 ấy	 có	 quyền	 nói	 rằng	mình	 hiểu	 Ryan	 nữa,	 rõ	 ràng	 không
hiểu	bằng	tôi.	“Hari?”	Alok	nói.	“Cậu	nghĩ	tớ	có	thể	quay	lại	được
không?”

“Quay	lại	đâu?”	Tôi	thấy	sốc.

“Thì	cậu	biết	đấy,	bộ	ba	bọn	mình	như	xưa.”

“Sao?	Venkat	không	còn	hợp	với	cậu	nữa	à?”

“Hồi	đó	tớ	có	biết	gì	đâu.	Tớ	muốn	quay	lại	như	cũ.”

Tôi	 không	 còn	 tin	 vào	 tai	mình	 nữa.	Một	 năm	ở	 bên	một	 kẻ
chín	 phẩy	 độc	 hại	 đã	 thay	 đổi	 cậu	 ấy	 thế	 này	 đây!	 “Cậu	 chắc
chứ?”



“Ừ,	tớ	chắc.”	Alok	lí	nhí.

Và	 thế	 là,	 như	những	kẻ	ngốc	ủy	mị,	 chúng	 tôi	 ôm	chầm	 lấy
nhau.	 Tôi	 nghĩ	 Alok	đang	 thèm	khóc	 lắm	 rồi,	 và	 cậu	 ấy	đã	 rơm
rớm	vài	giọt	 lúc	nào	 cũng	để	dành	 sẵn.	 Tôi	 cũng	 thấy	nao	nao,
chưa	bao	giờ	tôi	nghĩ	ba	đứa	bọn	tôi	 lại	có	ngày	quay	trở	lại	với
nhau.	Tôi	biết	Ryan	sẽ	tỏ	thái	độ	này	nọ,	nhưng	kiểu	gì	cuối	cùng
cũng	 sẽ	 chấp	 nhận.	Nếu	 cậu	 ấy	 có	 thể	 dành	 vài	 tiếng	 đồng	 hồ
chăm	sóc	một-nửa	ông	bố	của	Alok,	thì	chắc	chắn	cậu	ấy	vẫn	còn
bụng	dạ	với	Alok.	“Tốt	rồi.	Chào	mừng	cậu	quay	trở	lại,”	tôi	nói.

“Ừ.	Ngay	sau	khi	cái	bài	tập	nhiệt	chết	tiệt	này	xong	xuôi,”	Alok
nói	và	lần	đầu	trong	hơn	một	năm,	hai	đứa	cùng	cười	phá	lên.



Đ

Chương	9
Học	thuyết	con	chuột

úng	như	tôi	đoán,	Ryan	xị	mặt	ra	vì	sự	quay	trở	 lại	quá	dễ
dãi	của	Alok,	nhưng	việc	này	không	kéo	dài	bởi	chẳng	ích	gì.

Sau	khi	Alok	khóc	thêm	mấy	chặp	nữa,	chúng	tôi	lại	ôm	chầm	lấy
nhau	và	bộ	ba	chính	thức	tái	hợp.	Chúng	tôi	vui	vẻ	lờ	tịt	đi	những
lời	nguyền	rủa	qua	kẽ	 răng	của	Venkat,	 vì	 cậu	ấy	có	đống	sách,
còn	chúng	tôi	có	nhau.

Ryan	mở	tiệc	để	đánh	dấu	sự	kiện	lịch	sử	này.	Cậu	ấy	tự	mình
sắp	xếp	mọi	thứ,	kể	cả	việc	dọn	phòng	mình	–	chỉ	riêng	việc	này
đã	 ngang	 tầm	 với	 một	 chiến	 công	 của	 Hercules,	 bởi	 đã	 hàng
tháng	trời	cậu	ấy	chẳng	hề	đụng	chạm	gì	tới	lớp	bụi	trong	phòng,
dù	chỉ	bằng	một	cái	hắt	xì	hơi.

“Nhưng	sao	cậu	ấy	lại	đặt	tên	nó	là	Tiệc	Chuột	nhỉ?”	Alok	thắc
mắc.

“Chả	biết.	 Cậu	 ấy	 có	một	học	 thuyết	 sắp	 công	bố,”	 Tôi	 nhún
vai.

Trước	buổi	tiệc	Ryan	đã	cấm	không	cho	chúng	tôi	bén	mảng	tới
gần	phòng	cậu	ấy.	Đã	ít	nhất	sáu	lần	tôi	nghe	thấy	Ryan	hét	đuổi
Alok	 “Béo,	 xéo	ngay.”	Danh	 sách	 khách	mời	 bao	gồm	 tôi,	 Alok,
Sukhwinder,	Anurag	và	Vaibhav,	một	cậu	ở	phòng	cuối	tầng	tôi	và
luôn	 có	 vodka	 trong	 phòng.	 Với	 Ryan	 thì	 đó	 là	một	 tiêu	 chí	 để
được	liệt	vào	dạng	bạn	tốt.	Tuy	nhiên,	sau	này	tôi	mới	phát	hiện
ra	 tiêu	chí	 thực	sự	của	danh	sách	khách	mời;	 tất	 cả	đều	 là	 sinh
viên	năm	phẩy,	đều	là	dạng	cá	biệt,	sống	trong	cùng	một	tòa	nhà.



Cả	đám	hồi	hộp	chờ	tới	mười	giờ	để	Ryan	mở	cửa.

“Vào	đi	các	cậu,”	Ryan	gọi	vọng	ra	sau	khi	chúng	tôi	đứng	chờ
bên	ngoài	phải	đến	cả	tiếng	đồng	hồ,	sắp	sửa	mọc	nấm	lên	rồi.

Trong	phòng	tối	mò	vì	Ryan	đã	thay	thế	những	bóng	đèn	trong
ký	túc	bằng	đèn	đỏ,	tỏa	ra	một	thứ	ánh	sáng	lờ	mờ	soi	vào	bàn
học,	giờ	đã	hóa	thành	một	quầy	bar.	Ryan	đã	dọn	một	 loạt	chai
vodka	và	rượu	rum	lên	bàn,	cùng	với	nước	ép	trái	cây	mua	dưới
vỉa	hè,	Coke	từ	căng	tin,	chanh,	nước	đá,	đường	và	cuối	cùng	 là
thuốc	mồi	cho	đám	khách.	Khi	những	điếu	thuốc	được	cuốn	sẵn,
đó	là	dấu	hiệu	cho	ta	biết	người	tổ	chức	là	một	kẻ	khá	chú	trọng
tới	tiểu	tiết.

Nhưng	 chưa	 hết.	 Khắp	 bốn	 bức	 tường	 dán	 kín	 hình	 đàn	 bà
khỏa	thân,	những	poster	xé	 từ	 tạp	chí	khiêu	dâm	Mỹ,	vốn	được
đám	 sinh	 viên	 kẹp	 trong	 những	 tập	 tuyển	 sinh	 đại	 học	Mỹ	 gửi
đường	bưu	điện	tới	Kumaon.	Nào	những	cô	đào	tóc	vàng,	tóc	nâu
hay	 tóc	 đỏ,	mảnh	mai,	 ngồn	ngộn	hay	bé	 xíu	 xiu,	 giờ	 đều	múa
may	khêu	gợi	trên	tường	Ryan.

Alok	nhìn	chằm	chặp	vào	đám	hình,	miệng	há	hốc	như	thể	vừa
có	một	vật	thể	bay	lạ	hạ	cánh	xuống	bồn	bếp	nhà	cậu	ấy.	“Mấy	cô
này	 đều	 trần	 truồng	 hết	 cả,”	 rốt	 cuộc	 cậu	 ấy	 cũng	 lắp	 bắp	 lên
thành	tiếng.

Vâng,	xin	cảm	ơn	sự	quan	sát	của	Alok.	Đúng	là	thời	gian	ở	bên
Venkat	đã	khiến	cậu	ấy	bỏ	 lỡ	quá	nhiều	thứ.	Chúng	tôi	ngồi	bệt
xuống	sàn,	nơi	Ryan	đặt	sẵn	ghế	nệm	cho	từng	khách.	Loạt	ly	đầu
tiên	bắt	đầu	với	tiếng	hô	“dzô”,	tiếp	theo	là	những	lời	thách	nhau
cạn	ly,	rồi	Pink	Floyd	cất	lên	tiếng	nhạc.

Khi	 loạt	 ly	đầu	kết	thúc,	Ryan	chuốc	thêm	rượu	cho	chúng	tôi
ngay	 lập	tức,	và	cứ	như	thế.	Khi	tay	tôi	tự	với	tới	 loạt	mồi	thuốc



cuốn	sẵn,	trong	đầu	tôi	biết	rượu	đã	ngấm	rồi;	cứ	lúc	nào	có	ba
chén	rượu	xoay	lòng	vòng	trong	bụng	là	y	như	rằng	miệng	tôi	lại
thèm	thuồng	một	mồi	hút.

Ông	Hớn	Hở	có	một	kiểu	say	riêng:	cứ	thích	ôm	ấp	người	khác,
như	thể	lấn	chiếm	chỗ	say	của	người	khác	vậy.	Cậu	này	ngồi	cạnh
Alok,	khoác	vai	cậu	ấy,	thỉnh	thoảng	lại	xoa	xoa	bóp	bóp.

“Bữa	tiệc	bá	cháy.	Alok,	cậu	có	thấy	vui	vui	lâng	lâng	vui	vui?”
Ông	Hớn	Hở	hỏi	đầy	quan	tâm.

Alok	 gật	 đầu,	 khẽ	 gỡ	 tay	Ông	Hớn	Hở	 ra,	 rồi	 rướn	 người	 về
trước	 hỏi.	 “Này	 Ryan,	 cái	 học	 thuyết	 lớn	mà	 cậu	 định	 công	 bố
trong	buổi	hôm	nay	là	gì	thế?”

Ryan	 đang	 ngồi	 đối	 diện	 chúng	 tôi,	 giữa	 Anurag	 và	 Vaibhav.
“Thì	mình	cứ	vui	xả	láng	đi	đã	nào,”	cậu	ấy	đáp.

“Tớ	 vui	 lắm	 rồi	 đây,	 công	 bố	 đi	 xem	 nào,”	Ông	Hớn	Hở	 nói,
đoạn	lại	khoác	tay	qua	Alok.

“Ừ,	ừ,	nói	đi	nào,”Anurag	và	Vaibhav	đồng	thanh	giục.

“Các	cậu,	học	thuyết	này	của	tớ	có	tên	là	Học	thuyết	Con	chuột.
Nhưng	trước	khi	tớ	đi	vào	nội	dung,	tớ	cần	các	cậu	trả	lời	một	câu
hỏi	đã.”

“Câu	hỏi	gì?”	Anurag	hỏi.

“Tớ	muốn	 các	 cậu	 nói	 cho	 tớ	 biết	 đích	 xác	 các	 cậu	muốn	 gì
trong	cuộc	đời	này.”

“Ôi	xời,	kệ	nó	chứ,”	tôi	nói.	“Cứ	nói	toẹt	ra	cái	học	thuyết	quái
quỷ	 của	 cậu	 đi	 nào.”	 Tôi	 đã	 quá	 quen	 với	 những	 chiêu	 trò	 sân
khấu	của	Ryan.	Bên	cạnh	đó,	não	tôi	đã	thấm	đẫm	quá	nhiều	cồn
để	trả	lời	những	câu	hỏi	sâu	xa	thế	này.

“Nào	các	cậu,	hợp	tác	với	tớ	đi	nào,”	Ryan	nói,	“các	cậu	sẽ	thấy



học	 thuyết	 này	 hay	 hơn	 nhiều	 một	 khi	 đã	 nghiền	 ngẫm	 trước
cuộc	đời	mình.	Chỉ	 đúng	một	 câu	hỏi	 thôi	 –	 cậu	muốn	gì	 trong
cuộc	đời	này?	Hãy	dành	hai	phút	để	nghĩ	đi.”

Chúng	 tôi	 im	 lặng.	 Ryan	 tranh	 thủ	 rót	 đầy	 ly	 cho	mọi	 người.
Đây	đã	 là	 ly	 thứ	 tư	của	 tôi,	 và	 chưa	bao	giờ	 tôi	 cảm	 thấy	mông
lung	 về	 cuộc	đời	mình	như	 lúc	 này.	 Tôi	 ngắm	mọi	 người	 ngẫm
nghĩ.

“Được	rồi,	hết	giờ,”	Ryan	nói.	“Ông	Hớn	Hở,	cậu	 trả	 lời	 trước
đi.”

Ông	Hớn	Hở	ôm	chặt	Alok	hơn,	và	gí	sát	vào,	đặt	một	nụ	hôn
lên	môi	Alok	rồi	thì	thầm	đầy	thân	mật,	“Tớ	có	nên	nói	không?”

Alok	dứt	khoát	gỡ	cái	vòng	tay	âu	yếm	và	say	khướt	ấy	ra	rồi
gật	đầu.

“Tớ	 chỉ	 muốn	 đi	 Mỹ.	 Với	 GPA	 này	 thì	 điều	 đó	 là	 không	 thể,
nhưng	bằng	cách	nào	đó,	ở	nơi	nào	đó	chưa	biết	nữa,	nhưng	tớ
chỉ	muốn	đi	Mỹ	thôi,”	Ông	Hớn	Hở	lèm	bèm.

Rồi	 Anurag	 lè	 nhè	mấy	 câu	 về	 việc	muốn	 phát	minh	 ra	một
ngôn	ngữ	tin	học	mới,	còn	Vaibhav	muốn	tự	mở	công	ty	riêng.

Tôi	có	thể	thấy	Ryan	không	quan	tâm	lắm	tới	tham	vọng	cuộc
sống	của	mấy	cậu	này,	nhưng	vẫn	lịch	sự	gật	đầu	lắng	nghe.	Cậu
ấy	chỉ	muốn	nghe	xem	Alok	và	tôi	nói	gì	thôi.

Ryan	gật	đầu	sang	phía	Alok.

“Thì	cậu	biết	rồi	còn	gì,”	Alok	nói.

“Nói	lại	tớ	nghe	xem.”

“Tớ	muốn	 kiếm	 được	 việc	 ở	 Delhi	 để	 chăm	bố	mẹ	 và	 không
phải	lo	về	tiền.”



“Thật	á?”	Ryan	hỏi,	tỏ	vẻ	chưa	thấy	thuyết	phục	với	câu	trả	lời
đó	cho	lắm.

“Tất	nhiên,”	Alok	đáp	kiên	quyết.

“Thật	 á?”	Ông	Hớn	Hở	hỏi	 tiếp,	 dù	 chỉ	mang	 ý	 trìu	mến	 chứ
chả	có	ý	gì	khác.

“Cậu	thì	sao	Hari?”	Ryan	hỏi.

“Tớ	 chả	 biết.”	 Thực	 sự	 tôi	 không	 biết	mình	muốn	 gì.	 Tôi	 đã
nghĩ	rồi.	Tôi	không	muốn	bị	GPA	năm	phẩy,	và	tôi	không	muốn	bị
béo	và	xấu	xí.	 Tôi	 cũng	không	muốn	bị	 líu	 lưỡi	 lại	 trong	những
buổi	 vấn	đáp	chết	 tiệt	ở	mọi	học	kỳ.	Ý	 tôi	 là	 –	 tôi	 không	biết	 rõ
mình	muốn	gì	–	vì	tôi	là	đứa	sở	hữu	tất	tần	tật	những	tố	chất	chả
ai	ưa	ấy.	Nhưng	để	biết	mình	muốn	gì	thì	lại	rất	khó.

“Cậu	biết	quá	đi	chứ.	Nào,	thể	thao	lên	đi,”	Ryan	giục.

Thể	thao,	đó	là	từ	cửa	miệng	của	Ryan.	Ryan	lúc	nào	cũng	thể
thao.	Và	Ryan	lúc	nào	cũng	có	dáng	gọn	chắc	và	hấp	dẫn.	Và	Ryan
lúc	nào	cũng	 tự	 tin	và	vô	 lo.	Tôi	ghét	Ryan.	Nhưng	đó	 là	 lúc	 tôi
nhận	ra	mình	muốn	gì	–	tôi	muốn	được	như	Ryan.

“Chẳng	có	gì	nhiều,”	 tôi	nói,	khi	 trong	đầu	đang	cố	kiếm	câu
trả	lời.	Làm	sao	tôi	có	thể	nói	với	mọi	người	rằng	tôi	muốn	được
như	 Ryan;	 xét	 cho	 cùng,	 Ryan	 chẳng	 bao	 giờ	 mong	 muốn	 trở
thành	một	ai	khác.

“Gì	 thì	 cũng	 phải	 nói	 gì	 đi	 chứ.	 Để	mọi	 người	 còn	 nghe	 học
thuyết	chứ.”	Alok	nói.

“Tớ	muốn	được	hôn	bạn	gái	tớ	và	thích	lúc	nào	thì	hôn	lúc	ấy.
Và	thậm	chí	là	hơn	hôn,	đi	tới	bến	với	cô	ấy	luôn.”

Đến	giờ	tôi	vẫn	không	biết	tại	sao	mình	lại	nói	ra	điều	ấy.	Ý	tôi
là,	 cũng	 không	 sai.	 Vâng,	 đúng	 là	 tôi	 muốn	 hôn	 Neha	 này	 nọ,



nhưng	tôi	muốn	nói	ra	cái	gì	khác	cơ.

“Bạn	gái	cậu	là	ai	thế?”	Ông	Hớn	Hở	quay	sang	tôi	tò	mò.

“Không	phải	việc	của	cậu,”	Ryan	nhanh	nhảu	ngăn.

“Thôi	 nào,	 kể	 cho	mọi	 người	 nghe	 học	 thuyết	 đi	 thưa	 ngài,”
Alok	nói.	Đã	thêm	hai	 ly,	cậu	ấy	cũng	chẳng	còn	quá	để	tâm	tới
những	cái	ôm	hôn	của	Ông	Hớn	Hở	nữa,	mà	ánh	mắt	buông	xuôi
đã	tỏ	vẻ	sau	cặp	kính,	mặc	kệ	việc	đang	bị	ôm	chặt.

“Thưa	 các	 quý	 ông,”	 Ryan	 ngồi	 lên	 giường.	 Giờ	 cậu	 ấy	 đang
ngồi	cao	hơn	mọi	người,	tưới	tắm	cho	những	cái	đầu	đang	ngóc
lên	bên	dưới	với	một	cơn	mưa	kiến	thức.	“Xin	cám	ơn	đã	tới	dự
buổi	tiệc	hôm	nay.	Như	các	cậu	chắc	đã	nhận	ra,	các	cậu	là	những
kẻ	có	GPA	thấp	nhất	tòa	nhà	này.	Chúng	ta,	xin	thưa,	là	những	kẻ
cá	biệt.	Xin	uống	mừng	những	kẻ	cá	biệt.”

Mặc	 dù	 Ryan	 đang	 rõ	 ràng	 trơ	 tráo	 dùng	 chiêu	 nịnh	 đầm
chúng	 tôi,	 chúng	 tôi	 vẫn	 phần	 nào	 cảm	 thấy	 đặc	 biệt	 khi	 được
đóng	vai	những	sản	phẩm	hỏng	hóc	trong	hệ	thống	điểm	của	IIT
và	cùng	nhau	đưa	ly	lên	lớn	tiếng	“dzô”.

“Và	cái	hệ	thống	IIT	này	chẳng	là	gì	ngoài	một	cuộc	đua	dành
cho	những	chú	chuột.	Nó	không	phải	cuộc	đua	của	chuột	cống,
xin	để	ý	nhé,	vì	chuột	cống	khôn	lỏi	hơn	chuột	thường.	Vậy	là	ta
không	 nói	 về	 chuyện	 đó.	 Mà	 là	 một	 cuộc	 đua	 không	 cần	 não
trong	suốt	bốn	năm,	ở	mọi	môn,	mọi	bài	tập,	mọi	bài	thi.	Đây	là
một	cuộc	đua	mà	ở	đó,	ta	cứ	chạy	được	mười	bước	các	ông	thầy
lại	phán	xét	ta	một	 lần,	bằng	một	điểm	GPA	lên	trán	ta	mỗi	học
kỳ.	Toàn	những	ông	thầy	chả	biết	quái	gì	về	khoa	học	và	giáo	dục.
Vâng,	tớ	nghĩ	thế	về	các	ông	ấy	đấy.	Ý	tớ	là,	cái	trường	IIT	này	đã
đóng	góp	gì	cho	đất	nước	chứ?	Hãy	nêu	tên	một	phát	minh	trong
ba	thập	kỷ	qua	xem	nào.”



Sự	im	lặng	chạy	dài	qua	đám	khách	khứa	khi	bài	phát	biểu	của
Ryan	 trở	 nên	 nghiêm	 túc.	 Tôi	 hy	 vọng	 Ryan	 đã	 say	 thật,	 vì	 nếu
không	thì	chả	còn	cách	nào	bào	chữa	cho	những	lời	lẽ	gớm	ghê
như	thế	trong	một	bữa	tiệc	tùng	cả.

“Mà	thôi,”	Ryan	tiếp	tục,	“mặc	xác	các	ông	thầy.	Quay	 lại	vấn
đề,	hệ	thống	này	là	một	cuộc	đua	bất	công.	Nếu	cậu	là	một	chú
chuột	biết	nghĩ,	hoặc	ngừng	lại	để	kết	bạn	với	những	chú	chuột
khác	trên	đường	đua,	hoặc	tạm	dừng	để	nghĩ	xem	mình	muốn	gì
trong	 cuộc	đời	 này,	 hoặc	phải	mang	 theo	những	 chiếc	ba	 lô	 từ
quá	khứ,”	Ryan	nhìn	vào	Alok,	“thì	cậu	sẽ	bị	đẩy	lại	phía	sau.	Như
chúng	ta	đã	bị	đẩy	lại	phía	sau	bởi	những	kẻ	ngốc	như	Venkat.”

Ông	Hớn	Hở	 thổi	một	nụ	hôn	gió.	 Tôi	đoán	điều	đó	nghĩa	 là
cậu	ấy	tán	thành.

“Nhưng	ta	có	thể	thay	đổi	những	thứ	đó,”	Ryan	nói.

“Như	thế	nào?”	Anurag	nói.	Ít	ra	cũng	còn	có	một	người	đang
nghe	những	lời	lảm	nhảm	này.

“Bằng	cách	sống	 theo	những	điều	 luật	 của	 riêng	mình.	Bằng
cách	hóa	thành	chuột	cống,	cùng	phối	hợp	với	nhau	để	đánh	bại
lại	hệ	thống.	Tớ	sẽ	không	đánh	đổi	bạn	bè	tớ	bởi	hệ	thống	này.
Mà	sự	thực	là,	những	tình	bạn	đó	sẽ	đánh	bại	hệ	thống.”

“Như	thế	nào?”	Anurag	hỏi	lại.

“Chỉ	tớ	với	bạn	bè	thân	thiết	mới	được	biết	chi	tiết.	Cậu	sẽ	chỉ
được	nghe	học	thuyết	thôi,	tớ	có	nói	cậu	sẽ	được	nghe	các	bước
thực	hành	đâu.”

“Thế	bọn	 tớ	không	phải	bạn	 cậu	à?”	Ông	Hớn	Hở	hỏi,	giọng
chùng	xuống	đáng	kể.

“Đương	nhiên	là	bạn	tớ	rồi.	Nhưng	tớ	chỉ	có	thể	thực	hành	với



bạn	thân	thôi.”

Không	còn	ai	phản	đối	nữa.	Học	thuyết	của	Ryan	ít	ra	vẫn	còn
có	 giá	 trị	 giải	 trí	 cho	 buổi	 tiệc	 hôm	 nay.	Một	 chai	 Vodka,	mười
điếu	mồi,	 và	ba	cuộn	băng	cát	 sét	 Floyd	 tiếp	 theo	sau,	bài	phát
biểu	của	Ryan	chỉ	còn	là	một	phần	của	buổi	tối.	Đến	một	giờ	đêm,
mọi	người	ra	về.	Alok	và	tôi	giúp	dọn	dẹp	đống	bừa	bộn.

“Một	buổi	tụ	họp	vui	đấy,”	Alok	nói.

“Tớ	 biết	 chứ	 Béo.	 Cậu	 đã	 bỏ	 lỡ	 những	 buổi	 thế	 này	 bởi	 cái
thằng	Venkat	đểu	giả	ấy,”	Ryan	loạng	choạng	đứng	lên.

“Thế	 còn	 việc	 thực	hành	 cái	 học	 thuyết	 của	 cậu	 thì	 sao?	Các
bước	thế	nào?”	tôi	thờ	ơ	hỏi.

“HĐK,”	Ryan	nói.

“Cái	quái	gì	 thế?”	Nghe	như	mật	mã	 trong	mấy	bộ	phim	giả
tưởng	quái	quỷ	nọ.

“Hợp	tác,”	Ryan	buông	mình	xuống	giường.

“Hợp	tác?”

“Ừ,	Hợp	tác	để	kiểm	soát,	HĐK…”	Ryan	nhắm	mắt	lại.	Đó	là	hệ
quả	của	những	nỗ	lực	chuẩn	bị	cho	buổi	hôm	nay	cùng	những	ly
vodka.	Cậu	ấy	đã	say	khướt.

“Đi	nào,	bạn	chuột,	về	phòng	thôi,”	Alok	nói.

Buổi	tiệc	đã	kết	thúc	như	vậy	đấy.

Đang	 trong	phòng	 thí	 nghiệm	với	Ryan,	 tôi	 chợt	nhớ	 ra	buổi
hẹn	 ngày	 hôm	 sau	 với	 Neha.	 Lần	 này,	 quý	 cô	 đã	 đòi	một	món
quà.	Cô	ấy	đã	làm	to	chuyện	lên	về	việc	tôi	chả	bao	giờ	chịu	tặng
cô	ấy	cái	gì,	và	việc	các	bạn	gái	khác	của	cô	ấy	đều	được	bạn	bè
tặng	thứ	này	thứ	kia.	Ý	tôi	là,	thật	là	một	logic	của	lừa	ngựa,	vì	có



những	 thứ	cô	ấy	 có	 thể	 tặng	 tôi	mà	hoàn	 toàn	chẳng	phải	mất
đồng	nào	cả.	Đã	thế	lại	còn	dám	đòi	lại	quà	từ	tôi	nữa,	thật	sự	là
chỉ	có	con	gái	mới	làm	thế,	vì	xét	cho	cùng	họ	có	cấu	tạo	khác	với
ta.	Gì	thì	gì,	tôi	cũng	đã	hứa	sẽ	mang	theo	quà,	và	quên	khuấy	đi
luôn.

“Sáng	mai?”	Ryan	hỏi.	“Thế	thì	mua	gì	cho	kịp?”

“Chả	biết	nữa,	tớ	quên	khuấy.	Mèn	ơi,	cô	ấy	sẽ	xịu	ra	cho	coi!
Chắc	tớ	sẽ	mua	đại	sô	cô	la	gì	đó	thôi,	dù	đắt	như	quỷ.”

“Ừ	nhưng	sô	cô	la	á?	Chả	sáng	tạo	gì	cả.	Thảo	nào	cô	ấy	chưa
cho	cậu	đụng	vào,”	Ryan	nói.

“Kệ	thôi.	Cậu	có	ý	gì	hơn	chắc?”	Tôi	thấy	khó	chịu	khi	nghe	cậu
ấy	kết	luận	như	thế,	vì	nghe	cũng	đúng.

“Nghĩ	đi	ông	tướng,	nghĩ	đi.”

Chúng	 tôi	 nghĩ	 trong	 mấy	 phút	 liền,	 và	 gạch	 đi	 một	 loạt	 ý
tưởng:	quần	áo	thì	quá	đắt,	nước	hoa	quá	phù	phiếm,	sách	quá
xa	cách,	vân	vân.	Tôi	chẳng	có	đủ	thời	gian	lẫn	sự	lanh	trí	để	tùy
cơ	ứng	biến.

“Tự	làm	cái	gì	cho	cô	ấy	đi.”	Ryan	bật	ngón	tay	“tách”	một	cái.

“Gì	cơ?”

“Chẳng	 hạn	 như	 làm	 cái	 gì	 ở	 ngay	 phòng	 thí	 nghiệm	 này
chẳng	hạn.	Một	món	quà	nguyên	bản	do	một	kỹ	sư	đích	thân	chế
tạo,	chẳng	hay	quá	còn	gì?”

Nghe	cũng	thú	vị,	dù	chẳng	thực	tế	chút	nào.	Nếu	cô	ấy	mong
tôi	chi	ra	ít	tiền	thì	sao.

“Làm	gì	cơ?”

“Chưa	biết.	Nghĩ	xem	có	thứ	gì	đơn	giản	mà	cô	ấy	có	thể	dùng



không.”

Tôi	cố	nghĩ	về	cuộc	sống	thường	ngày	của	Neha.	Cô	ấy	có	chiếc
túi	không	đáy.	“Một	cái	hộp	đựng	son	thì	sao?	Những	thỏi	son	cứ
lăn	ra	khỏi	túi	lúc	cô	ấy	lục	bên	trong.”

“Đấy,	giờ	thì	cậu	nghĩ	 theo	chiều	hướng	nhu	cầu	khách	hàng
rồi.	Được	rồi,	hộp	son.	Cho	mấy	thỏi	tối	đa?”

“Ba…	bốn.”

“Kích	cỡ	mỗi	thỏi?”

“Chả	biết.	3x1x1	chẳng	hạn.”

“Rồi.	Thế	thì	mình	xếp	hai	thỏi	trên	hai	thỏi…	rồi	mình	thiết	kế
với	lá	kim	loại	có	độ	dày…”

Tôi	thấy	Ryan	đột	nhiên	hóa	thân	từ	một	kẻ	IIT	cá	biệt	bất	kính
thành	một	nhà	khoa	học	đầy	đam	mê	với	cái	hộp	son	của	tôi.	Lần
đầu	 tiên	 trong	đời,	 tôi	 thấy	 cậu	ấy	hì	 hụi	 kẻ	 vẽ	bản	 vẽ	 kỹ	 thuật
như	thể	cậu	ấy	thực	sự	muốn	thiết	kế	ra	nó.	Rồi	cậu	ấy	còn	nghĩ
tới	những	thứ	thông	minh	khác	như	một	chiếc	nắp	bật,	một	mặt
gương	mini,	và	tên	cô	ấy	được	khắc	bên	trên.

Sau	khi	thiết	kế	xong,	cậu	ấy	chia	nhỏ	các	bước	ra	nhiều	khâu
khác	nhau;	cắt,	uốn,	đánh	bóng	–	tất	cả	những	khái	niệm	chúng
tôi	 thấy	 tẻ	 ngắt	 trên	 giảng	 đường	 giờ	 đột	 nhiên	 có	 hồn	 hẳn.
Chúng	tôi	quên	cả	bài	tập	thực	sự	trong	ngày,	mà	cũng	có	quan
tâm	cóc	gì	tới	điểm	số	nữa	đâu.

Ba	tiếng	sau,	tôi	đã	khắc	xong	những	chữ	cuối	cùng	trong	tên
“Neha	Cherian”	trên	chiếc	hộp	son	sản-xuất-ở-IIT.

“Đẹp	ra	phết,”	tôi	thấy	cái	nắp	bật	ngược	lên	khá	ấn	tượng,	“cô
ấy	sẽ	thích	cho	mà	xem.	Cám	ơn	Ryan	nhé.”

“Có	gì	 đâu,”	 Ryan	đưa	ngón	 cái	 lên.	 Vâng,	 tôi	 thực	 sự	muốn



được	 là	Ryan,	người	 tôi	 yêu	quý	hầu	như	mọi	 lúc.	 Ít	 ra	 tôi	ghét
cậu	ấy	ít	hơn	tôi	ghét	bản	thân	tôi.

Tôi	trao	món	quà	cho	Neha	ở	tiệm	kem	thường	gặp.

“Hử?	Anh	nói	đây	 là	 cái	gì	 cơ?”	Cô	ấy	xoay	xoay	 cái	hộp	kim
loại	kích	cỡ	như	bao	thuốc	lá	trong	tay.

“Là	một	hộp	đựng	son,”	tôi	nói.

“Thật	á?	Chưa	nghe	bao	giờ.”

Tôi	hỏi	mượn	mấy	thỏi	son	của	cô	ấy.	Cô	có	năm	thỏi,	nghĩa	là
thiết	kế	của	chúng	tôi	đã	bị	thiếu	dung	lượng.	Gì	thì	gì,	tôi	lựa	ra
bốn	thỏi	–	đỏ,	đồng,	nâu	và	hồng	(lý	do	con	gái	 lại	bôi	sáp	màu
lên	cơ	thể	mình	vẫn	là	một	bí	ẩn	với	tôi)	và	bỏ	chúng	vào	hộp	vừa
vặn,	rồi	đóng	nắp	lại	–	sản	phẩm	thật	hoàn	hảo.	Một	mặt	có	dán
gương,	nên	người	dùng	có	thể	tô	son	chính	xác	mà	không	vạch
nhầm	vào	lỗ	mũi.

“Sao	lại	là	hộp	son?”

“Anh	không	biết	nữa.	Chắc	vì	anh	thích	đôi	môi	em,”	tôi	đáp.

“Buồn	cười	nhỉ.	Mà	anh	tự	làm	à?”

“Ừ,	với	Ryan.	Thấy	không,	có	tên	em	ở	đây.”	Tôi	quay	đáy	hộp
lên.	“Neha	Cherian”,	cái	tên	đẹp	nhất	trên	thế	giới	được	viết	bằng
những	con	chữ	đẹp	nhất.

“Wow,”	Neha	khẽ	thốt	 lên,	và	rồi	mân	mê	cái	hộp	son	làm	từ
phòng	thí	nghiệm	IIT	Delhi	như	một	đứa	bé	mới	chào	đời.	“Wow,”
cô	ấy	lặp	lại.

“Gì	cơ?”	tôi	nói.	(Ừ	thì	tôi	cố	tình	gợi	thêm	một	vài	lời	khen	hơn
là	cái	từ	chỉ	có	nhõn	một	âm	tiết	“wow”.)

“Chưa	có	ai	từng	làm	cái	gì	thế	này	cho	em	cả,”	Neha	nói.	Và



chẳng	biết	tại	sao,	đúng	lúc	đó	tình	cờ	tôi	lại	nói	ra	một	câu	đúng
thời	điểm.	“Chà,	cũng	chưa	có	ai	mang	nhiều	ý	nghĩa	thế	này	với
anh	cả.”

Có	 thể	 điều	 này	 không	 hoàn	 toàn	 chính	 xác,	 nhưng	 cũng
không	hoàn	toàn	là	bịa	đặt	(mà	dù	sao	thì	cái	chính	là	nói	những
câu	đúng	thời	điểm	với	con	gái	thôi,	chứ	ai	mà	quan	tâm	có	chính
xác	hay	không.	Tôi	là	Hari	chứ	có	phải	Harishchandra	đâu.)

“Thật	á?”	Neha	hỏi.

“Ừ.”

“Cám	ơn	Hari.	Xem	này,	em	dùng	nó	luôn	đây.”

Tôi	ngắm	gương	mặt	Neha	khi	cô	thoa	son	lên	môi	với	vẻ	tập
trung	 như	 khi	 Alok	 giải	 bài	 lý	 lượng.	 Con	 gái	 thật	 xinh	 đẹp,	 và
cuộc	sống	này	sẽ	chẳng	còn	giá	trị	nếu	thiếu	họ.

“Mấy	giờ	em	phải	về	nhà?”

“Khoảng	chín	giờ,”	Neha	đáp.	“Em	bảo	bố	mẹ	đi	ăn	tối	với	bạn
gái.”

“Thật	là	thoáng	quá	nhỉ,”	tôi	nói	mỉa.

“Họ	biết	em	không	vui	vì	lại	nhớ	Samir.”

“Này,	em	muốn	anh	dẫn	tới	một	chỗ	bí	mật	không?”

“Ở	đâu?”

“Sân	thượng	học	viện.”

“Hả?	Anh	có	điên	không?	Ngay	 trên	nóc	 trường	à,	 công	khai
đến	thế	là	cùng!”

“Chả	có	ai	đâu	mà	lo.	Ryan	với	anh	đã	leo	lên	đó	cả	mấy	chục
lần.	Và	đứng	từ	tháp	chuông	nhìn	xuống	cảnh	đẹp	lắm.”



Tôi	có	thể	thấy	Neha	phấn	khích	với	ý	 tưởng	này.	Tôi	chỉ	mất
thêm	vài	phút	thuyết	phục	nữa,	rằng	chúng	tôi	chỉ	cần	làm	theo
cái	luật	“đi	cách	nhau	năm	phút”	là	đảm	bảo	chẳng	có	ai	biết.

“Được	rồi.	Nhưng	không	phải	hôm	nay.	Sắp	chín	giờ	rồi.	Để	lần
sau	đi,	em	sẽ	khóc	nhớ	Samir	một	ngày	để	bố	mẹ	cho	em	đi	tới
mười	một	giờ.”

Tôi	không	khoái	cái	ý	tưởng	dùng	anh	trai	để	 làm	khiên	chắn
cho	việc	đi	 chơi	muộn,	nhưng	bố	mẹ	cô	đều	 là	những	người	có
chứng	chỉ	lập	dị	nên	họ	chắc	xứng	đáng	với	những	chiêu	trò	đó.

“Lần	sau	em	gặp	anh	trực	tiếp	trên	mái	luôn	vào	lúc	tám	rưỡi
nhé.”

“Được	rồi,”	cô	ấy	đáp,	“anh	nói	là	an	toàn	đấy	nhé?”

“Ừ,	tin	anh	đi,”	tôi	nháy	mắt.
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Hợp	tác	để	kiểm	soát

ây,	mỗi	 người	một	 bản.”	 Ryan	 đưa	 cho	mỗi	 đứa	 chúng	 tôi
một	tờ	giấy	có	tựa	đề:	KẾ	HOẠCH	HĐK.

Tôi	đã	quên	khuấy	về	cái	kế	hoạch	này,	nhưng	rõ	ràng	là	Ryan
còn	nhớ	như	in.	Cậu	ấy	còn	thảo	ra	hẳn	một	văn	bản	đàng	hoàng
nữa	chứ.	Lúc	này	chúng	 tôi	đang	ngồi	ăn	ở	quán	Sasi,	Alok	còn
mải	cắm	mặt	vào	đĩa	bánh	parantha	thứ	hai,	thì	Ryan	chìa	ra	kế
hoạch	cho	toàn	bộ	quãng	thời	gian	còn	lại	ở	IIT	của	chúng	tôi.

“Gì	 cơ?”	Những	ngón	 tay	nhón	mỡ	của	Alok	 làm	 tờ	giấy	 lấm
lem,	rõ	 là	cậu	ấy	cần	giấy	ăn	hơn	 là	một	mớ	kế	hoạch	IIT.	Cảnh
tượng	Alok	ăn	uống	toát	lên	một	vẻ	quá	riêng	tư	khiến	tôi	chẳng
dám	nhìn	lâu.

Tôi	đọc	nội	dung	một	lượt.

Hợp	tác	để	Kiểm	soát.	Hệ	thống	IIT	bất	công	là	vì:

Nó	kìm	hãm	tài	năng	và	tinh	thần	cá	nhân.

Nó	bòn	rút	những	năm	tháng	tươi	đẹp	nhất	của	những	thanh
niên	tinh	hoa	nhất	đất	nước.

Nó	đánh	giá	ta	bằng	một	hệ	thống	điểm	GPA	hà	khắc	khiến	các
mối	quan	hệ	bị	phá	vỡ.

Các	ông	thầy	không	quan	tâm	chút	nào	tới	sinh	viên.

Các	trường	IIT	hầu	như	chả	đóng	góp	gì	cho	đất	nước.

“Cậu	có	thời	gian	làm	mấy	trò	này	à?”	là	phản	ứng	của	Alok,	rõ



ngốc	vì	Ryan	là	đứa	có	tất	cả	thời	gian	trên	thế	giới	cộng	lại.

Tôi	đọc	 tiếp:	Vậy	nên,	cách	duy	nhất	để	đáp	trả	hệ	 thống	bất
công	này	là	bằng	những	phương	thức	bất	công	–	Hợp	tác	để	Kiểm
soát	hoặc	HĐK.	Và	đây	là	kế	hoạch	mà	Ryan,	Hari	và	Alok	đồng	ý
thực	hiện	cho	đến	khi	khóa	học	của	họ	ở	học	viện	này	kết	 thúc.
Những	điều	khoản	cơ	bản	là:

1.	Tất	cả	những	bài	tập	đều	được	chia	sẻ	-	từng	thành	viên	sẽ	lần
lượt	 làm	bài	tập	cho	các	thành	viên	còn	lại	sao	chép.	Tiết	kiệm	thời
gian	và	công	sức	làm	bài.

2.	Chúng	ta	sẽ	phân	công	trách	nhiệm	học	từng	môn.	Ví	dụ,	nếu
một	 kỳ	 có	 sáu	môn,	 mỗi	 thành	 viên	 chỉ	 cần	 đảm	 nhiệm	 hai	 môn.
Thành	 viên	 ấy	 phải	 lên	 lớp	 đầy	 đủ	 cho	 hai	 môn	 mình	 được	 giao,
nhưng	có	quyền	cúp	lớp	các	môn	còn	lại	(chú	thích:	Ryan	được	chọn
tất	cả	các	môn	do	thầy	Veera	dạy).	Khi	lên	lớp,	thành	viên	ấy	phải	ghi
bài	đầy	đủ	cho	các	thành	viên	còn	lại	sao	chép	lại.

3.	Chúng	ta	sẽ	chia	sẻ	kết	quả	nghiệm	thu	thí	nghiệm.

4.	 Tình	 bạn	 quan	 trọng	 hơn	 GPA.	 Với	 lượng	 thời	 gian	 tiết	 kiệm
được,	ta	sẽ	sống	cho	hết	mình.

5.	 Chúng	 ta	 sẽ	 kết	 hợp	 ba	 phòng	 ký	 túc	 lại	 thành	một	 tổng	 thể
phức	hợp	–	một	phòng	ngủ	chung,	một	phòng	học	và	có	một	phòng
tiệc	tùng	xả	láng.

6.	Chúng	ta	sẽ	chia	đều	chi	phí	mua	vodka,	bất	kể	mỗi	thành	viên
uống	nhiều	hay	ít.

Đoạn	 Ryan	 nhìn	 hai	 đứa	 chúng	 tôi	 như	 thể	 chờ	 mong	 một
tràng	pháo	 tay.	Chúng	 tôi	 im	 lặng,	hy	 vọng	cậu	ấy	 sẽ	giải	 thích
xem	chủ	đích	cuối	cùng	của	cậu	ấy	là	gì.

“Thế	nào,	các	cậu	thấy	sao?”



“Cái	gì	đấy?	Cứ	như	là	mấy	trò	câu	lạc	bộ	thiếu	niên	thế?”

“Nếu	các	cậu	đồng	ý	thì	ký	tên	vào.	Ký	bằng	máu	ấy.”

“Lại	còn	thế	nữa,”	tôi	nói,	“Cậu	tưởng	bọn	mình	mới	mười	hai
tuổi	à?”

“Tớ	nói	nghiêm	chỉnh	đấy,”	Ryan	nói,	và	trước	khi	chúng	tôi	kịp
đáp,	cậu	ấy	rút	từ	trong	túi	ra	một	con	dao	bấm.	Chỉ	xoẹt	một	cái,
trên	ngón	cái	cậu	ấy	xuất	hiện	một	vạch	đỏ.

“Ryan,	 cậu	điên	à?”	Alok	 rú	 lên	 khi	nhìn	 thấy	màn	 trình	diễn
ghê	tởm	này,	suýt	thì	nôn	cả	bữa	sáng	ra.

“Không.	Tớ	chỉ	muốn	kết	 lại	những	gì	muốn	nói	thôi.	Còn	các
cậu	tự	quyết	định	mình	muốn	làm	gì,”	Ryan	dùng	que	tăm	chấm
máu	ký	vào	tờ	giao	ước.

“Thì	cũng	phải	thảo	luận	trước	cái	đã	chứ?”	tôi	hỏi.

“Còn	gì	mà	thảo	luận?	Tớ	có	ép	buộc	ai	đâu.”

“Chẳng	hạn	như	việc	chung	nhau	làm	bài	tập	và	nghiệm	thu,
như	thế	là	gian	lận	còn	gì?”	Alok	nói.

Tôi	đồng	ý	với	Alok,	dù	tôi	lo	ngại	về	điều	khoản	liên	quan	tới
khoản	phí	vodka	hơn,	bởi	lúc	nào	Ryan	cũng	uống	cừ	nhất	đám.

“Đó	không	phải	 là	gian	 lận	mà	 là	hợp	 tác.	Bọn	họ	đã	chia	 rẽ
chúng	ta	bằng	điểm	GPA,	chúng	ta	chỉ	đơn	thuần	liên	kết	 lại	với
nhau	để	chống	trả	thôi.”

“Tớ	chả	nhìn	nhận	được	theo	cách	đó,”	tôi	khăng	khăng.

“Rốt	cuộc	các	cậu	có	ký	hay	không?”	Ryan	chống	nạnh.

Tôi	ngẫm	nghĩ	nốt	lần	cuối.	“Được	rồi.	Tớ	sẽ	ký,	nhưng	không
có	cắt	máu	cắt	miếc	gì	hết	đâu	đấy.”

“Chỉ	một	giây	là	cùng	thôi	mà,”	Ryan	xoẹt	thêm	một	nhát	trước



khi	tôi	kịp	phản	đối,	và	đầu	ngón	trỏ	của	tôi	đã	rịn	máu.

“Mẹ	nó	chứ!”

Ryan	cười	phá	lên.	“Xin	lỗi	nhé,	nhìn	mặt	cậu	kìa.	Nào,	hãy	lấy
tinh	thần	và	ký	đi.”

Tôi	nhìn	Ryan	đầy	căm	ghét	và	ký	lên	tờ	giấy.

Alok	ngồi	đó,	 kinh	hoàng	như	một	 con	gà	 trong	 chuồng	mổ.
Cậu	Alok	 xưa	kia	hẳn	 sẽ	một	mực	khăng	khăng	phản	đối	Ryan,
nhưng	phiên	bản	mới,	đã	cải	tiến	vừa	mới	quay	trở	lại	nhóm	này
không	hề	muốn	tranh	cãi	thêm	nữa.	“Tớ	sẽ	tự	cắt,”	cuối	cùng	cậu
ấy	cũng	lên	tiếng.

Chẳng	bao	 lâu	sau,	cậu	ấy	cũng	chích	ra	được	một	 ít	máu	 từ
ngón	út	và	chúng	tôi	đã	cùng	ký	vào	bản	giao	ước	như	thời	bộ	lạc
nguyên	thủy.	Phải	nói	rằng,	việc	ký	bằng	máu	khiến	cho	cam	kết
mang	một	sắc	thái	nghiêm	trọng	hẳn,	và	theo	khía	cạnh	nào	đó,
khiến	 tôi	 thấy	 khá	 phấn	 khích.	 Ngay	 trong	 ngày,	 chúng	 tôi	 sắp
xếp	ba	căn	phòng	lại	thành	một	căn	hộ.	Phòng	Ryan	là	phòng	giải
trí,	 phòng	 Alok	 là	 phòng	 học	 với	 ba	 cái	 bàn,	 còn	 phòng	 tôi	 trở
thành	phòng	ngủ	với	ba	chiếc	giường.

“Thế	ra	các	anh	đã	chuyển	vào	ở	cùng	nhau,”	Neha	nói.

Chúng	tôi	đang	trên	đường	đi	lên	sân	thượng	học	viện	như	đã
định.	Cô	ấy	gặp	 tôi	 lúc	 tám	giờ	 tối,	 thật	may	mắn	 là	hai	ông	bà
khốt	của	cô	không	mảy	may	biết	con	gái	mình	sẽ	đi	đâu,	chắc	hẳn
cứ	hình	dung	cô	đang	ngồi	bên	chiếc	bánh	sinh	nhật	của	một	cô
bạn	tưởng	tượng.

“Ừ	 gần	 như	 thế.	 Bọn	 anh	 ghép	 ba	 phòng	 lại	 thành	một	 căn
hộ,”	tôi	hổn	hển	nói	khi	leo	cầu	thang	bộ	lên	nóc	tòa	nhà.

“Nghe	thú	vị	đấy	chứ,”	cô	ấy	thổi	 lọn	tóc	cho	khỏi	vướng	vào



mắt.

Khi	chúng	tôi	lên	tới	nóc	thì	trời	đã	tối	mịt.	Như	thường	lệ,	trên
này	chẳng	có	ai.

“Chà,	nhìn	bầu	trời	đầy	sao	kia,”	Neha	nói.

“Ừ,”	tôi	thấy	tự	hào	như	tự	tay	mình	đã	vẽ	nên	bầu	trời	sao	ấy.
“Và	cả	bầu	trời	là	của	chúng	mình.	Em	nhìn	khuôn	viên	kìa.	Kìa	–
nhà	em	kia	kìa,”	tôi	chỉ.

Chúng	tôi	không	nhìn	rõ	gì	ngoài	ánh	sáng	trong	phòng	khách.

“Wow.	Thật	gần	mà	cũng	thật	xa	anh	nhỉ,”	Neha	nói	mơ	màng,
rồi	ngồi	xuống	sân	bê	tông.	“Giờ	thì	sao?”

“Sao	gì	cơ?”

“Rượu	vodka	đâu	rồi?	Các	anh	hay	uống	ở	đây	đúng	không?”

“Ừ.	Nhưng	em	có	uống	đâu?”

“Ai	bảo?	Nếu	anh	uống	thì	em	cũng	uống	một	ly.”

“Thường	bọn	anh	hay	giấu	ở	dưới	chuông.	Để	anh	xem	nhé,”
tôi	đáp,	ngạc	nhiên	khi	nghe	Neha	đề	nghị	như	vậy.	Tôi	cứ	ngỡ	cô
là	gái	ngoan.	Gái	ngoan	 thì	 không	uống	 rượu.	Nhưng	bản	 thân
tôi	 cũng	 thấy	hơi	 thèm	một	chút,	nên	 tôi	quay	 lại	 với	 chai	 rượu
trên	tay.

“Được	đấy,”	cô	dựa	lưng	vào	chảo	ăng	ten,	“nhìn	trời	sao	kìa,
đẹp	quá.	Ước	chi	em	là	con	chim.”

Khi	người	ta	muốn	nói	là	chim,	thường	là	họ	đã	say.	Còn	cô	ấy
mới	kịp	nghĩ	tới	việc	uống	rượu	trên	nóc	nhà	thôi	mà	đã	chuếnh
choáng	rồi.

“Ôi,	em	có	thể	nằm	ở	đây	mãi	mãi	được.	Rót	em	thêm	ly	nữa
nào.”



“Đừng	uống	nhiều	quá,”	tôi	phải	khuyến	cáo.

“Không	đâu.	Bố	em	sẽ	giết	em	nếu	ông	ấy	đánh	hơi	thấy	mùi.”

“Đương	nhiên	là	sẽ	có	mùi	rồi.”

“Không	đến	nỗi	thế	đâu,	anh	xem	này.”

Rồi	cô	mở	túi	ra.	Sau	khi	lôi	cả	chục	thứ	ra,	cô	giơ	lên	một	ví	hạt
bạch	đậu	khấu.

“Thấy	chưa,	chỉ	cần	một	viên	này	là	em	sẽ	tươi	mát	như	bạc	hà
ngay.”

“Thế	à?	Thế	thì	em	ăn	 luôn	một	viên	đi,	cho	anh	ngửi	bạc	hà
với.”

“Hử?	Hơi	thở	em	có	mùi	à?”	Cô	ngồi	thẳng	người	lên.

“Anh	có	nói	thế	đâu.”

Cô	nắm	cánh	tay,	kéo	tôi	lại	gần.	“Anh	nhìn	vào	mắt	em	đi,	và
nói	xem	có	phải	hơi	thở	em	có	mùi	không.”

“Anh	chả	biết.	Có	bao	giờ	anh	được	tới	gần	miệng	em	tới	mức
ấy	đâu,”	tôi	nói	thật,	ngay	cả	khi	miệng	chúng	tôi	chỉ	cách	nhau
vài	mi-li-mét.

“Quỷ	tha	ma	bắt,”	cô	cười	lớn	và	đẩy	tôi	ra.

“Thấy	chưa,	em	là	đồ	nhát	như	cáy.	Đồ	con	cáy.”

“Không,	em	chẳng	nhát.	Nhìn	em	đi,	em	là	con	gái	giáo	sư,	mà
dám	 uống	 say	 trên	 nóc	 học	 viện	 với	một	 cậu	 chàng	 năm	 phẩy
lông	bông.”

Nếu	 cô	 không	 cười,	 hẳn	 tôi	 đã	ghét	nghe	những	 lời	 như	vậy
lắm,	nhưng	gì	thì	gì,	tôi	quyết	định	nắm	lấy	cơ	hội.

“Lông	bông?	À	thế	ra	anh	chỉ	là	một	kẻ	lông	bông.”



“Ừ,	nhưng…”

“Nhưng	gì?”

“Nhưng	em	yêu	anh	chàng	lông	bông	của	em,”	cô	lại	kéo	tôi	lại
gần.	Một	lần	nữa,	miệng	chúng	tôi	lại	cách	nhau	có	vài	phân.	Rồi
cô	 nghiêng	 đầu.	 Có	 phải	 cô	 sắp	 hôn	 tôi?	Mà	 nói	 đúng	 hơn,	 có
phải	cô-cộng-thêm-hai-ly-vodka	sắp	hôn	tôi?

“Chúng	 ta	 chẳng	 cần	 tới	 giờ-giáo-dục…”	một	giọng	hát	 khàn
khàn	 khiến	 chúng	 tôi	 giật	 nảy	 mình	 khi	 vẫn	 tay	 trong	 tay.	 Có
người	lên	sân	thượng.

“Cái	quái	gì…”	Neha	nói,	“Sao	anh	bảo	chẳng	có	ai	trên	này.”

“Anh	có	biết	đâu.	Suuuỵt…	im	nào,”	tôi	nói,	đoạn	chúng	tôi	cố
nấp	sau	chiếc	chảo.

Cuối	cùng	tôi	cũng	nhận	ra	giọng	hát	dở	tệ	của	Ryan	khi	cậu	ấy
tiến	về	chỗ	giấu	vodka.

“Là	Ryan!”	tôi	thốt	lên	với	một	giọng	pha	giữa	thở	phào	và	khó
chịu	vì	bị	vuột	mất	giây	phút	lãng	mạn.

“Ryan,”	tôi	gọi	to.

“Hari,”	cậu	ấy	gọi	với	lại,	rồi	tiến	tới	gần.	“Đồ	chết	giẫm,	cậu	ở
đây,	trong	khi	tớ	kiếm	cậu	khắp	nơi.	Cậu	lên	đây	cùng	ai	thế	kia?”

“Ryan,	tớ	giới	thiệu	đây	là…”

“Con	gái	à!”	Ryan	kêu	toáng	 lên	như	thể	đã	bắt	quả	tang	tôi
ôm	một	con	thỏ	chết.	Neha	tiếp	tục	nép	giấu	mặt	sau	lưng	tôi.

“Là	Neha,”	tôi	nói.	“Neha,	đây	là	Ryan.	Ryan,	hãy	cư	xử	tử	tế	và
chào	Neha	đi.”

Giọng	Ryan	dịu	xuống	ngay	lập	tức.	Sao	đàn	ông	lúc	nào	cũng
thế	nhỉ,	cứ	có	phụ	nữ	xuất	hiện	là	y	như	rằng	trở	thành	một	con



người	khác.	Thật	dễ	đoán!

“Chào	Neha,”	Ryan	nói,	cố	không	nhìn	chòng	chọc	vào	người
đã	được	nghe	kể	quá	nhiều.

“Chào	 anh,”	 Neha	 còn	 đang	 dò	 xét	 xem	 Ryan	 có	 đáng	 tin
không.

“Anh	chỉ	đang	kiếm	Hari	để	về	làm	bài	tập	thôi	ý	mà,”	Ryan	nói.

“Thôi	đi	Ryan.	Bọn	tớ	cũng	đang	uống	đây,”	tôi	nói.

“Thật	á?”	Ryan	hỏi	như	thể	cậu	ấy	ngỡ	Neha	phải	có	cánh	và
hào	quang	trên	đầu	hay	sao	ấy.	“Nhưng	tớ	cứ	tưởng	Neha	không
phải	người	như	thế.”

“Như	thế	là	như	thế	nào?”	cô	hỏi	ngay.

“À,	chẳng	thế	nào	cả,”	Ryan	ngồi	xuống	sàn	bê	tông	vẫn	còn
ấm.

“Thế	anh	đã	nghe	kể	những	gì	về	em	rồi?”	Neha	nói.

“Nhiều	 lắm,”	Ryan	đáp,	đoạn	bắt	đầu	kể	 lể	một	tràng	về	một
loạt	những	chi	tiết	bí	mật	về	những	buổi	hẹn	trước	đó	của	chúng
tôi.	 Hai	 người	 cứ	 nói	 và	 nói	 phải	 đến	 cả	 mười	 tiếng	 đồng	 hồ,
trong	khi	 tôi	 tiếp	 tục	uống	và	uống.	Cái	cậu	Ryan	đúng	 là	có	 trí
nhớ	máy	tính,	cậu	ấy	kể	ra	cả	những	chi	tiết	mà	đến	tôi	còn	quên.

“Anh	ấy	còn	kể	cả	về	cái	đoạn	phim	tài	 liệu	kế	hoạch	hóa	gia
đình	à?”	Neha	khúc	khích.

“Tất	nhiên,	chuyện	gì	cậu	ấy	cũng	kể	với	anh,”	Ryan	đáp	đầy	tự
hào.

Tôi	 tự	hỏi	không	biết	 liệu	tôi	và	Neha	có	hôn	nhau	và	tiến	xa
không,	nếu	cậu	Ryan	quái	quỷ	không	lò	dò	bước	lên	đây.	Tôi	định
đẩy	cậu	ấy	khỏi	sân	thượng,	nhưng	lại	nghĩ	lại,	vì	nếu	có	làm	thế



thì	không	khí	lãng	mạn	cũng	sẽ	bay	biến	thôi.

“Thế	 sao	 anh	 lại	 nói	 rằng	 em	 không	 phải	mẫu	 con	 gái	 ấy?”
Neha	hỏi.

“Thì	em	biết	đấy,	vodka	ấy	mà.	Lẽ	ra	em	phải…	mà	thôi	quên
đi,”	Ryan	nói.

“Gì	cơ?	Nói	xem	nào,”	Neha	nói	với	một	vẻ	cương	quyết	chỉ	có
ở	những	phụ	nữ	xinh	đẹp.

“Thì	 em	 giống	 như	một	 cô	 gái	 ngoan.	 Chẳng	 thế	 thì	 sao	 lại
không	để	cho	cậu	ấy	đụng	vào	người	em?	Hẹn	hò	một	năm	trời
mà	một	 nụ	 hôn	 cũng	 chẳng	 có.	 Chỉ	 là	một	 cô	 gái	 con	 giáo	 sư
ngoan	ngoãn	hiền	lành.”

“Anh	ấy	kể	với	anh	thế	à?”	Neha	ré	lên.

“Đương	nhiên.	Em	nghĩ	 là	em	cặp	với	một	cậu	con	trai	hay	là
một	kẻ	không	giới	tính?	Em	không	nghĩ	cậu	ấy	cũng	có	nhu	cầu
sao?”

“Im	đi	nào	Ryan,”	lần	này	tôi	mở	miệng.

“Thôi	đi	ông	tướng.	Có	những	lúc	phải	gan	dạ	lên	đi	chứ.	Vì	cậu
chứ	vì	ai.”

“Nhu	cầu?”	Neha	nhắc	lại,	như	bị	thôi	miên.

“Ừ,	đàn	ông	ai	cũng	có	nhu	cầu	cả.	Và	những	cô	gái	xinh	xắn
như	em	hoặc	 là	 chẳng	để	ý	 tới,	hoặc	 là	 từ	 chối	để	giành	quyền
kiểm	soát.”

“Quyền	kiểm	soát?”	Neha	nhắc	lại.

Tôi	muốn	bảo	Ryan	rằng	này	cảm	ơn	nhé,	tớ	vừa	mới	tiến	lên
được	vài	bước	xong	thì	cậu	làm	hỏng	cả.

“Chứ	còn	gì	nữa?”	Ryan	rốt	cuộc	cũng	bình	tĩnh	lại.



“Em	mà	thèm	quyền	kiểm	soát?	Đúng	là	nực	cười.	Con	trai	bọn
anh	đúng	là	chẳng	hiểu	gì	về	phụ	nữ	hết	nhỉ?”	Neha	nói	với	một
sự	tự	tin	được	truyền	từ	vodka	có	thể	sánh	ngang	với	Ryan.

“Hử?”	Ryan	hỏi	 lại,	 chứng	minh	 luôn	 rằng	 con	 trai	 chúng	 tôi
đúng	là	chẳng	hiểu	phụ	nữ.

Ngay	sau	đó	Neha	phải	về	nên	chúng	tôi	đành	bỏ	dở	chủ	đề	ở
đó.	Tôi	muốn	hét	vào	mặt	Ryan	sau	đó,	nhưng	cậu	ấy	 cuộn	hai
mồi	thuốc	cho	tôi	và	đèo	tôi	về	Kumaon,	nên	tôi	đành	im.	Thêm
vào	đó,	Neha	cũng	chẳng	có	vẻ	gì	là	giận	dỗi.

Tôi	lại	còn	linh	cảm	rằng	cậu	ấy	vừa	giúp	mình	một	việc	lớn!
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ôi	là	một	con	người	có	tâm	hồn	thật	xấu	xí,	và	điều	này	thể
hiện	 ngay	 ở	 việc	 tôi	 phân	 công	 Alok	 vào	 những	 lớp	 sáng,

viện	 lý	 do	 rằng	 cậu	 ấy	 đã	 quen	 với	 việc	 dậy	 sớm	 trong	 những
ngày	học	cùng	Venkat,	 trong	khi	 lý	do	thật	 là	độ	tin	cậy	thấp	tịt
của	cả	tôi	và	Ryan	khi	được	giao	những	nhiệm	vụ	lúc	bình	minh.

Tôi	nhận	ra	rằng	kế	hoạch	HĐK	thật	tuyệt,	vì	mình	chỉ	phải	chịu
trách	nhiệm	đúng	hai	môn	một	khóa.	Những	môn	còn	lại,	Alok	và
Ryan	đưa	cho	tôi	tất	cả	các	lời	giải	bài	tập	(để	tôi	sao	chép)	và	vở
ghi	 (để	 tôi	photocopy).	Ngược	 lại,	 tôi	 cũng	 làm	vậy	với	hai	môn
mình	được	giao.	Chúng	tôi	giờ	chỉ	phải	mất	một	đến	hai	tiếng	học
bài	mỗi	ngày,	còn	 lại	bao	nhiêu	thời	gian	trống	để	xem	phim,	vi
vu	 đường	 phố,	 ăn	 tiệm,	 chơi	 cờ,	 chơi	 xếp	 chữ,	 chơi	 bóng	 chày
trong	nhà,	ngủ,	chơi	bóng	quần	(vâng,	Ryan	lại	cố	ép	tiếp)	và	tất
nhiên,	rượu	chè	và	cần	sa.	Những	bài	kiểm	tra	phụ	trong	học	kỳ
đó	chỉ	là	muỗi.	Ừ	thì	chúng	tôi	không	đứng	đầu	lớp,	nhưng	chúng
tôi	vốn	cũng	chẳng	đặt	mục	tiêu	cao	–	chỉ	cần	giữ	mức	năm	phẩy
GPA	là	đủ.	Khi	ta	đặt	mục	tiêu	thấp	vừa	phải,	ta	có	thể	thấy	vui	vẻ
tuyệt	vời	làm	sao.

Một	ngày	nọ,	tôi	ngồi	trên	lớp	thiết	kế,	một	môn	tôi	được	giao.
Ryan	tự	nguyện	lên	lớp	cùng	tôi.	Tôi	đồ	rằng	cậu	ấy	tự	nghĩ	mình
là	một	nhà	thiết	kế	tài	ba	hay	sao	ấy.	Giáo	sư	Vohra	đứng	lớp.

“Cả	 lớp,	hãy	chép	bài	này	vào	rồi	 làm	cho	tôi	trong	mười	 lăm
phút.	Hãy	thiết	kế	một	kích	xe	để	kích	được	cả	khung	xe	lên	trong



trường	hợp	xe	bị	xẹp	bánh.	Chỉ	cần	phác	họa	đơn	giản	thôi.”

Giáo	 sư	 Vohra	 đã	 trạc	 ngũ	 tuần,	 dáng	người	 đẫy	 đà	 với	một
gương	mặt	phúc	hậu	thật	khác	những	vị	giáo	sư	thông	thường.
Đương	nhiên,	tính	cách	ông	chẳng	khớp	chút	nào	với	gương	mặt
ấy.	Với	 sáu	bài	 kiểm	 tra	 trong	một	kỳ	và	chiếc	bút	mực	đỏ	chết
chóc	gạch	hết	bài	 thiết	kế	này	 tới	bài	 thiết	kế	khác,	 “phúc	hậu”
không	phải	là	một	từ	ta	có	thể	dùng	để	miêu	tả	thầy	Vohra.

Đó	là	môn	tôi	phụ	trách,	điều	này	có	nghĩa	là	tôi	phải	vẽ	thiết
kế	kích	xe,	còn	Ryan	chỉ	việc	sao	lại.	Thầy	Vohra	đã	dạy	cho	chúng
tôi	đủ	để	phác	thảo	được	chí	ít	là	một	kiểu	kích	vít	cơ	bản.	Nhưng
tôi	mới	đang	chuẩn	bị	vẽ	thì	Ryan	nói,	“Hả?	Cậu	định	vẽ	cái	 loại
đòn	kích	tầm	thường	như	những	đứa	còn	lại	à?”

“Dạ	 vâng	 thưa	ngài,	 tôi	 không	phải	 là	 Thomas	 Edison	 ạ,”	 tôi
đáp.	“Và	đây	là	môn	của	tớ,	nên	cậu	cứ	ngồi	im	mà	chép	đi.”

“Tớ	có	ý	này,”	Ryan	nói.

Tôi	 chỉ	 muốn	 cậu	 ấy	 vứt	 cái	 ý	 tưởng	 ấy	 đi	 và	 chép	 bài	 tôi.
Nhưng	tôi	chẳng	nói	ra,	vì	cậu	ấy	có	bao	giờ	nghe	ai	đâu.

Và	 thế	 là	 Ryan	 thiết	 kế	 ra	 một	 thứ	 gọi	 là	 “kích	 vít	 cải	 tiến”,
trong	 đó	 người	 dùng	 không	 cần	 phải	 tự	 mở	 đòn	 và	 thúc	 lên
xuống.	Một	chiếc	bánh	xẹp	không	có	nghĩa	là	xe	bị	chết	máy,	cậu
ấy	nói,	 do	đó	 ta	 hoàn	 toàn	 có	 thể	gắn	một	mô	 tơ	 vào	đòn	bẩy
thường	và	nối	nó	với	bình	ắc	quy	xe.	Thế	là	ta	chỉ	cần	khởi	động
xe	là	chiếc	mô	tơ	sẽ	được	nạp	năng	lượng.

“Cậu	làm	cái	gì	thế?”	tôi	 lo	bản	phác	thảo	bình	ắc	quy	xe	của
Ryan	sẽ	bị	trừ	điểm	vì	chả	liên	quan	gì	đến	bài	được	giao.

“Cậu	cứ	đợi	mà	xem,	thầy	sẽ	thích	mê	cho	xem.”

Tôi	cắm	cúi	vẽ	kiểu	kích	vít	truyền	thống	như	cả	lớp	đang	làm.



Khóa	này	được	gọi	là	“Thiết	kế”	chứ	có	phải	là	“Thiết	kế	độc	đáo”
đâu.

Thầy	Vohra	đi	dọc	hàng	ghế,	ngắm	nghía	những	bản	phác	thảo
quen	 thuộc	mà	 sinh	 viên	 của	 thầy	đã	 vẽ	hết	năm	này	qua	năm
khác	–	chiếc	kích	vít	đơn	giản.	Đến	bàn	tôi	thì	thầy	dừng.

“Cái	gì	thế	này?”	Thầy	xoay	đầu	để	cố	nhìn	xem	Ryan	đang	vẽ
gì	mà	lạ	thế.

“Thưa	thầy,	đây	là	một	chiếc	kích	vít	được	cải	tiến	ạ,”	Ryan	đáp.
“Nó	có	thể	gắn	vào	bình	ắc	quy	ô	tô…”

“Đây	có	phải	là	lớp	kỹ	sư	điện	không?”

“Dạ	không	ạ,	nhưng	yêu	cầu	đề	bài	cũng	như	nhau	thôi	ạ…”

“Đây	có	phải	là	lớp	động	cơ	đốt	trong	không?”

“Thưa	thầy	nhưng…”

“Nếu	cậu	không	muốn	học	 lớp	tôi,	hay	nghe	 lời	 tôi	giảng,	 thì
mời	ra	ngoài.”

Khuôn	mặt	 thầy	 Vohra	 không	 còn	 vẻ	 phúc	 hậu	 nữa.	 Giá	mà
Ryan	chịu	im	lặng,	nhưng	đằng	này	cậu	ấy	lại	cãi	cố.

“Thưa	 thầy,	 đây	 là	 một	 thiết	 kế	 mới,”	 Ryan	 nói	 như	 thể	 đó
không	phải	là	một	điều	hiển	nhiên.

“Thật	à?	Thế	ai	bảo	cậu	vẽ	thế?”

Ryan	không	trả	 lời,	mà	chỉ	cầm	bản	phác	 thảo	 lên,	 rồi	chỉ	với
một	động	tác,	xé	đôi	tờ	giấy.

“Đấy,	giờ	thì	nó	đã	trở	nên	vô	tích	sự,”	Ryan	nói.

Mặt	thầy	Vohra	méo	mó	rồi	đỏ	lựng,	“Này	cậu	đừng	có	giở	trò
khôn	lỏi	trong	lớp	của	tôi.”



“Dạ,	em	xin	lỗi	thầy,”	tôi	lên	tiếng,	dù	người	phải	xin	lỗi	không
phải	là	tôi.

Nhưng	lời	xin	lỗi	này	cũng	làm	giảm	bớt	căng	thẳng	phần	nào.
Cả	ông	thầy	và	Ryan	đều	liếc	nhìn	tôi	qua	khóe	mắt.	Thầy	Vohra
thở	hắt	ra	và	tiếp	tục	đi	xuống	dưới	lớp,	còn	Ryan	ngồi	xuống.

“Cậu	chẳng	thông	minh	chút	nào.	Nhỡ	ông	ấy	đánh	trượt	cậu
thì	sao,”	tôi	bảo	Ryan	sau	giờ	học.

“Tớ	chả	quan	tâm.	Tớ	nóng	lòng	thoát	khỏi	cái	chốn	ngu	ngốc
này	 lắm	 rồi,”	 cậu	 ấy	 đá	 chân	 chống	 xe	máy	 như	 thể	 nó	 là	mặt
thầy	Vohra.

Dù	gì	thì	đây	cũng	không	phải	là	môn	Ryan	phụ	trách,	nên	từ
hôm	đó	trở	đi,	cậu	ấy	không	đi	học	thiết	kế	 thêm	một	buổi	nào
nữa,	mà	chỉ	máy	móc	sao	chép	nguyên	văn	bài	làm	của	tôi,	thậm
chí	 còn	chả	 thèm	 liếc	 tới	đầu	bài.	Vâng,	nhà	 thiết	kế	đại	 tài	 của
chúng	tôi	đã	bỏ	cuộc	như	thế	đấy.

Cho	 tới	 một	 ngày,	 ba	 đứa	 tôi	 ngồi	 trong	 phòng	 học	 chung,
chép	bài	tập	nhiệt	của	Alok.

“Thế	là	giờ	thầy	Vohra	giận	cậu	rồi	à,”	Alok	nói.

Ryan	im	lặng.

“Chứ	còn	gì.	Cậu	phải	nhìn	mặt	thầy	ấy	vào	hôm	đó,”	tôi	chêm
vào.

Alok	lắc	đầu	cười	phá	lên.

“Ông	ấy	cứ	việc	đánh	trượt,	tớ	cóc	quan	tâm,”	Ryan	tuyên	bố.

“Đấy	không	phải	là	mấu	chốt	vấn	đề,”	Alok	bắt	đầu.

“Này	Béo,	cậu	sẽ	chẳng	bao	giờ	hiểu	được	cái	mấu	chốt	ấy	đâu,
nên	đừng	cố	làm	gì.	À	mà	thầy	Veera	vừa	gọi	tớ	để	hỏi	về	bài	tập



bôi	trơn.”

“Thật	á?”	Cả	Alok	và	tôi	đồng	thanh	nói,	tự	hỏi	không	biết	thầy
Veera	có	phát	hiện	ra	chúng	tôi	đã	gian	lận	không.

“Không	phải	lo	đâu	các	cậu.	Tớ	nộp	cho	thầy	ấy	một	bài	riêng,
không	phải	bài	giao	trên	lớp	đâu.”

“Cậu	có	thời	gian	làm	bài	riêng	cơ	à?”	tôi	hỏi.

“Tớ	 có	 thời	 gian	 làm	 cái	 gì	 tớ	 thích.	 Tớ	 vốn	đã	 có	 sẵn	 ý	nghĩ
thực	hành	một	vài	thí	nghiệm	với	các	loại	dung	môi	khác	nhau	để
kiểm	tra	độ	bôi	trơn	hiệu	quả	trong	động	cơ	xe	máy.”

“Ở	đâu?”

“À,	 lý	 tưởng	 nhất	 thì	 là	 trong	một	 phòng	 thí	 nghiệm	 cơ	 học
chất	lỏng.	Nhưng	thế	thì	sẽ	cần	một	động	cơ	xe	máy	riêng,	và	tiền
mua	các	 loại	 chất	 liệu	 cần	 thiết.	Nên	 tạm	 thời	 tớ	đành	 thử	 trên
chiếc	xe	của	tớ	đã.”

“Wow,	thế	thì	phá	luôn	cái	xe	còn	gì.	Bọn	mình	sẽ	đi	lại	bằng	gì
bây	giờ?”	tôi	hỏi.

“Hy	sinh	vì	 khoa	học	 thôi.	 Tớ	có	một	 chủ	ý	 riêng,	để	xem	rồi
sao.	 Gì	 thì	 gì,	 tớ	 cũng	 đã	 thử	 trộn	một	 vài	 loại	 dầu	 nhờn	 khác
nhau	để	kiểm	tra	quãng	đường	đi.	Tớ	nghĩ	mình	có	thể	vượt	được
loại	dầu	bôi	trơn	thông	thường	mười	phần	trăm.”

Phải	nói	rằng	tôi	thấy	khá	ấn	tượng	bởi	những	gì	Ryan	làm.	Dù
xác	suất	thành	công	có	thấp	cỡ	nào,	thì	cậu	ấy	cũng	đã	cố	thử	tìm
cách	 giảm	 tiền	 xăng	 của	 chúng	 tôi	 xuống.	 Tôi	 nghĩ	 tới	 những
chiếc	 bánh	 parantha	 chúng	 tôi	 có	 thể	mua	 được	 bằng	 việc	 tiết
kiệm	mười	phần	trăm	tiền	xăng.

“Thế	thì	thầy	Veera	gọi	cậu	lên	làm	gì?”	Alok	hỏi.

“Thầy	 ấy	 bảo	 sẽ	 giúp	 xin	 phép	 học	 viện	 cho	 tớ	 được	 quyền



dùng	phòng	thí	nghiệm	và	xin	một	khoản	trợ	cấp	nghiên	cứu.”

“Wow,	thế	thì	cậu	sẽ	trở	thành	nhà	nghiên	cứu	rồi,”	Alok	nói.

“Ôi	 xời,”	 Ryan	 nhún	 vai.	 “Có	 phải	 dễ	 đâu.	 Phải	 nộp	 bản	 đề
cương	nghiên	 cứu	 cho	 thầy	 Cherian,	 ghi	 rõ	 chi	 phí,	 lợi	 ích,	 thời
gian,	toàn	thứ	vớ	vẩn,	rồi	một	hội	đồng	sẽ	họp	quyết	định.	Phải
tốn	cả	vài	tháng.”

“Nhưng	một	khi	cậu	đã	được…”	Alok	chớp	mắt	liên	tục,	“sẽ	rất
cừ	đấy.”

“Trong	 vài	 tuần	 tới	 tớ	 sẽ	 phải	 tập	 trung	 vào	 làm	 cái	 bản	 đề
cương	này.	Đừng	lo,	tớ	sẽ	vẫn	phụ	trách	các	môn	của	tớ	như	bình
thường,	nhưng	sẽ	không	có	tiệc	tùng	hay	phim	pháo	gì	nữa	nhé,”
Ryan	nói.

Nếu	câu	đó	mà	thốt	ra	từ	miệng	Alok,	chắc	hẳn	Ryan	sẽ	phát
nổ.	Nhưng	ở	đây	lại	là	Ryan,	nên	chúng	tôi	chả	ai	nói	gì	cả.	Thêm
vào	đó,	tôi	còn	thấy	vui	vui	vì	rốt	cuộc	cậu	ấy	cũng	đã	tìm	ra	thứ	gì
đó	có	ý	nghĩa	để	làm.

“Được	thôi,	bọn	này	sẽ	cho	cậu	biết	cậu	đã	bỏ	lỡ	những	gì,”	tôi
nháy	mắt	với	Alok.

“Ừ,	mặc	dù	điều	đó	có	nghĩa	là	giờ	cậu	đã	trở	thành	một	kẻ	cày
bừa,”	Alok	nói.

“Tớ	 cũng	 không	 phải	 kẻ	 cày	 bừa.	 Cậu	mới	 là	 kẻ	 cày	 bừa,	 đồ
cùng	một	giuộc	với	Venkat,”	Ryan	trả	đũa.

Phải	nói	rằng,	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	thoải	mái	khi	phải	tới	nhà
Alok.	 Chỉ	 nghĩ	 về	 điều	 đó	 thôi	 cũng	 khiến	 tôi	 thấy	 ngập	 ngụa
trong	mùi	thuốc	men,	bê	tông	nứt	nẻ,	mùi	bếp	núc,	và	trên	hết	là
cảnh	một	bà	trung	niên	chỉ	đánh	rơi	cái	mũ	thôi	cũng	bù	lu	bù	loa
lên.	Vâng,	một	thứ	Bảy	nọ,	tôi	đến	đó	cùng	Alok,	chỉ	vì	Ryan	đang



bận	bịu	với	cái	đề	cương	nghiên	cứu	dầu	bôi	trơn	đến	mức	đừng-
có-làm-phiền.	Thật	não	 lòng	khi	phải	chứng	kiến	cảnh	Ryan	 làm
việc	cật	lực,	trong	một	tuần	mà	có	ba	ngày	cậu	ấy	thức	trắng	đêm
trên	phòng	máy	và	thư	viện	trường.	Thêm	vào	đó,	ban	ngày	cậu
ấy	 cũng	ở	 rịt	 luôn	 trong	phòng	 thí	nghiệm	cơ	học	 chất	 lỏng	để
pha	 trộn	 các	 loại	 dầu	nhờn,	 rồi	 tra	 thử	 chúng	 vào	 chiếc	 xe.	 Tôi
bảo	 cậu	 ấy,	 có	 bộ	 phim	mới	 ở	 Priya	 hay	 lắm,	 có	 tận	 sáu	 cảnh
không	mặc	áo,	thế	mà	cậu	ấy	chỉ	nhìn	tôi	lom	lom.	Tôi	cũng	thử
cám	 dỗ	 cậu	 ấy	 bằng	 những	 công	 thức	 pha	 chế	 cocktail	 mới,
nhưng	Ryan	khăng	khăng	dính	với	chu	trình	sáu	tách	cà	phê	mỗi
đêm.	Nào	lên	mục	tiêu,	phạm	vi,	hạch	toán,	tường	trình,	các	bài
nghiên	cứu	trước	đó	–	mỗi	mục	trong	đề	cương	của	cậu	ấy	phải
dài	đến	cả	triệu	trang.	Rồi	cậu	ấy	nộp	bản	sơ	khai	cho	thầy	Veera,
người	hầu	như	lúc	nào	cũng	muốn	Ryan	làm	cho	nhiều	thêm.

Thế	nên	 khi	 Alok	mời	 tôi	 đến	nhà	 cậu	 ấy	 ăn	 trưa,	 tôi	 đồng	 ý
ngay,	vì	khoản	ăn	uống	là	chính.	Giờ	tôi	đã	biết	lái	xe,	và	hôm	đó
xe	của	Ryan	lại	để	không	(dù	cậu	ấy	đã	giao	nhiệm	vụ	cho	chúng
tôi	phải	ghi	lại	số	công	tơ	mét	lúc	đi	và	lúc	về.)

Đường	phố	 của	Delhi	 quả	 là	một	địa	ngục,	 và	 tôi	 thì	 chả	đời
nào	dám	chạy	xe	nhanh	như	Ryan.	Alok	và	tôi	không	bao	giờ	vượt
quá	 năm	mươi,	 lại	 thêm	 Alok	 ngồi	 trên	 yên	 sau	 cứ	 trò	 chuyện
không	thôi,	 trong	khi	 tôi	đang	cố	né	 lách	qua	nào	bò,	nào	cớm,
trên	đường	ra	ngoại	ô.

“Cậu	có	nghĩ	Ryan	sẽ	được	trao	dự	án	không?”	Alok	hỏi.

“Chắc	là	được	thôi.	Chỉ	riêng	cái	đề	cương	đã	tám	mươi	trang,
bản	thân	việc	viết	được	cái	đó	đã	là	cả	một	dự	án	rồi.	Mà	ý	tưởng
của	của	cậu	ấy	lại	mới	mẻ	không	trùng	lặp.”

“Ừ	 nhưng	 cậu	 cũng	 biết,	 đề	 cương	 nào	 cũng	 phải	 có	 trang
bìa.”



“Thì	sao?”

“Trang	bìa	bao	giờ	chả	phải	ghi	tên	sinh	viên,	kèm	theo	điểm
GPA.	Cậu	nghĩ	họ	sẽ	hỗ	trợ	kinh	phí	cho	một	đứa	năm	phẩy	à?”

“Có	sao	đâu?	Họ	sẽ	đọc	đề	cương	rồi	quyết	định	chứ.”

“Họ	đều	là	giáo	sư,”	Alok	nói,	“và	cậu	cũng	biết	cách	suy	nghĩ
của	họ	rồi	đấy.”

“Có	thầy	Veera	đứng	đằng	sau	nữa	mà.”

“Ừ,	rồi	xem.”

Một	tiếng	sau,	chúng	tôi	tới	nhà	Alok.	Tôi	gần	như	phải	nín	thở
để	không	bị	mùi	thuốc	xộc	vào	mũi.	Đương	nhiên,	chả	ai	sống	mà
không	thở	được,	nhưng	may	thay	mẹ	Alok	bày	thức	ăn	ra	ngay.

“Alok	à,	mẹ	làm	phô	mai	chua	cho	hai	đứa	đây	này,”	bà	nói.

Đối	với	một	hộ	nghèo,	gia	đình	Alok	ăn	uống	khá	tươm	tất.	Ý
tôi	 là,	có	cơm,	rô	ti,	xúp	đậu,	khoai	 tây	trộn	súp	 lơ,	xốt	xoài,	xốt
raita,	và	 tất	nhiên,	đậu	xốt	phô	mai	chua.	Tôi	đồ	rằng	đây	 là	 lời
giải	thích	cho	vóc	dáng	màu	mỡ	của	cả	gia	đình.

“Ăn	đi	con	trai,	ăn	đi.	Đừng	ngượng	nhé,”	mẹ	Alok	mời	tôi.

Thức	ăn	ngon	tuyệt,	nhưng	những	câu	chuyện	bên	bàn	ăn	thì
thật	vô	vị.	Mẹ	Alok	điểm	lại	một	tuần	vừa	qua,	chỉ	toàn	những	việc
không	 vui.	 Buồn	 cười	ở	 chỗ,	hầu	hết	 tất	 cả	 các	 việc	này	đều	 có
một	lời	giải	chung,	ấy	là	tiền.	Vào	thứ	Hai,	chiếc	bình	nóng	lạnh,
vốn	đã	qua	năm	lần	sửa,	bị	hỏng	tiếp,	và	nhà	hết	tiền	để	mua	cái
mới.	Vào	thứ	Tư,	cột	ăng	ten	ti	vi	bị	rơi,	và	một	chiếc	mới	lại	quá
đắt	tiền.	Thế	là	cả	nhà	phải	chấp	nhận	xem	ti	vi	nhiễu	cho	tới	khi
có	đủ	tiền.	Vào	thứ	Sáu,	bố	Alok	ngã	khỏi	giường,	thế	là	 lại	phải
mời	bác	sĩ	tới	xem,	đi	tong	thêm	một	trăm	rupee.	Rồi	còn	những
chuyện	khác	nữa	–	cửa	hàng	tạp	hóa	bắt	đầu	nâng	giá	đường	gấp



đôi,	và	cô	giúp	việc	tuần	này	nghỉ	đến	hai	buổi	không	báo	trước.

“Mẹ,	mẹ	làm	bạn	con	phát	chán	lên	rồi	kia	kìa,”	Alok	nói.

“Không,	không	sao	đâu	mà,”	tôi	nói,	rồi	với	tay	múc	thêm	xốt
đậu.	Thực	ra	mà	nói,	 tôi	khá	muốn	biết	về	cuộc	sống	ở	nhà	của
mẹ	Alok.	Trong	suốt	một	năm	qua,	hình	ảnh	bà	nghẹn	ngào	nắm
gấu	váy	sari	quệt	nước	mắt	là	thứ	duy	nhất	hiện	lên	trong	đầu	tôi,
nhưng	giờ	đây	 tôi	 nhận	 ra	bà	 cũng	 có	một	 cuộc	 sống	như	mọi
người.	Những	thử	thách	thường	nhật	của	bà	tuy	không	thể	sánh
với	những	đề	tài	nghiên	cứu	dầu	bôi	trơn,	nhưng	giá	cà	chua	đắt
đỏ	cũng	là	một	lĩnh	vực	riêng.

“Mà	đấy	con	xem,	lò	xo	tràng	kỷ	cũng	bật…”	bà	đang	nói	dở	thì
bị	Alok	chen	ngang.

“Mẹ	ơi	mẹ	giữ	im	lặng	một	lúc	được	không.	Một	tháng	trời	con
mới	về	nhà	một	lần,	mà	mẹ	toàn	kể	lể	những	chuyện	thế	này.”

Bà	lấy	vẻ	ngạc	nhiên.	“Thế	không	kể	cho	anh	thì	kể	cho	ai?	Tôi
chỉ	có	một	đứa	con	trai	thôi	chứ	mấy.”

“Thôi	đủ	rồi	mẹ	ơi,”	mặt	Alok	đỏ	dừ	như	một	quả	cà	chua	đắt
tiền.

“Được	rồi	tôi	sẽ	im,”	mẹ	Alok	đồng	ý,	và	rồi	bắt	đầu	vừa	ăn	vừa
lẩm	bẩm	một	mình,	 “đấy,	 nai	 lưng	 kiếm	 tiền	 cho	 chúng	nó,	 rồi
quần	quật	phục	vụ	chúng	nó	như	người	làm,	rồi	cuối	cùng	chúng
nó	chẳng	thèm	nghe	mình	nói	đấy.	Cô	Sharma	dạy	vật	lý	nói	cấm
có	sai	mà,	thời	buổi	này	các	ông	con	trai	chẳng	nhớ	nhung	gì	đến
bố	mẹ	mình	cả.”

Keng,	 Alok	 ném	đĩa	 xuống	 sàn,	 các	mẩu	đồ	 ăn	bắn	 tung	 tóe
khắp	phòng	khách.	Rồi	cậu	ấy	đứng	dậy	bỏ	ra	ngoài.

Còn	tôi	phải	làm	gì	đây?	Đi	theo	bạn,	người	đã	dẫn	tôi	tới	đây?



Hay	ngồi	và	ngắm	mẹ	Alok	quệt	nước	mắt	bằng	sari?	Tôi	quyết
định	không	làm	cả	hai	thứ,	mà	chỉ	tập	trung	vào	đĩa	đậu	xốt	phô
mai	chua.	Thức	ăn	ngon	là	lý	do	tôi	đến	đây,	tôi	tự	bảo	mình,	hai
mắt	nhìn	chằm	chặp	vào	đĩa.

Không	cần	phải	nói,	đó	là	một	chuyến	thăm	nhà	tồi	tệ.	Alok	đã
nguôi	ngoai	phần	nào,	quay	lại	phòng	ăn,	và	ngồi	xuống	tràng	kỷ.
Mẹ	cậu	ấy	đã	khóc	được	một	 chặp,	giờ	đi	 vào	bếp	 lấy	món	chè
gạo.

“Alok,	cậu	làm	cái	gì	đấy?”

“Hari,	cậu	đừng	dính	vào.	Cậu	không	hiểu	đâu.”

Dạ	vâng,	tôi	nghĩ	bụng,	tôi	không	nên	dính	vào.	Nhưng	chính
cậu	ấy	là	người	đã	lôi	tôi	vào	đây	còn	gì.

“Mẹ	cậu	đã	mất	công	làm	cả	chè	gạo	đây	này.	Cậu	có	vấn	đề
đấy	à?”

Tôi	đành	ngồi	đợi	món	chè	được	bưng	ra,	món	chè	thật	tuyệt.
Tôi	dám	chắc	rằng	gia	đình	Alok	hẳn	sẽ	giải	quyết	được	đến	một
nửa	số	vấn	đề	nếu	như	họ	biết	thắt	lưng	buộc	bụng	hơn	với	khẩu
phần	ăn,	nhưng	dường	như	ăn	ngon	là	một	phần	thiết	yếu	với	họ,
nên	tôi	giữ	im	lặng	cho	tới	khi	lên	xe	phóng	về	ký	túc.

“Tớ	biết	cậu	đang	nghĩ	gì,”	Alok	nói.

“Gì?”

“Rằng	sao	tớ	lại	có	thể	có	một	quả	tim	nghiệt	ngã	đến	thế.”

Điều	duy	nhất	tôi	nghĩ	về	quả	tim	của	Alok	là	hẳn	nó	đang	phải
chịu	một	sự	đày	ải	khủng	khiếp	dưới	một	chế	độ	ăn	uống	nhiều
đồ	ngọt	như	thế.

“Có	gì	đâu,	chỉ	 là	chưa	bao	giờ	 tớ	 thấy	cậu	như	vậy	 thôi,”	 tôi
nói,	 rẽ	sang	ngã	tư	Munirka,	vừa	kịp	 tránh	sát	nút	một	bác	bán



lạc	dạo.

“Đó	 là	 tất	cả	những	gì	họ	nói	với	 tớ	đấy;	vấn	đề,	vấn	đề	nữa,
vấn	đề	mãi,”	Alok	nói,	“mà	tớ	thì	giải	quyết	thế	quái	nào	được?”

“Hừm,	cũng	đúng,”	tôi	nói,	tự	hỏi	không	biết	có	phải	Alok	đang
nói	 với	 tôi	 về	một	 vấn	 đề	mà	 tôi	 chẳng	 có	 cách	 nào	 giải	 quyết
được.

Thi	vấn	đáp	–	những	giây	phút	đáng	ghét	và	đáng	sợ	nhất	đời
sinh	viên	của	tôi.	Tôi	tránh	chúng	như	tránh	những	chú	bò	nguẩy
đuôi	trên	đường.	Nhưng	cũng	như	gia	súc	trên	đường	phố	Delhi,
có	đôi	khi	ta	không	thể	tránh	nổi	chúng.	Và	thứ	Tư	này	là	buổi	thi
vấn	đáp	môn	thiết	kế.	Đây	là	môn	do	tôi	phụ	trách	theo	HĐK,	nên
tôi	phải	đóng	vai	trò	chủ	đạo	khi	trả	lời	câu	hỏi.	Tôi	đã	cố	thuyết
phục	Ryan	và	Alok	giúp	mình,	nhưng	hai	thằng	chết	bầm	không
quan	 tâm	 và	 đi	 ngủ	 từ	mười	 giờ	 tối	 hôm	 trước,	mặc	 kệ	 tôi	 cày
suốt	đêm	để	chuẩn	bị	cho	những	câu	có	khả	năng	được	hỏi.	Cũng
chẳng	có	 ích	gì,	 vì	 với	 trường	hợp	của	 tôi,	 thì	 có	biết	 câu	 trả	 lời
cũng	như	không.

“Hari,	vì	sao	dùng	thép	C40	lại	tốt	hơn	thép	C20	trong	những
cấu	trúc	rắn?”

Vì	C40	có	nhiều	carbon	hơn	nên	rắn	hơn,	 tôi	nghĩ.	Đồng	thời,
có	thể	lại	rẻ	hơn.	C20	mềm	hơn	và	dễ	bị	oằn.	Tôi	biết	câu	trả	lời…
chỉ	ước	gì	thầy	Vohra	đừng	soi	thẳng	vào	mắt	tôi	như	thế.

“Thưa	thầy,	thép	C40…”	Tôi	ngoái	sang	nhìn	Ryan	và	Alok	hòng
cầu	xin	chút	thương	hại.

“Nhìn	vào	tôi	đây	Hari,”	thầy	Vohra	nói,	“Tôi	hỏi	cậu	cơ	mà.”

Tôi	không	muốn	nhìn	vào	thầy,	và	tôi	rất	muốn	thốt	ra	câu	trả
lời.	Nhưng	tất	cả	những	gì	thoát	ra	bên	ngoài	 là	những	giọt	mồ
hôi	nhễ	nhại	trên	mặt,	cánh	tay	và	bàn	tay	tôi.



Sau	bốn	lần	hỏi	với	ba	câu	khác	nhau	nữa,	thầy	Vohra	bỏ	cuộc.
Ryan	 lắc	đầu	và	nhoẻn	cười,	như	thể	cậu	ấy	đã	biết	kết	cục	này
ngay	 từ	đầu.	Alok	giữ	 im	 lặng,	 trong	đầu	 chắc	đang	nhẩm	 tính
mình	vừa	mất	bao	nhiêu	điểm.

“Xin	 lỗi	các	cậu,”	 tôi	nói	khi	cả	ba	cùng	ăn	tối,	“tớ	 lại	 làm	các
cậu	 thất	 vọng.	 Mèn	 ơi,	 sao	 mà	 tớ	 ghét	 thi	 vấn	 đáp	 thế	 không
biết.”

Mấy	bác	phụ	trách	căng	tin	quăng	lên	đĩa	chúng	tôi	một	xấp	rô
ti	cứng	và	dai	đến	độ	có	thể	may	quần	bò	được,	tôi	ra	sức	xé	một
chiếc,	hòng	giải	tỏa	nỗi	bức	xúc.

“Cậu	bị	sao	thế?”	Alok	hỏi.

“Tớ	chẳng	biết.	Bất	cứ	khi	nào	có	ai	hỏi	tớ	câu	gì	trong	một	tình
huống	căng	thẳng,	thì	tớ	chẳng	nói	được	lời	nào.”

“Từ	bao	giờ?”	Alok	hỏi.

“Từ	cấp	3	rồi.”

“Đã	có	gì	xảy	ra	à?”	Ryan	hỏi.

“Không…	ý	tớ	là,	có,	mà	chẳng	có	gì	đâu.”

“Có	gì?”	Alok	hỏi.

“Thôi	kệ	đi.	Đưa	cơm	đây	nào.	Cái	mớ	rô	ti	này	không	tài	nào
tiêu	hóa	được.	Cứ	như	kẹo	cao	su	ấy,”	tôi	nói.

Sinh	nhật	của	Neha	là	ngày	mùng	một	tháng	Mười	hai,	và	như
thường	lệ,	tôi	chẳng	biết	mua	gì	tặng	cô.

“Cậu	phải	tặng	cái	gì	đó	đặc	biệt,”	Ryan	nói.	Chúng	tôi	cúp	học
hôm	đó,	đang	ăn	trưa	trong	căng	tin.

“Đặc	biệt	 thế	nào	 chứ?	Tớ	 chả	 có	 tiền.	 Thuốc	đánh	 răng	 còn
chẳng	mua	nổi	nữa	là.”



“Cậu	không	đánh	răng	à?”	Alok	ngước	lên.

“Không	ạ,	 tớ	dùng	kem	của	Ryan	chứ,”	 tôi	nói.	“Gì	 thì	gì,	vào
chủ	đề	đi	Béo,	tớ	phải	làm	gì	đây?”

“Nghĩ	đi.”	Ryan	gõ	lên	đầu	mình	như	đang	giải	một	bài	vật	lý
lượng	 tử.	 Đúng	 là	 đồ	 chết	 bầm	 chuyên	 gây	 sức	 ép	 cho	 người
khác.

“Tớ	chả	nghĩ	được	gì	đâu,”	tôi	nói.	“Lần	này	thì	không	tự	làm
cái	 gì	 nữa	 đâu.	Một	 lần	 đã	 làm	 hộp	 son	 rồi,	 giờ	 chẳng	 còn	 tác
dụng	gì	đâu.	Tớ	viêm	màng	túi	nặng,	làm	sao	mua	cái	gì	đắt	tiền
được	bây	giờ.”

“Thế	cái	gì	tiện	dụng	mà	rẻ,	như	khăn	tay	thì	sao?”	Alok	nói.

“Thôi	đi	nào	Alok,”	Ryan	nói.

Tôi	thấy	mừng	vì	cậu	ấy	mắng	hộ	tôi.	Kiến	thức	của	cậu	ấy	về
những	món	quà	lãng	mạn	cũng	nhiều	như	kiến	thức	của	mẹ	cậu
ấy	về	những	show	diễn	hộp	đêm.

“Ryan,	tớ	phải	làm	gì	đây?”	Tôi	phát	hoảng.

“Xem	nào,	không	cần	đắt,	chỉ	cần	gây	ngạc	nhiên	thôi.	Ai	mà
không	thích	những	điều	bất	ngờ?”

“Chẳng	hạn?”	tôi	hỏi.

“Chẳng	hạn	như	hãy	là	người	đầu	tiên	chúc	cô	ấy.”	Ryan	đáp.

Kế	hoạch	của	Ryan	khá	mới	mẻ	(và	 ít	 tốn	 tiền):	đột	nhập	vào
phòng	 cô	 ấy	 qua	 cửa	 sổ	 trong	đêm	 trước	 sinh	 nhật.	Đúng	nửa
đêm,	tôi	sẽ	là	người	đầu	tiên	chúc	mừng	cô	và	điều	bất	ngờ	ấy	sẽ
khiến	cô	ấy	chới	với	(và	thế	là	khỏi	cần	tặng	một	món	quà	thật).
Đúng	là	một	ý	tưởng	điên	rồ,	bởi	chúng	tôi	không	chỉ	đơn	thuần
đột	nhập	vào	nhà	bạn	gái	tôi,	mà	cũng	là	đột	nhập	vào	nhà	thầy
giáo,	 lại	 là	 thầy	 trưởng	 khoa	 cơ	 chứ.	 Nhưng	 Ryan	 lại	 khiến	 nó



nghe	dễ	dàng	như	việc	sao	chép	một	bài	tập	nhiệt	động	học,	và
tôi	đồng	ý	nghe	theo.

Và	thế	là,	đúng	mười	một	rưỡi	vào	một	buổi	đêm	tháng	Mười
hai,	 Ryan,	 Alok	 và	 tôi	 rón	 rén	 chuồn	 khỏi	 Kumaon.	 Ryan	 chở
chúng	tôi	tới	khu	nhà	ở	chỗ	cán	bộ	công	nhân	viên	trường,	và	đậu
xe	cách	nhà	Neha	năm	chục	mét.	Nguyên	cả	con	phố	 im	phăng
phắc,	đối	nghịch	hẳn	với	Kumaon,	nơi	việc	cày	bừa	ban	đêm	chỉ
mới	bắt	đầu.	Những	ông	giáo	sư	ngủ	ngon	 lành,	 trong	khi	đám
lâu	la	phải	chong	đèn	ngồi	học.

“Ryan,	cậu	có	chắc	cậu	có	thể	đảm	đương	được	vụ	này	không
đấy?”	tôi	hỏi	một	lần	cuối	khi	chúng	tôi	tiến	tới	gần	ngôi	nhà	của
thầy	Cherian.

“Suỵt…	Tất	nhiên	 rồi,	 nhưng	 các	 cậu	phải	giữ	 im	 lặng,”	Ryan
vừa	nói	vừa	khẽ	nhấc	thanh	chắn	ở	cổng	nhà	thầy	Cherian.

Ngoài	tiếng	cọt	kẹt	khẽ	của	chiếc	cổng	là	một	sự	im	lặng	tuyệt
đối,	 đón	 chúng	 tôi	 bước	 vào	 tòa	 lâu	 đài	 của	 người	 đẹp	 và	 quái
thú.

Tôi	ngước	 lên	nhìn	cửa	sổ	phòng	Neha,	 tưởng	tượng	ra	cảnh
cô	đang	ngủ	êm	ái,	gương	mặt	xinh	xắn	tỏa	sáng	trong	đêm.	Tim
tôi	đập	rộn.

“Nào	Alok,	cậu	 lên	trước	đi.	Leo	 lên	ống	nước	mau,”	Ryan	thì
thào.

“Nhiệm	vụ	bất	khả	thi,”	Alok	phàn	nàn.

“Tớ	đẩy	cậu	lên,”	Ryan	nói.

Alok	leo	lên	ống	nước	thép	vốn	lung	lay	sẵn,	nhìn	như	một	con
đười	 ươi	 víu	 vào	 thân	 cây	 tre.	 Khả	 năng	 gãy	 ống	 là	 rất	 cao,	 cứ
nhìn	vào	trọng	 lượng	Alok	và	sức	bền	của	ống	thép	mạ	kẽm	thì



biết	(thấy	chưa,	những	kiến	thức	kỹ	thuật	của	chúng	tôi	cuối	cùng
cũng	không	phí	hoài),	nên	chúng	tôi	đành	phải	đợi	cho	tới	khi	cậu
ấy	leo	lên	hẳn	trên	mái.

Sau	Alok	là	tới	lượt	tôi,	rồi	Ryan,	cậu	ấy	thoăn	thoắt	leo	lên	chỉ
trong	 vài	 giây	đồng	hồ.	 Còn	mười	 phút	 nữa	 là	 tới	 nửa	đêm,	 và
chúng	tôi	đã	an	tọa	trên	sân	thượng	nhà	thầy	Cherian.

Trời	tối	đen	như	mực.	Ryan	bèn	bật	đèn	pin	 lên,	và	chúng	tôi
cố	mò	mẫm	qua	những	bình	nước	và	dãy	quần	áo	phơi	trên	sân
thượng.

“Phòng	cô	ấy	ở	đâu?”	Ryan	thì	thào.

Tôi	đưa	tay	chỉ,	và	chúng	tôi	rón	rén	tiến	tới	mép	sân	thượng.

“Hoa	 của	 cậu	 đây,”	 Ryan	 lôi	 từ	 trong	 áo	 ra	 một	 bó	 hướng
dương.

“Cậu	kiếm	đâu	ra	thế?”	tôi	hỏi.

“Vừa	mới	rồi,	từ	vườn	thầy	Cherian	chứ	đâu.”

“Cậu	điên	à?”

“Vâng,	cứ	mắng	đi,”	Ryan	nói.	“Giờ	thì	chuẩn	bị	đi.”

Chúng	tôi	nhặt	sỏi	 trên	sân	thượng	ném	xuống	cửa	sổ	Neha.
Sau	viên	đầu,	chẳng	có	động	tĩnh	gì.	Sau	viên	thứ	hai	và	thứ	ba,
cũng	chẳng	có	động	tĩnh	gì.

“Cứ	ném	đi,”	Ryan	giục.

Chúng	tôi	cứ	tiếp	tục	ném	như	một	 lũ	ngớ	ngẩn.	Phải	đến	cả
triệu	viên	 sỏi	 sau,	 chúng	 tôi	mới	nghe	 có	người	phản	ứng.	Đèn
phòng	bật	lên,	làm	khung	cửa	sổ	rực	sáng.

Trèo	lên	ống	nước	đã	khó,	nhưng	bước	tiếp	theo	mới	chết	tôi
đây.	Tôi	phải	đu	người	xuống	khỏi	mép	sân	thượng,	với	Alok	và



Ryan	mỗi	 đứa	 nắm	một	 bàn	 tay	 để	 đề	 phòng	 bất	 trắc.	 Nhưng
chưa	kịp	đu	xuống	thì	Neha	đã	tới	bên	cửa	sổ.

“Mau	mau	gọi	tên	cô	ấy	kẻo	cô	ấy	hét	lên	vì	sợ	bây	giờ,”	Ryan
nhắc.

“Neha,	 là	anh	đây,”	 tôi	nói,	 trong	nửa	giờ	qua	đây	 là	 lần	đầu
tiên	tôi	không	phải	thì	thầm.

“Hari	à,”	Neha	mở	cửa.	“Anh	làm	gì	ở	đây	thế	này?”

“Để	anh	giải	thích.	Cho	anh	vào	đi	đã.”	Tôi	thả	người	xuống.

“Anh	điên	 à?”	 Cô	 đưa	 tay	 dụi	mắt	 khi	 hai	 chân	 tôi	 treo	 lủng
lẳng	trước	mặt.

“Cẩn	thận	nhé	Ryan,”	tôi	nhắc.

“Lại	còn	ai	nữa	đấy?”	Neha	đã	tỉnh	ngủ	hẳn,	và	sốc	toàn	tập.

“Không	có	ai	đâu…	ý	anh	là,	ngoài	Ryan	và	Alok,”	tôi	nhảy	qua
cửa	sổ	vào	bên	trong	phòng.

“Cẩn	thận	đấy,”	cô	thốt	lên	khi	tôi	hạ	cánh	xuống	mấy	cái	gối
đặt	trên	thảm,	xinh	xắn	và	mềm	mại,	đúng	là	đồ	trong	phòng	con
gái	có	khác.

Tôi	đưa	hai	ngón	cái	 lên	cho	hai	chiến	hữu	bên	trên	thấy,	rồi
đóng	sập	cửa	lại.

“Hari,	anh	định	làm	cái	gì	thế	này?”	Neha	nói.	“Bố	em	dậy	thì
sao?”	Khi	 cô	 vấn	 tóc,	 tôi	để	 ý	bộ	đồ	ngủ	 trên	người	 cô.	Cô	bận
chiếc	váy	ngủ	xẻ	nách	đơn	giản,	với	họa	 tiết	những	hình	vuông
màu	xanh.	Như	thường	lệ,	nhìn	cô	mới	đẹp	làm	sao.

“Chúc	mừng	sinh	nhật	em,	Neha.”	Tôi	lôi	bó	hoa	từ	dưới	áo	ra.

Bó	hoa	đã	dập	nát	và	héo	rũ,	nhưng	với	phụ	nữ,	thì	những	cơ
quan	sinh	sản	của	thực	vật	này	lại	là	một	liều	thuốc	thần	kỳ,	khiến



họ	thoải	mái	ngay.	Cơn	giận	của	Neha	biến	mất,	và	tôi	biết	ngay
rằng	ý	tưởng	đã	phát	huy	tác	dụng.

“Hướng	dương	à,”	Neha	nói.	“Anh	lấy	đâu	ra	thế?”

“Từ	vườn	nhà	em	đấy.”

“Hả?”	Neha	ném	một	cành	về	phía	tôi.	“Cái	đồ	lông	bông.	Anh
đúng	là	thật	rẻ	tiền.”

Tôi	ném	lại	một	chiếc	gối	đáp	trả.	Nhưng	tôi	chưa	kịp	mừng	vì
sắp	được	chơi	trò	ném	hoa	ném	gối	với	cô,	thì	đã	bị	dội	một	gáo
nước	lạnh.

“Này	đừng	nghịch	gối,	tự	tay	em	vẽ	vỏ	gối	đấy	nhé.”

Vỏ	gối	vẽ	tay,	sao	con	gái	 lại	có	thể	mất	thời	gian	 làm	những
thứ	vô	bổ	thế	nhỉ?	Ý	tôi	là,	Ryan	và	tôi	thậm	chí	còn	chẳng	có	cả
vỏ	gối,	huống	chi	là	vỏ	gối	vẽ	tay.

“Anh	đang	nghĩ	gì	thế?”	Neha	tiến	tới	nắm	tay	tôi.

“Chẳng	gì	cả.	Xin	lỗi	đã	làm	em	sợ	một	phen.”

“Không	sao,	em	 lại	 thích	 thế,”	Neha	đáp.	“Cũng	đặc	biệt	mà.
Nào	ngồi	xuống	đây.”

Tôi	tiến	tới	giường,	ngồi	xuống	gần	cô	hết	sức	có	thể,	hai	mắt
tôi	 rón	rén	nhìn	xuống	ngực	cô.	Chắc	buổi	đêm	ngủ	thì	con	gái
không	mặc	 áo	 ngực	 đâu	 nhỉ,	 thế	mới	 hợp	 lý	 chứ.	 Nhưng	 đồng
thời,	 đầu	 óc	 tôi	 cũng	nghĩ	 tới	 khả	 năng	 thầy	 Cherian	 bước	 qua
cánh	cửa	kia.

“Anh	nghĩ	gì	đấy?	Nhìn	vào	mắt	em	đây	này,”	Neha	nói.

“Hử…	Không	có	gì	đâu.	Chúc	mừng	sinh	nhật	em	nhé,”	tôi	đáp.

“Thế	anh	không	định	hôn	em	sao?”

Hai	 mắt	 tôi	 mở	 tròn	 như	 hai	 chiếc	 đĩa	 bay	 của	 người	 ngoài



hành	tinh.

Rồi	 cô	 thoái	 lui.	 “Mà	 gượm	 đã.	 Anh	 muốn	 thế,	 có	 đúng
không?”

“Ừ,	tất	nhiên	rồi.”

“Thế	thì	sao	giờ?”

“Sao	gì?”

“Anh	có	hôn	hay	là	không	hôn	nào?”

Chắc	là	vì	bó	hoa,	hoặc	sự	phấn	khích	của	cuộc	đột	nhập,	mà
có	khi	cô	ấy	đã	trưởng	thành	lên	rồi	cũng	nên.	Tôi	bèn	đưa	người
tới	gần,	và	dù	đã	xem	cả	triệu	nụ	hôn	trên	phim	ảnh,	 tôi	không
ngờ	việc	cố	trao	nụ	hôn	đầu	một	cách	hoàn	hảo	lại	khó	khăn	đến
thế.

“Ôi,	 đừng	 mạnh	 bạo	 như	 thế,”	 cô	 nói,	 “mới	 đầu	 phải	 nhẹ
nhàng	thôi,	hôn	như	hôn	em	bé	chứ.”

Và	từ	lúc	đó,	cô	dẫn	đường	cho	tôi.	Thành	thực	mà	nói,	tôi	quá
phấn	khích	và	sợ	hãi	để	làm	tốt	hơn	thế.	Nhưng	gì	thì	gì,	tôi	cũng
đã	có	được	nụ	hôn	đầu	đời,	ngay	trong	nhà	thầy	Cherian.

“Suỵt…	Bố	em	dậy	uống	nước.”	Cô	đẩy	tôi	ra.

“Sao	giờ?”

“Không	sao,	ông	không	lên	đâu.	Nhưng	anh	nên	đi	đi	thôi.”

“Anh	muốn	ở	lại	cơ.”

“Cứ	đi	đi	đã.”	Cô	đẩy	tôi	khỏi	giường,	thái	độ	khác	hẳn	những
giây	phút	trìu	mến	vừa	rồi.

Có	cương	quyết	cũng	chẳng	ích	gì.	Thêm	vào	đó,	tôi	cũng	phần
nào	muốn	chuồn	khỏi	đây	 cho	nhanh,	 trước	khi	màn	 trình	diễn
kết	thúc.



“Thế	nào,	mọi	chuyện	ra	sao?”	Ryan	hỏi	trong	khi	kéo	tôi	 lên
trở	lại	sân	thượng.

“Được	lắm.	Rất	được,”	tôi	nhăn	nhở	cười	ngoác	cả	mang	tai.

Trèo	xuống	cũng	khó	như	trèo	lên,	nhưng	vấn	đề	thực	sự	lại	là
khi	chúng	tôi	men	qua	khoảng	cỏ	trước	nhà.	Có	ai	đó	đã	bật	đèn
phòng	khách	lên.

“Sao	đèn	lại	bật	lên	thế	nhỉ?”	Alok	hỏi.

“Chẳng	biết.	Chắc	thầy	Cherian	thức	dậy	uống	nước,”	tôi	nói.

“Mình	bò	ra	vậy,”	Ryan	đề	nghị,	khi	cả	ba	đang	cúi	lom	khom
dưới	bậu	cửa	sổ	để	tránh	bị	phát	hiện.

Khi	 Alok	 bò	 qua	 đám	 cỏ,	 một	 xô	 nước	 rơi	 xổn	 xoảng,	 tiếng
động	đủ	to	để	khiến	mọi	lời	thì	thầm	của	chúng	tôi	trở	nên	vô	ích.

“Ai	đấy?”	một	giọng	đàn	ông	vọng	ra	từ	trong	nhà,	và	chúng
tôi	nghe	có	tiếng	bước	chân	đi	ra.

“Mẹ	 kiếp,	 đúng	 lão	 Cherian	 rồi.	 Chạy	mau,	 xéo	 khỏi	 chỗ	 này
mau,”	Ryan	giục.

Chúng	 tôi	 kết	 thúc	 quãng	 bò	 trườn,	 và	 bật	 dậy	 phóng	 thục
mạng.	Nếu	thầy	Cherian	thấy	chúng	tôi,	thì	hẳn	thầy	sẽ	đá	đít	cả
ba	đứa	ra	khỏi	trường	ngay	lập	tức.

Lúc	 chúng	 tôi	 vừa	 chạy	 ra	 đến	 cổng	 thì	 cửa	 mở,	 và	 thầy
Cherian	đứng	sừng	sững	trong	một	bộ	đồ	nhìn	như	đồ	ngủ	của
vợ	thầy.

“Ai	đấy?”	ông	quát	lên,	tay	chỉnh	lại	gọng	kính.

“Bố	ông	chứ	ai,”	Ryan	hét	với	 lại,	trong	khi	chúng	tôi	co	cẳng
chạy	biến	khỏi	căn	nhà.

Tôi	không	biết	có	phải	thầy	Cherian	đã	đuổi	theo,	hay	vì	sợ,	mà



chúng	tôi	chỉ	dám	dừng	lại	khi	chạy	tới	chỗ	để	xe	của	Ryan.

“Cậu	đần	độn	hay	sao	thế?	Sao	lại	đi	hét	lên	như	thế?”	tôi	lên
tiếng	quở	trách	khi	đã	yên	vị	trên	xe.

“Dạ,	vâng.	Lẽ	ra	tớ	nên	nói,	thưa	cụ,	là	con	rể	cụ	và	bạn	nó	đấy
ạ.	Chắc	hẳn	ông	ấy	sẽ	mang	rượu	ra	mời	mình	nhỉ?”



A

Chương	12
Neha	lên	tiếng

nh	Samir	thân,

Em	không	biết	khi	nào,	và	bằng	cách	nào,	anh	sẽ	đọc	được	những
dòng	này,	nhưng	em	vẫn	cứ	phải	viết.	Lúc	nào	em	cũng	nghĩ	tới	việc
hồi	âm	lá	thư	cuối	cùng	của	anh,	lá	thư	anh	chỉ	để	lại	cho	mình	em,
dù	sự	đặc	biệt	ấy	không	khiến	em	thấy	vui	lên	chút	nào.	Nhưng	điều
này	thì	em	đã	nói	anh	nghe	rồi.

Gì	thì	gì,	để	em	kể	anh	nghe	về	chàng	trai	này	em	mới	quen.	Anh
có	thể	gọi	Hari	là	bạn	trai	em	cũng	được,	nhưng	em	thì	chưa.	Anh	ấy
là	một	sinh	viên,	anh	có	tin	được	không?	Anh	còn	nhớ	chúng	mình	đã
ghét	 tất	 tần	 tật	những	sinh	viên	 IIT	 sống	 trong	 trường	không?	Bọn
em	gặp	nhau	trong	một	hoàn	cảnh	hết	sức	lạ	lùng,	ở	anh	ấy	toát	lên
một	vẻ	gì	đó	cuốn	hút	em	ngay	từ	lần	chạm	mặt	đầu	tiên.

Anh	ấy	không	đẹp	trai	cho	lắm,	không	thông	minh	xuất	sắc,	chỉ	là
một	kẻ	ngốc	vụng	về.	Chắc	anh	cũng	đoán	ra,	bố	mẹ	chẳng	biết	tí	gì
cả,	một	sự	thật	em	phải	sống	chung	từ	khi	anh	ra	đi,	nhưng	nếu	ông
mà	biết,	thì	anh	cũng	tưởng	tượng	ra	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	rồi	đấy.	Anh
còn	nhớ	 lần	ông	gọi	cảnh	sát	đến	bắt	một	anh	chàng	huýt	sáo	tán
em	ở	bến	xe	buýt	 trong	trường	không?	Và	 lần	ông	đổi	 luôn	số	điện
thoại	nhà	khi	có	một	bạn	nam	cùng	lớp	gọi	điện	hỏi	bài?	Ông	muốn
nuôi	con	gái	cho	 thật	đúng.	Em	 là	sứ	mệnh	cuộc	đời	của	ông.	Ông
không	muốn	lặp	lại	 lỗi	 lầm	lần	thứ	hai.	Anh	trai	ơi,	sao	anh	lại	 làm
thế	với	em?

Em	chỉ	muốn	nói	với	anh	rằng,	đừng	lo	cho	em,	vì	em	biết	con	gái



phải	ngoan.	Có	lúc	em	cảm	thấy	anh	chàng	này	chỉ	chăm	chăm	quan
tâm	tới	chuyện	đụng	chạm	thôi.	Đám	bạn	gái	em	có	bồ	đều	nói	con
trai	ai	chẳng	thế,	đều	muốn	cùng	một	 thứ	 thôi.	Nhưng	em	nói	nhỏ
với	anh	nhé?	Ngay	cả	em	cũng	muốn	cùng	một	thứ	ấy.	Không,	không,
em	chưa	làm	gì	cả	đâu.	Nhưng	mà	thỉnh	thoảng	em	cũng	có	lúc	tò
mò,	và	bắt	đầu	tưởng	tượng	xem	Hari	sẽ	làm	gì	nếu	em	để	mặc	anh
ấy.	Những	suy	nghĩ	ấy	có	phải	xấu	xa	không	anh	nhỉ?

Ôi	không,	em	lại	thế	rồi,	cứ	ném	cho	anh	một	đống	câu	hỏi.	Để	em
kể	thêm	cho	anh	về	Hari.	Anh	ấy	có	hai	người	bạn	–	Ryan	và	Alok.	Họ
là	đồ	quỷ	sứ.	Anh	đừng	nghĩ	rằng	em	lại	quý	đám	sinh	viên	IIT	hay
cái	 gì	 đại	 loại	 thế	 -	 chỉ	 là	 những	 anh	 chàng	 này	 thật	 khác	 với	 số
đông.	Điển	hình	là,	họ	phải	chật	vật	lắm	mới	giữ	được	cái	mác	sinh
viên	với	điểm	GPA	năm	phẩy	mấy	của	mình.

Em	biết	anh	đang	nghĩ	gì,	rằng	họ	thuộc	loại	sinh	viên	bố	ghét	cay
ghét	đắng,	và	anh	nghĩ	đó	chính	là	lý	do	em	giao	du	với	họ.	Anh	trai
ơi,	anh	lầm	rồi.	Anh	có	biết,	sinh	nhật	vừa	rồi	của	em,	họ	đã	đột	nhập
vào	nhà	mình	đấy,	chính	những	kẻ	lông	bông	này	đấy.	Hari	nhảy	vào
phòng	 em	 và	 tặng	 em	 hoa	 hái	 trộm	 từ	 chính	 vườn	 nhà	mình!	 Em
mong	bố	sẽ	không	bao	giờ	phát	hiện	ra	việc	ấy.	Và	em	cũng	mong
được	gặp	anh	ấy	mãi	mãi,	dù	vẫn	còn	quá	nhiều	điều	em	chưa	biết
về	Hari.

Em	định	là,	vào	ngày	Hari	kiếm	được	việc,	em	sẽ	giới	thiệu	anh	ấy
với	bố.	Ý	em	là,	bố	vẫn	sẽ	nổi	tam	bành,	nhưng	ít	ra	lúc	ấy	Hari	vẫn
còn	có	lý	lịch	tử	tế.	Chứ	bây	giờ,	anh	ấy	cứ	như	một	kẻ	thất	bại	vậy.
Xin	lỗi	nhé	nếu	em	có	vẻ	hơi	cay	nghiệt,	nhưng	xét	theo	cách	nào	đó,
thì	đúng	như	thế	thật.	Một	minh	chứng	là	anh	ấy	cứ	mê	mẩn	Ryan.
Lúc	nào	cũng	“Ryan	thế	này,	Ryan	thế	kia,”	làm	em	có	lúc	phát	bực.
Em	chẳng	thấy	Ryan	cừ	khôi	chỗ	nào.	Ăn	mặc	toàn	đồ	hiệu,	nhưng	là
vì	bố	mẹ	anh	ấy	giàu	thôi.	Em	nghĩ	đằng	sau	sự	ngổ	ngáo	của	anh



chàng	này	là	một	lỗ	hổng	lớn.

Đấy,	những	chàng	IIT	với	cái	trường	đấy	là	thế,	họ	đều	bị	bọc	kín
trong	những	bức	tường	gạch	đến	mức	chẳng	còn	biết	mình	thực	sự
là	ai,	 và	mình	 thật	 sự	muốn	gì.	 Em	muốn	bảo	họ	 rằng	 –	 trước	 khi
hùng	hổ	dự	 tính	cho	 tương	 lai,	hãy	sắp	xếp	 lại	cho	ngay	ngắn	quá
khứ	và	hiện	tại	của	mình	đi	đã,	nhưng	nói	vậy	thì	nghe	như	lời	của
một	bà	cụ,	còn	em	thì	lại,	ừ,	quá	trẻ.

Đấy,	hiện	giờ	em	chỉ	viết	vậy	đã.	Em	hứa	em	sẽ	viết	thêm,	và	hứa
sẽ	ngoan	ngoãn.	Nhưng	anh	đừng	kể	gì	với	bố	mẹ	nhé.	Anh	thấy	đấy,
em	vẫn	giữ	 lời	hứa	cuối	cùng	của	anh,	và	chưa	hề	kể	với	anh	về	 lá
thư	 anh	 gửi	 em,	mặc	 dù	 em	 cắn	 rứt	 nhiều	 lắm,	 thế	 nên	 anh	 cũng
phải	giữ	lời	hứa	nhé.	Ừ,	em	biết	mẹ	sẽ	không	chịu	được	đâu.	Sao	anh
lại	 bỏ	 lại	 cả	 nhà	mình	 thế	 anh?	 Thật	 bất	 công,	 anh	 biết	 vậy	 đúng
không?

Nhớ	anh,

Neha



C

Chương	13
Một	năm	nữa	trôi	qua

húng	tôi	đang	chè	chén	trên	sân	thượng	học	viện.	Giờ	đã	là
sinh	viên	năm	ba,	rượu	chè	không	còn	 là	 thứ	mới	mẻ	nữa.

Điều	này	cũng	có	nghĩa	là	chúng	tôi	có	thể	uống	bớt	đi	và	không
cần	phải	nôn	ọe	để	chứng	tỏ	mình	đã	có	một	buổi	nhậu	xả	láng.
Hôm	nay,	 chúng	 tôi	muốn	uống	cho	quên	sầu	vì	hai	 lý	do.	Đầu
tiên,	sau	một	năm	ròng	xem	xét	hồ	sơ,	khoa	cơ	khí	đã	lạnh	lùng
từ	chối	dự	án	dầu	bôi	trơn	của	Ryan.	Hai	là,	tôi	đã	làm	hỏng	thêm
một	bài	 thi	vấn	đáp	nữa.	Riêng	việc	 thi	 trượt	vấn	đáp	thì	không
còn	ai	cừ	hơn	tôi!

“Quên	cái	dự	án	dầu	bôi	trơn	đi.	Tớ	đã	phí	quá	nhiều	thời	gian
vào	đó.	Nhưng	Hari,	cậu	nhìn	lại	mình	đi,	sao	lúc	nào	cũng	ríu	hết
cả	lưỡi	lại	thế	nhỉ?”	Ryan	nói.	Trong	mạch	máu	cậu	ấy	chắc	huyết
cầu	tự	tin	còn	nhiều	hơn	cả	hồng	cầu.

“Tớ	cũng	chỉ	ước	gì	mình	biết	 tại	 sao.”	Tôi	nheo	mắt	 lại	giận
dữ.

“Mà	cậu	biết	đáp	án	những	câu	hỏi	vấn	đáp	đó	đúng	không?”
Alok	hỏi.

Tôi	 gật	 đầu.	 Có	 ích	 gì	 đâu.	 Ba	 năm	 luyện	 thi	 vấn	 đáp	 cũng
chẳng	khiến	tôi	thôi	chết	đứng.

“Ryan,	cậu	biết	tỏng	tớ	ghét	cay	ghét	đắng	trò	thi	vấn	đáp	rồi
còn	gì.	Còn	cậu	thì	sao,	chắc	chán	đời	lắm	hả,”	tôi	nói.

“Chán	gì	mà	chán?	Tớ	chỉ	bỏ	ra	mười	đêm	thức	trắng	để	viết	đi



viết	 lại	bản	đề	cương	đó,	cộng	thêm	cả	trăm	giờ	đồng	hồ	trong
phòng	 thí	 nghiệm.	 Thế	mà	 cuối	 cùng,	 lão	 Cherian	 ấy	 chỉ	 phán,
‘Lạc	quan	và	diệu	kỳ	quá	mức.’	Tớ	chỉ	chực	vặn	cho	lão	gãy	cổ,”
Ryan	tuyên	bố.

“Nhưng	 cậu	 vẫn	một	mực	 đinh	 ninh	 rằng	 ý	 tưởng	 của	mình
không	hề	tồi,”	Alok	nói	thẳng.

“Tất	 nhiên	 rồi,	 ngay	 cả	 thầy	 Veera	 cũng	 phải	 công	 nhận.
Nhưng	Cherian	thì	không,	mà	lão	lại	là	trưởng	khoa.	Mà	thôi,	kệ
xác	nó	đi.”

“Thế	là	toi	hẳn	rồi	à?”	tôi	hỏi.

“Về	phía	tớ	thì	toi	rồi.	Nhưng	thầy	Verra	có	thể	vẫn	sẽ	cố	kiếm
tài	trợ	tư	nhân	hay	cái	gì	đại	loại	thế.	Nhưng	nói	chung	là	toi	rồi,”
Ryan	nói.

Alok	 ngồi	 im,	 tay	 ngoáy	 lỗ	mũi,	miệng	 nhấp	 vodka.	 Ghê	 rợn
thật	đấy,	nhưng	tôi	chẳng	buồn	để	tâm.	Thói	quen	vốn	là	một	liều
miễn	dịch	vô	cùng	hữu	hiệu.

Tôi	quay	sang	nhìn	Alok.	“Thôi	ít	ra	cậu	vẫn	còn	được	vui	vẻ.”

“Vui?”	Alok	vặn	lại,	“Đùa	đấy	à.”

“Sao,	có	chuyện	gì?”	tôi	hỏi.

“Chả	có	gì.	Chả	có	cái	quái	gì	hay	ho	trong	cuộc	đời	tớ	cả.	Thế
nên	tớ	chẳng	bao	giờ	được	vui.	Bà	chị	sắp	ế,	đấy	 là	 tin	gần	đây
nhất.”

Alok	nói	không	sai.	Gia	đình	đau	khổ,	điểm	số	đì	đẹt,	và	bạn	bè
bất	bơ	đâu	phải	những	con	đường	dẫn	tới	niềm	vui.	Nhưng	ít	ra
cậu	ấy	còn	có	thú	tiêu	khiển	ngoáy	mũi	khi	ngồi	bên	bạn	bè.

“Neha	sao	rồi?”	Alok	hỏi.



“Ổn	thôi.	Cô	ấy	 là	 thứ	duy	nhất	giữ	chân	tớ	 lại	cái	 trường	 IIT
này.”

“Nói	cứ	như	đúng	rồi.	Thế	cậu	đã	tiến	xa	thêm	được	bước	nào
chưa?”	Ryan	hỏi.

“Xa	thế	nào	nữa?	Đã	hôn	nhau	rồi	đấy	thôi,”	tôi	đáp.

“Ờ,	nhưng	đấy	 là	 cả	mười	năm	về	 trước	 rồi	 còn	gì.	Mà	ngoài
hôn	hít	thì	còn	nhiều	thứ	khác	nữa	chứ.	Cậu	có	biết	không	đấy?
Hay	là	trước	mặt	cô	ấy	cậu	cũng	bị	chết	đứng	luôn?”

Alok	cười	khúc	khích.

“Xéo	đi	Ryan,”	tôi	nói.	“Neha	không	phải	loại	con	gái	đấy	đâu.”

“Nhưng	cậu	thì	là	loại	con	trai	như	thế.	Nên	hãy	uốn	cô	ấy	theo
luôn	đi.”

“Bằng	cách	nào?”

“Có	phải	việc	gì	tớ	cũng	dạy	được	cho	cậu	đâu.”

Khi	 trời	đã	 tối,	 chúng	 tôi	quay	về	Kumaon.	Thời	gian	vẫn	còn
trôi,	xin	cám	ơn	Thượng	đế,	vì	điều	đó	có	nghĩa	 là	chúng	tôi	 rồi
cũng	sẽ	có	ngày	thoát	khỏi	chốn	này.

“Nghĩ	tới	ngày	học	xong	thật	sướng	biết	bao,”	tôi	nói.

“Ít	ra	bọn	mình	đã	thực	hành	thuần	thục	được	HĐK,”	Alok	nói.

“Tất	nhiên,”	Ryan	 cười	 khẩy,	 “lần	 cuối	bọn	mình	phải	 tự	 làm
bài	khi	nào	nhỉ?”

“Nói	thế	chứ	đôi	lúc	tớ	vẫn	thấy	hãi	hãi,”	tôi	thú	nhận.

“Tại	 sao?	Mấy	 ông	 thầy	 có	 bao	 giờ	 chấm	 bài	 kỹ	 đâu.	 Chẳng
phát	hiện	được	đâu,”	Ryan	gạt	đi,	vẫn	với	vẻ	ngạo	mạn	cố	hữu.

“Tớ	nghe	nói	Cherian	rắn	lắm,”	Alok	nói.



Chúng	tôi	sẽ	sắp	được	kiểm	chứng	ngay	thôi;	rốt	cuộc	thì	cũng
tới	 lúc	 thầy	 Cherian	 dạy	 chúng	 tôi	 kỹ	 thuật	 và	 quản	 lý	 công
nghiệp,	gọi	tắt	là	Kỹ	Quản	Công.

“Ừ,	 cuối	 cùng	 thì	 cũng	đến	 lượt	 lão	giời	đày	dạy	mình.	Tớ	 sẽ
không	đi	học	một	buổi	nào	của	lão,”	Ryan	nói.

“Cậu	có	cần	đâu.	Theo	HĐK	thì	môn	đó	là	của	Hari,”	Alok	nháy
mắt.	“Chàng	trai	của	chúng	ta	muốn	ghi	điểm	với	nhạc	phụ.”

“Thì	cũng	sẽ	phải	có	một	lúc	nào	đó	tớ	muốn	Neha	công	khai
chuyện	bọn	tớ	với	bố	cô	ấy.	Nếu	tớ	cúp	hết	lớp	ông	ấy	thì	còn	ra
gì,”	tôi	nói.

“Tớ	thù	ghét	lão,”	Ryan	phán	thẳng	băng.

Không	 ai	 dám	 cúp	 tiết	 học	 đầu	 của	 Cherian.	 Tất	 nhiên,	 trừ
Ryan.	Tôi	tò	mò	muốn	nhìn	tận	mắt	hình	hài	ác	quỷ	đã	hành	hạ
bạn	gái	và	bạn	nối	khố	của	mình.	Những	đứa	khác	thì	muốn	tới
xem	trưởng	khoa	cơ	khí	của	trường	kỹ	thuật	đứng	đầu	cả	nước.
Mọi	người	bảo	khi	còn	là	sinh	viên	IIT,	Cherian	đạt	điểm	tổng	kết
mười	 tuyệt	đối.	Tôi	không	biết	nhiều	về	con	người	ông,	 trừ	việc
con	gái	ông	là	điểm	mười	tuyệt	đối	trong	mắt	tôi.

Tôi	vào	lớp	sớm	năm	phút,	và	lần	đầu	tiên	trong	ba	năm	học,
tiến	lên	ngồi	bàn	đầu.	Chẳng	biết	tại	sao,	nhưng	tôi	rất	muốn	đạt
điểm	tối	đa	trong	môn	của	ông.	Có	thể	một	con	A	môn	Kỹ	Quản
Công	sẽ	tạo	dựng	được	hình	ảnh	tốt,	để	Neha	dễ	bề	giới	thiệu	tôi
hơn.	Nghe	cũng	xuôi	 tai	–	“Bố	ơi,	đây	 là	Hari	–	anh	chàng	đứng
đầu	môn	Kỹ	Quản	Công	của	bố	đấy,”	rõ	ràng	phải	xuôi	hơn	“Bố
ơi,	đây	là	Hari.	Anh	chàng	đì	đẹt	điểm	C	trong	môn	bố	dạy.”

Đúng	 chóc	 chín	 giờ	 sáng,	 thầy	 Cherian	 bước	 vào	 lớp,	 mang
theo	một	 chồng	 sách	 khổng	 lồ	 như	 vừa	 ăn	 cướp	 từ	 trong	 thư
viện.



“Cả	lớp	chú	ý.	Ta	bắt	đầu	tiết	học	thôi,”	giọng	ông	chắc	nịch.

Cảm	 giác	 lần	 đầu	 diện	 kiến	 phụ	 huynh	 bạn	 gái	 thật	 lạ.	 Tôi
không	thể	không	để	ý	thấy	rằng	Cherian	chỉ	là	một	bản	sao	méo
mó	của	Neha,	cứ	như	thể	bức	tượng	sáp	của	cô	đã	bị	thổi	phồng
lên	rồi	bị	hơ	cho	chảy	lỏng	tỏng.	Ông	có	quai	hàm	và	khuôn	mặt
tròn	giống	cô,	nhưng	mặt	ông	to	gấp	đôi	mặt	cô,	với	những	lớp
thịt	chảy	xệ	thay	thế	cho	hai	gò	má	căng	mịn.	Mái	tóc	dài	đẹp	của
cô	giờ	biến	thành	một	khoảng	hói	trụi,	to	hơn	cả	một	chiếc	bánh
hamburger	trong	tiệm	ăn	nhanh	Nirula.	Nếu	Neha	hóa	trang	để
đóng	phim	kinh	dị,	thì	cô	sẽ	nhìn	hệt	như	ông	bố.

“Nghiên	cứu	về	thời	gian	và	chuyển	động	là	cốt	lõi	của	môn	Kỹ
Quản	Công.	Là	kỹ	sư,	các	anh	chị	phải	biết	chia	nhỏ	các	hoạt	động
của	 con	người	 xuống	những	khâu	nhỏ	hơn	để	đo	đạc	được,	 và
hãy	thôi	nói	chuyện	riêng	ngay	ở	hàng	thứ	ba,”	thầy	Cherian	ném
mẩu	phấn	vào	hai	đứa	sinh	viên	đang	không	nhịn	được	việc	dấm
dúi	kể	chuyện	cười	trong	giờ.

“Nhạc	phụ	của	cậu	đấy,”	Alok	thầm	thì.

“Chắc	ông	ấy	ăn	tươi	nuốt	sống	tớ	mất,”	tôi	đáp.

Cherian	nghe	 thấy	 tiếng	 rì	 rầm,	 và	ngưng	viết	bảng.	Rồi	ông
quay	lại	và	đập	mạnh	cục	lau	bảng	lên	bàn.	“Không	ai	được	phép
nói	trong	sáu	mươi	phút	tới,”	ông	tuyên	bố	bằng	giọng	dằn	mặt,
đến	Saddam	Hussein	chắc	cũng	phải	rùng	mình.	“Rõ	chưa?”

Bụi	phấn	bay	mù	lên	như	một	đám	mây,	như	thể	ông	thầy	vừa
thả	một	quả	lựu	đạn	trong	phòng.	Không	ai	thấy	được	rõ	khuôn
mặt	méo	mó	của	ông	sau	đám	mây	dày	đặc	ấy.	Tôi	tự	hỏi	làm	sao
Neha	có	thể	sống	cả	một	cuộc	đời	bên	con	người	như	thế,	và	chỉ
muốn	giải	cứu	cô	ngay	trong	khoảnh	khắc	này.	Tôi	mơ	tới	việc	bỏ
trốn	 cùng	 cô	 qua	 đường	mái	 nhà	 trong	 khi	 Cherian	 đang	 ngủ.



Nhưng	rồi	tôi	sẽ	đưa	cô	đi	đâu?	Ký	túc	thì	nào	có	tiện	nghi	gì,	vì
ba	đứa	chúng	tôi	còn	phải	chui	vào	một	phòng.

Ví	 dụ	 đầu	 tiên	 của	 Cherian	 về	 việc	 nghiên	 cứu	 thời	 gian	 và
chuyển	động	là	về	một	xưởng	may.	Giả	sử	ta	có	năm	công	nhân,
thế	thì	hoặc	là	ta	chia	cho	một	người	may	trọn	một	cái	áo,	hoặc	là
mỗi	người	đảm	nhiệm	một	khâu.	Tỉ	dụ	như,	người	 thứ	nhất	cắt
vải,	người	thứ	hai	may,	người	thứ	ba	đơm	khuy,	cứ	như	thế.

“Việc	 chia	 nhỏ	 nhiệm	 vụ	 thế	 này	 gọi	 là	một	 dây	 chuyền	 sản
xuất.	Nhưng	 ta	phải	 đảm	bảo	 các	 khâu	đều	 chiếm	một	 khoảng
thời	gian	như	nhau	để	tránh	bị	nghẽn	dây	chuyền.”

“Thế	nên,	nếu	cắt	vải	mất	sáu	phút,	trong	khi	may	chỉ	mất	ba
phút,	 thì	hai	người	 có	 thể	 cùng	được	phân	công	 làm	khâu	đầu.
“Theo	 cách	 này,	 ta	 có	 thể	 đạt	 được	 một	 dây	 chuyền	 sản	 xuất
nhanh	gọn.	Công	nhân	có	thể	tập	trung	nâng	cao	kỹ	năng	trong
khâu	 của	 mình.	 Thêm	 nữa,	 ta	 không	 cần	 mua	 thêm	 thiết	 bị	 -
chẳng	hạn	thay	vì	năm	cái	kéo	thì	chỉ	cần	một,”	ông	giảng.

Nghe	hợp	lý	quá	còn	gì.	Xét	cho	cùng,	đó	là	những	việc	kỹ	sư
nên	 làm	đúng	không?	Hướng	dẫn	cho	công	nhân	 làm	việc	hiệu
quả	hơn,	và	động	não	ra	những	cách	tiết	kiệm	nguyên	vật	liệu.

“Ông	ấy	giảng	hay	đấy	chứ,”	tôi	nói.

“Tập	trung	chép	đi.	Bài	thi	có	thể	ra	bất	kỳ	câu	nào	đấy,”	Alok
đáp.

Béo	sẽ	mãi	mãi	là	một	kẻ	bí	bét,	tôi	nghĩ	bụng,	trừ	việc	ngoáy
mũi.	Ý	tôi	là,	dù	tôi	không	phải	là	một	kẻ	quá	sáng	dạ,	nhưng	đôi
khi	ngồi	học	cũng	phải	nghe	chứ.	Ai	như	cậu	này,	chỉ	ghi	ghi	chép
chép	 và	 nôn	 ra	 bài	 thi.	 Tôi	 định	 bụng	 sẽ	 thảo	 luận	 về	môn	 Kỹ
Quản	Công	này	với	Ryan.

Sau	mười	phút,	 thầy	Cherian	hạ	phấn	xuống.	Ông	đã	sửa	dữ



liệu	 ví	 dụ	 xưởng	may	 tới	mười	 lần,	 để	minh	họa	những	 tổ	 hợp
phân	chia	thời	gian	và	nhân	lực	khác	nhau.	Theo	phong	cách	IIT
điển	hình,	một	 ví	 dụ	đơn	giản	bằng	 cách	nào	đó	đều	được	 xào
xáo	để	chuyển	thành	những	phương	trình	phức	tạp.	Rồi	ông	giao
bài	tập	cho	tiết	sau	với	những	phương	trình	này,	điều	này	đồng
nghĩa	với	ít	nhất	hai	tiếng	đồng	hồ	trong	thư	viện	tối	nay.

“Cậu	đần	độn	hay	sao	mà	 lại	bảo	môn	Kỹ	Quản	Công	vớ	vẩn
này	 là	 thú	vị?”	Ryan	mắng	khi	 tôi	kể	 lại	 cho	cậu	ấy	nghe	về	 tiết
học.

“Thì	sao	chứ?	Cậu	nghĩ	mà	xem,	thay	vì	mỗi	người	tự	cắt	rồi	tự
may…”

“Thế	 là	 ta	 phải	 hạ	 cấp	mỗi	 thợ	may	 xuống	 thành	một	 người
chuyên	cắt	vải	hoặc	đơm	khuy	à?	Thế	họ	là	gì	chứ,	những	rô	bốt
chết	tiệt	à?”

“Không,	 chỉ	 là	 phân	 công	 thông	minh	 thôi.	 Đây,	 nếu	 cậu	 áp
dụng	phương	trình	tối	ưu	hóa…”

“Mặc	xác	cái	phương	trình.	Cậu	muốn	người	công	nhân	về	nhà
nói	gì	chứ?	Rằng	hôm	nay	tôi	dệt	được	mười	cái	áo?	Hay	hôm	nay
tôi	cắt	được	năm	mươi	mảnh	vải?	Cậu	có	nhận	ra	mỗi	công	việc
sẽ	trở	nên	buồn	tẻ	và	khiến	não	ù	lì	đi	đến	thế	nào	không?”

“Thế	là	ngốc	thì	có,”	tôi	nói,	“vấn	đề	là	cải	thiện	năng	suất.”

“Nhưng	nếu	mỗi	công	nhân	tự	may	áo	từ	đầu	đến	cuối	và	cải
thiện	mẫu	mã	 thì	 sao?	Đúng	 là	một	mớ	 lải	 nhải	 vớ	 vẩn	 của	 lão
Cherian,	coi	con	người	chẳng	hơn	gì	những	cỗ	máy	không	não.”

“Tớ	nghĩ	cậu	nên	đi	học	 thử	một	buổi,	Ryan	ạ.	Tớ	không	giải
thích	được,	nhưng	ông	ấy	giảng	có	lý	lắm.”

“Đương	nhiên	 rồi,	 với	 cậu	 thì	 lại	 chẳng	 có	 lý.	 Cậu	muốn	 tóm



con	gái	ông	ấy	mà	lị.”

“Ơ,	im	đi,	cứ	đi	học	thử	thì	biết.	Đến	lúc	cậu	cho	cái	hệ	thống
này	một	cơ	hội	rồi	đấy.”

“Chỉ	 là	một	hệ	 thống	nát	bét,	nên	không	có	cơ	hội	cơ	hiếc	gì
nữa.	Nào,	đưa	bài	giải	đây	tớ	còn	chép.”

Tôi	gặp	Neha	ngoài	cổng	học	viện	để	hẹn	hò	đi	dạo.	Một	buổi
hẹn	hò	đi	dạo	có	nghĩa	là	ta	tản	bộ	một	quãng	dài	cùng	bạn	gái
để	 hít	 thở	 không	 khí	 trong	 lành	 và	 nói	 chuyện	 sâu	 xa,	 đó	 là	 lý
thuyết.	Trên	thực	tế,	đi	dạo	là	hay	ho	nhất	vì	nó	miễn	phí.	Với	tôi,
đó	 là	 lựa	chọn	hiển	nhiên,	sau	khi	đã	viêm	màng	túi	nặng	vì	 tới
lượt	mình	đổ	xăng	cho	xe	Ryan.	Neha	chọn	đường	đi,	một	quãng
đường	năm	cây	số	cả	đi	lẫn	về,	từ	khuôn	viên	trường	tới	một	khu
làng	gần	đó.

“Nào	nói	em	nghe	đi,	anh	nghĩ	sao	về	bố	em?”	Neha	hỏi	như
thể	muốn	thấy	tôi	nhảy	lên	vì	hứng	thú.

“Chưa	 biết	 rõ	 lắm	 nhưng	 có	 vẻ	 ông	 nghiêm	 khắc	 thật	 đấy.
Hằng	ngày	em	sống	thế	nào	được	nhỉ?”

“Ông	rất	ưa	sinh	viên	giỏi	đấy.	Em	mong	anh	sẽ	được	điểm	tốt
trong	môn	của	ông.”

“Anh	đang	cố	đây.	Nhưng	trước	giờ	anh	chưa	bao	giờ	được	A
cả.	Và	mỗi	tuần	ông	giao	cả	tá	bài	tập.	Lại	thêm	vòng	vấn	đáp	anh
vốn	căm	ghét.”

“Nếu	anh	được	A	thật	thì	em	sẽ	nói	với	ông	rằng	mình	là	bạn.”

“Ừ	thì	anh	đang	cố.	Mà	mình	đi	đâu	đấy?”

“Cứ	đi	đi,	em	có	chủ	ý	rồi.”

Tôi	giữ	im	lặng,	hy	vọng	cô	đã	chọn	một	nơi	hẻo	lánh.	Khi	hẹn
hò,	 ta	 chỉ	 mong	 được	 tới	 những	 chốn	 ấy,	 một	 chốn	 không	 có



người	 xung	 quanh,	 không	 có	 gì	 để	 làm.	 Ấy	 thế	mà,	 ta	 chỉ	 thấy
hàng	tá	những	tiệm	ăn	nhanh,	rạp	phim,	tiệm	kem,	đều	tập	trung
vào	thị	trường	hò	hẹn.	Thay	vào	đó,	sao	họ	không	xây	những	loại
phòng	trống	nhỉ?

Neha	dẫn	tôi	đi	men	theo	một	con	đường	mòn	nối	sang	làng
Katwaria.	Mấy	đứa	bé	mặc	thiếu	áo	thiếu	quần	tò	mò	nhìn	chúng
tôi	như	nhìn	 sinh	vật	 lạ.	Hai	 con	 trâu	 sổng	chuồng	cũng	đi	dạo
đêm,	một	con	hình	như	đi	theo	chúng	tôi.

“Em	chắc	là	em	biết	đường	đấy	chứ?”	tôi	nghi	ngờ	hỏi.

“Đương	nhiên.	Thấy	cái	đền	thờ	cuối	đường	không?	Kia	kìa.”

Tôi	nheo	mắt.	Cách	đấy	chừng	nửa	cây	số	có	một	lá	phướn	đền
thờ.	Một	lúc	sau,	con	trâu	thôi	không	theo	chúng	tôi	nữa,	và	hai
đứa	chúng	tôi	có	được	chút	riêng	tư.

Khi	tới	đền	thờ,	chúng	tôi	ngồi	xuống	 lan	can	bên	những	bậc
thang	bị	bỏ	mặc	 lâu	ngày.	Một	 con	chó	hoang	đang	gà	gật	mở
mắt	nhìn	 chúng	 tôi.	 Trước	đền	 là	đường	 ray	 xe	 lửa,	 tôi	 đoán	 là
đường	 trong	 tuyến	 vòng	 cung	 Delhi,	 tuyến	 xe	 lửa	 địa	 phương
chẳng	ai	thèm	đi,	chỉ	chạy	vài	tiếng	một	lần.

“Cái	đền	này	sao	lại	mọc	lên	giữa	đồng	không	mông	quạnh	thế
này?”	tôi	hỏi,	nắm	tay	cô	một	cách	tự	nhiên.	Con	chó	chẳng	để	ý
chúng	tôi,	và	xung	quanh	không	một	bóng	người.

“Em	 nghĩ	 chắc	 có	 dịp	 đặc	 biệt	 thì	 người	 làng	mới	 đến	 khấn,
nhưng	em	thích	chỗ	này,”	Neha	dựa	người	vào	tôi.

Chúng	tôi	hôn	nhau,	tôi	không	biết	ai	 là	người	bắt	đầu	trước.
Đó	 là	một	việc	hay	ho	khi	 ta	 có	bạn	gái	ổn	định:	 ta	không	phải
chật	vật	mỗi	khi	muốn	hôn.	Nhưng	đó	là	giới	hạn	xa	nhất	Neha	có
thể	 chạm	 tới.	 Tôi	 đặt	 bàn	 tay	 lên	 vai	 cô.	 Rồi	 với	một	 động	 thái
hoàn	toàn	có	chủ	ý,	nhưng	lại	mang	vẻ	vô	tình,	tôi	để	bàn	tay	tự



trượt	 xuống	 ngực	 cô.	 Biết	 đâu	 lần	 này	 phản	 xạ	 của	 cô	 không
mạnh	như	những	lần	trước.

“Không!”	Đúng	lúc	hay	ho	thì	Neha	đẩy	tôi	ra	và	đứng	dậy.

“Em	đẹp	quá,”	tôi	cố	tỏ	vẻ	ngọt	ngào.

“Thôi	 đi,”	 cô	 khúc	 khích	 cười,	 “anh	 có	 sến	 thế	 chứ	 sến	 nữa
cũng	chẳng	ích	gì	đâu.	Ở	ngay	đền	thờ	mà	không	biết	xấu	hổ.”

Lại	thế	nữa,	tôi	nghĩ	bụng.	Cứ	như	thể	việc	hôn	hít	ở	đền	thờ
thì	chẳng	sao,	nhưng	ngay	khi	“bàn	tay	bất	cẩn	trượt	xuống”	thì
lại	bị	quở.	Neha	là	bà	chúa	mâu	thuẫn.

Tôi	cố	tiến	lại	gần	cô,	vì	tranh	luận	cũng	chẳng	ích	gì.

“Chỉ	hôn	thôi	nhé.	Anh	biết	việc	này	là	sai	trái	còn	gì,”	cô	cảnh
cáo.

Chúng	tôi	ôm	ấp	hôn	hít,	đúng	hơn	là	tôi-cố-gắng-ôm-ấp-hôn-
hít	 trong	 nửa	 giờ,	 rồi	 đến	 giờ	 cô	 phải	 về.	 Chúng	 tôi	 đứng	 dậy,
ném	cho	con	chó	một	cái	nhìn,	và	tản	bộ	theo	lối	cũ.

“Anh	có	biết	anh	trai	em	đã	chết	trên	đường	ray	này	không?”
cô	hỏi.

Đến	giờ,	tôi	vẫn	chưa	được	nghe	tường	tận	việc	anh	trai	Neha
mất	thế	nào.	Những	câu	chuyện	rùng	rợn	không	phải	là	sở	thích
của	 tôi,	nhưng	con	 trai	 thì	phải	 lắng	nghe	bạn	gái	 thôi.	 “Thế	à?
Không,	anh	không	biết.	Chuyện	xảy	ra	thế	nào?”

“Em	vẫn	 còn	nhớ	hôm	ấy	 là	 ngày	 11	 tháng	Năm.	Anh	 em	 ra
ngoài	chạy	bộ.	Ý	em	là,	bố	nhận	được	cuộc	gọi.	Mãi	đến	chiều	tối
ông	mới	 nói	 cho	 cả	 nhà	 nghe	 và	 em…	em	 thậm	 chí	 còn	 không
được	phép	đi	xem	thi	thể	anh	ấy.”	Giọng	cô	run	lên.

Chúng	tôi	đã	quay	lại	ngôi	làng,	nên	tôi	không	biết	có	nên	để
cho	 cô	 dựa	 vào	 vai	 tôi	mà	 khóc	 không.	Nhưng	 cô	 tự	mình	dựa



vào,	nên	tôi	cứ	để	yên.

“Neha,	mọi	 chuyện	 sẽ	ổn	 thôi,”	 tôi	 để	 ý	 thấy	hai	 thằng	nhóc
nhìn	chúng	tôi	lom	lom.	Chắc	chúng	mới	chỉ	được	thấy	trai	gái	ôm
nhau	trên	phim.

Khi	 số	 lượng	 trẻ	 con	xúm	 lại	nhìn	 chúng	 tôi	 tăng	 lên	 tới	 tám
đứa,	thì	Neha	mới	rời	khỏi	vai	tôi.

“Ơ,	ở	đâu	ra	nhiều	trẻ	con	thế?”	Cô	gái	gạt	nước	mắt.	Tám	đứa
trẻ,	 hầu	 hết	 trần	 truồng,	 nhìn	 chúng	 tôi	 chòng	 chọc	 như	 xem
phim.

“Thấy	chưa,	cô	này	là	diễn	viên	đấy,”	tôi	bảo	bọn	trẻ.

“Raveena	Tandon,”	một	đứa	ba	tuổi	lên	tiếng.

Neha	bắt	đầu	 cười	phá	 lên,	 khiến	 tôi	nhẹ	 cả	người,	 vì	những
cơn	rầu	rĩ	của	cô	vốn	thường	kéo	dài.

Chúng	tôi	đi	tiếp	tới	khi	gần	đến	trường,	nơi	hai	đứa	phải	chia
tay.

“Biết	 đâu	 có	 ngày	 em	 lại	 được	 giới	 thiệu	 anh	 là	 người	 đứng
đầu	môn	của	ông	thì	sao	nhỉ,”	cô	nháy	mắt	với	tôi	rồi	cất	bước	đi
trước.

Tôi	đợi	đúng	năm	phút	sau	rồi	mới	đi	về	ký	túc.	Tôi	yêu	cô	ấy
phải	không?	Tôi	đá	một	viên	sỏi;	giá	như	cô	ấy	không	tốt	đẹp	mọi
lúc	mọi	nơi	như	thế	thì	hay	biết	mấy!
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lok	trở	về	từ	chuyến	thăm	nhà	với	vẻ	phiền	muộn	cùng	cực.

“Bố	mẹ	cậu	sao	rồi?”	tôi	hỏi,	để	ý	thấy	hôm	nay	cậu	ấy	im	lặng
khác	 thường,	 ăn	 ở	 Sasi	mà	 chẳng	 buồn	 hỏi	 xem	món	 đặc	 biệt
trong	ngày	là	gì.

“Thì	vẫn	là	khốn	khổ	như	mọi	ngày	thôi.	Cuối	tuần	trước	lại	xảy
thêm	vụ	động	trời.	Lại	có	một	đám	hợp	với	chị	tớ	lắm,	nhưng	nhà
tớ	chẳng	ho	ra	nổi	tiền	sui.	Thế	nên,	hoặc	là	nhà	tớ	phải	từ	chối,
hoặc	là	phải	ghi	giấy	nợ	nhà	họ,	nghĩa	là	sau	này	khi	tốt	nghiệp
rồi,	tớ	phải	kiếm	việc	mà	trả.”

“Nan	giải	nhỉ,”	Ryan	lên	tiếng,	khi	vừa	tỉnh	cơn	gà	gật.

“Nhưng	đấy	là	trách	nhiệm	của	tớ,	và	tớ	thương	gia	đình	mình
lắm.	Tớ	có	coi	nó	là	gánh	nặng	đâu,”	Alok	nói	đầy	u	ám.

“Thế	cậu	định	kiếm	việc	gì?”	tôi	hỏi.

“Việc	gì	cũng	được	miễn	là	trả	lương	cao	nhất,	tớ	chẳng	quan
tâm,”	Alok	đáp.

“Vớ	 vẩn	 quá.	 Thế	 cậu	 không	muốn	 làm	 việc	 mình	 thích	 hay
sao?”

“Tớ	thích	tiền,”	Alok	đã	ăn	xong	bữa.	Cho	tới	khi	cậu	ấy	có	tiền,
chỉ	cần	bánh	parantha	là	đủ	rồi.

Đã	đến	giữa	học	kỳ,	 và	 cứ	 thỉnh	 thoảng	 tôi	 lại	nghĩ	đến	mục
tiêu	 của	mình	 –	 đạt	 điểm	 cao	môn	Kỹ	Quản	Công.	 Khi	 đã	 sang



năm	ba,	mỗi	cư	dân	IIT	đều	đã	biết	địa	vị	của	mình.	Chúng	tôi	là
những	kẻ	năm	phẩy	đã	bị	đóng	đinh	vào	chiếu	dưới,	nên	chỉ	có
những	kỳ	 vọng	vừa	phải	 vào	điểm	số,	 và	không	bao	giờ	bị	 thất
vọng.	 Tuy	 nhiên,	môn	 Kỹ	Quản	 Công	 tôi	 lại	muốn	 được	 A,	một
điểm	chưa	bao	giờ	hiện	ra	trong	bảng	tổng	kết	của	tôi.	“Cherian
sẽ	nhai	sống	cậu	mất	thôi.	Dạo	này	cậu	có	ngủ	mấy	đâu.	Cậu	biết
ông	ấy	chỉ	cho	hai	đến	ba	đứa	được	A	chứ	hả?”

“Ừ,	nhưng	tớ	phải	cố	hết	sức	thôi.	Không	chỉ	là	chuyện	điểm	số
vớ	vẩn,	mà	liên	quan	đến	cả	Neha	nữa.”

“Thế	những	bài	tập	giao	cậu	đã	được	bao	nhiêu	điểm	rồi?”

“Ba	mươi	ba	trên	bốn	mươi.	Cày	như	chó	đấy.”

“Ừ,	cậu	cần	tổng	cộng	tám	mươi	điểm	thì	mới	mong	được	A.”

“Tớ	biết,	mà	trong	số	đó	thì	vấn	đáp	đã	là	mười	điểm,	còn	thi
cuối	kỳ	là	năm	mươi.”

“Thế	nên	 trừ	phi	 cậu	được	 tuyệt	đối	 trong	bài	 thi	 cuối	kỳ,	 thì
cậu	mới	được	quyền	thả	lỏng	bài	vấn	đáp.”

“Thì	 thế.	Nên	 lần	này	tớ	phải	mắm	môi	mắm	lợi	cố	thôi.”	Chỉ
nghĩ	tới	việc	đó	cũng	khiến	tôi	bồn	chồn	một	cách	khổ	sở.

“Sao	phải	xoắn,	được	B	thì	có	chết	ai.”

“Không	Alok,	phải	là	A,	tớ	muốn	được	A.”

“Tốt	 thôi.	 Chúc	 cậu	 may	 mắn,”	 Alok	 đáp,	 đúng	 lúc	 ông	 chủ
quán	Sasi	mang	thêm	parantha	ra	bàn.

“Cô	em	của	cậu	sao	rồi?”	Ryan	hỏi.

“Neha	vẫn	bình	thường.	Cô	ấy	vừa	mới	dẫn	tớ	tới	chỗ	anh	trai
cô	ấy	gặp	tai	nạn.	Thế	có	kỳ	không	nhỉ?”

“Có	 thể	 cậu	 là	người	đặc	biệt	 với	 cô	ấy.	 Và	 chỗ	ấy	 cũng	 có	 ý



nghĩa	đặc	biệt,”	Alok	nhún	vai.

“Béo	đúng	đấy.	Cô	ấy	mê	cậu	lắm	rồi	đấy,”	Ryan	nói.	“Thế	anh
trai	cô	ấy	mất	khi	nào?”

“Khoảng	ba	năm	trước.	Chính	xác	 là	vào	ngày	11	tháng	Năm.
Sau	khi	anh	ấy	đi	chạy	bộ	thì	gia	đình	nhận	được	một	cú	điện	lúc
giữa	sáng,	anh	ấy	bị	xe	lửa	tuyến	vòng	cung	cán	phải.”

“Ôi,	 thật	 là	hãn	hữu,”	Alok	nói.	 “Tớ	cứ	 tưởng	chẳng	còn	ai	đi
tuyến	xe	ấy	nữa.”

“Anh	ấy	có	đi	xe	đấy	đâu,	Béo.	Anh	ấy	chỉ	bị	nó	cán	thôi,”	Ryan
đính	chính.

“Ừ,	khiếp	ra	phết.”	Tôi	đảo	mắt.

“Thế	nhưng,	ai	 lại	đi	 chạy	bộ	vào	một	sáng	 tháng	Năm	nóng
chảy	mỡ	cơ	chứ?”	Ryan	tò	mò.

“Cậu	ngậm	miệng	đi.	Người	ta	đã	mất	rồi	mà	còn	trêu	chọc,”
tôi	phản	đối.

“Không,	ý	tớ	không	phải	vậy.	Mà	là,	này	Béo,	chuyến	xe	vòng
cung	đầu	tiên	chạy	lúc	mấy	giờ	nhỉ?”

“Tớ	chẳng	biết,”	Alok	còn	bận	ăn	parantha	và	có	vẻ	hơi	bực	vì
liên	tục	bị	gọi	là	Béo.

“Tớ	biết,	hình	như	mười	giờ	thì	phải.	Sao	chứ?”	tôi	nói.

“Cứ	nghĩ	mà	xem,	mười	giờ	sáng	 tháng	Năm,	phải	nóng	đến
bốn	chục	độ,	đổ	lửa	chứ	ít	gì.	Ai	mà	chạy	bộ	lúc	ấy?”

“Thì	 anh	 ấy	 đấy	 thôi.	 Nếu	 không	 thì	 đã	 chẳng	 chết,	 đúng
không?”	Alok	khó	chịu	ra	mặt.	Cậu	này	có	bao	giờ	chạy	bộ	đâu,
nên	không	biết	gì	cũng	phải.

“Thì	biết	là	anh	ấy	chết.	Nhưng	mấu	chốt	ở	đây	là…”	Ryan	nói.



“Mà	thôi,	quên	đi.”

“Gì	cơ?	Tớ	muốn	biết,”	tôi	nói.

“Mấu	chốt	là,	liệu	có	phải	đó	chỉ	là	một	tai	nạn	đơn	thuần?”

Vào	buổi	sáng	hôm	thi	vấn	đáp,	tôi	ngủ	dậy	đầu	đau	như	búa
bổ.	Vẫn	còn	mấy	 tuần	nữa	mới	 tới	buổi	 thi	 cuối	kỳ,	nhưng	hôm
nay	mới	là	ngày	định	mệnh	cho	môn	Kỹ	Quản	Công	của	tôi.	“Cố
nghỉ	đi	nào,	cố	ngủ	đi	nào,”	 tôi	đã	tự	bảo	mình	cả	triệu	 lần	vào
đêm	hôm	trước,	nhưng	chỉ	vô	ích.

“Trời,	cậu	nhìn	thảm	hại	quá,”	Ryan	chào	tôi	trong	toilet	khi	cả
hai	đứa	đang	cùng	cạo	râu.

“Có	ngủ	được	mấy	đâu.	Chết	tiệt,	tớ	lại	sắp	làm	hỏng	hết	cơm
cháo	rồi	đấy,”	tôi	vỗ	nước	lên	mặt.

Ryan	bóp	 tuýp	kem	cạo	 râu	Gillette	 của	 cậu	ấy,	 và	đưa	 chiếc
dao	cạo	râu	cảm	ứng	lưỡi	đôi	lên.	Bố	mẹ	cậu	ấy	đã	gửi	một	loạt
những	thứ	kỳ	dị	này	cho	con	trai	tút	tát	nhan	sắc,	cứ	như	thể	con
trai	 họ	 cần	 tút	 tát	 lắm	 không	 bằng!	 Sao	 thỉnh	 thoảng	 cậu	 ấy
không	bị	mọc	lên	vài	cái	mụn	như	Alok	chẳng	hạn?

“Hari	 nghe	 này,”	 Ryan	 cạo	 những	 đường	 sạch	 gọn	 trên	má,
“cậu	đã	ôn	điên	đảo	cho	cái	môn	này	rồi.	Lần	này	mà	cậu	còn	làm
hỏng	được	nữa	thì	đúng	là	chẳng	còn	gì	để	nói.	Chắc	cậu	biết	rõ
các	câu	trả	lời	nhất	lớp	rồi	đấy.”

“Nhưng	biết	câu	trả	lời	có	phải	là	vấn	đề	của	tớ	đâu?	Chưa	kể
đây	lại	là	Cherian	nữa,	ngay	bọn	sinh	viên	bình	thường	còn	phát
run	lên	nữa	là,”	tôi	đáp.

“Thấy	 chưa,	ngay	 cả	 tớ	 còn	 chẳng	đi	 thi	 vấn	đáp	môn	 lão	ấy
nữa.	Nhưng	nếu	cậu	ấy	sợ	đến	mức	ấy,	thì	tớ	có	cách	này.”

“Cậu	 không	 đi	 á?	 Ryan,	mười	 phần	 trăm	 đấy!	Mà	 ông	 ấy	 sẽ



phát	điên	lên	nếu	có	đứa	sinh	viên	nào	bỏ	thi	vấn	đáp	môn	mình
đấy.”

“Tớ	đã	tự	thề	rằng	phải	hạn	chế	nhìn	mặt	lão	già	chết	giẫm	ấy
hết	mức	có	thể.	Và	mười	phần	trăm	thì	ăn	ai	cơ	chứ,	tớ	có	phải	lấy
lòng	nhạc	phụ	đâu.”

“Tùy	cậu.	Tớ	vẫn	nghĩ	là	cậu	nên	đi.	Mà	cậu	có	cách	gì	cơ?”

“Không	biết	có	làm	được	không.”

“Thì	cứ	nói	đi,	tớ	bấn	loạn	lắm	rồi	đây.”

Ryan	đưa	khăn	tắm	lên	lau	mặt,	mở	một	lọ	nước	hoa	đắt	cắt	cổ
của	Mỹ,	rồi	xấp	lên	hai	má	một	cách	hào	phóng.

“Vodka:	lời	giải	cho	mọi	vấn	đề.”

“Hả?	Vodka?	 Tớ	đang	nói	 về	 thi	 vấn	đáp,	 Ryan,	 có	phải	 là	 tổ
chức	tiệc	tùng	đâu.”

“Tớ	 biết.	 Nhưng	 cậu	 có	 biết	 rằng	 vodka	 có	 khả	 năng	 khiến
người	ta	dạn	dĩ	và	nói	nhiều	hơn	không?	Ai	mà	biết	được,	chỉ	cần
một	vài	tợp,	biết	đâu	lại	hiệu	quả	với	cậu.”

“Cậu	điên	à.	Mười	một	giờ	sáng	đã	thi	rồi,	uống	gì	giờ	này…”

“Nếu	cậu	bị	trứng	ngỗng	môn	này,	cậu	nghĩ	xem	Neha	có	cửa
nào	giới	thiệu	cậu	với	ông	bố	không?”

Hình	ảnh	quả	trứng	với	một	con	B	hoặc	C	môn	Kỹ	Quản	Công
vụt	bay	qua	đầu	tôi.	“Uống	bao	nhiêu	thì	đủ?”

“Vài	ngụm	thôi.	Đây,	trong	tủ	tớ	có	sẵn.”

Tôi	đi	 theo	Ryan	vào	phòng,	giữa	mớ	quần	áo	đồ	hiệu	 là	nơi
cậu	ấy	giấu	cồn.	Bên	cạnh	chai	rượu	là	một	xấp	thư,	toàn	dán	tem
gửi	từ	Mỹ.

Ryan	rót	vodka	vào	một	chiếc	cốc	thép,	đầy	một	phần	ba.



“Phong	bì	gì	đây?”	tôi	hỏi.

“Chẳng	gì	cả.	Đây	một	tợp…	một,	hai,	ba,”	Ryan	nói.

Tôi	chẳng	tin	rằng	chồng	thư	này	lại	không	có	gì	quan	trọng.	Ý
tôi	là,	phải	có	đến	trăm	lá.

“Bố	mẹ	cậu	gửi	đúng	không?”	tôi	đoán.

“Ừ.	Đây,	thêm	một	tợp	nữa	đi.”

“Cậu	có	chắc	là	không	làm	tớ	quá	chén	chứ?”

“Không	 hề.	Mà	 làm	 thêm	một	 chén	 thứ	 ba	 nữa	 cho	 chắc	 đi.
Đây	tớ	uống	cùng	cậu.”

Đoạn	Ryan	tham	gia	uống	cùng	tôi	 luôn.	Những	ngụm	vodka
trôi	 xuống	như	những	quả	cầu	 lửa,	hâm	nóng	cái	dạ	dày	 trống
rỗng	của	tôi,	làm	ruột	gan	cháy	bỏng.

“Được	rồi	đấy,	tớ	đi	gặp	nhạc	phụ	nhé,”	tôi	hoan	hỷ	nói.

“Chúc	may	mắn	Hari.	Mà	này,	đừng	kể	cho	Alok	về	những	 lá
thư	này	nhé.”

“Kể	gì	cơ?”	tôi	nói.	Tôi	có	biết	thư	đó	là	thư	gì	đâu,	nên	Ryan
không	dặn	gì	thì	tôi	cũng	chẳng	có	gì	mà	kể.

“Chẳng	 có	gì.	Nhưng	đừng	 kể	nhé.	 Bố	mẹ	 tớ	 tuần	nào	 cũng
viết	 thư,	 và	 hàng	 tháng	 đều	 gửi	 vài	 tấm	 séc.	 Có	 điều	 tớ	 chẳng
phúc	đáp	bao	giờ.”

“Vì	sao	thế?”	Tôi	đã	đắm	chìm	trong	cơn	nóng	trong	người.

“Vì	tớ	ghét	họ.	Nói	thật,	tớ	chả	quan	tâm	cóc	gì	tới	họ.	Ý	tớ	là,
họ	cũng	có	quan	tâm	gì	đến	tớ	đâu.	Nên	giả	vờ	mà	làm	gì?”

“Ryan,	ba	cái	chuyện	cậu	cứ	nhai	đi	nhai	 lại	rằng	cậu	ghét	bố
mẹ	cậu	ấy,	biết	sao	không?”	rượu	vodka	đã	lên	tiếng	hộ	tôi.



“Ừ	sao?”

“Tớ	không	nghĩ	rằng	cậu	nói	thật.	Ý	tớ	là,	thật	làm	sao	được?”
Tôi	phớt	lờ	thái	độ	bực	bội	của	Ryan	lúc	này.	Tôi	nghĩ	sao	nói	vậy
thôi.	Với	tất	cả	những	chiếc	dao	cạo	Gillette	và	nước	hoa	cạo	râu
họ	gửi,	làm	sao	cậu	ấy	lại	không	yêu	họ	cho	được?

“Thật	đấy.	Cậu	chỉ	là	một	đứa	trẻ	con	trong	cuộc	đời	này,	thôi
đi	 thi	 đi.”	 Ryan	 châm	một	 điếu	 thuốc.	 Khói	 thuốc	 bao	 giờ	 cũng
khiến	người	ta	trở	nên	thâm	trầm	hơn.

“Ừ	thì	 tớ	đi.	Nhưng	nếu	điều	ấy	 là	 thật,	 thì	cậu	còn	giữ	đống
thư	này	làm	gì?”	Tôi	nói	rồi	thoái	lui.

Cherian	đã	ở	trong	lớp.	Mười	phút	nữa	là	tới	lượt	tôi,	tôi	đang
ngồi	kế	bên	Alok.

“Ryan	 đâu?”	 cậu	 ấy	 thì	 thào,	 tay	 giở	 vở	 lia	 lịa.	 Alok	 bao	 giờ
cũng	ôn	tập	cho	đến	phút	chót.

“Cậu	ấy	bỏ	thi.”

“Hả?	Điên	à?”	Alok	lắc	đầu.

“Cậu	ấy	bảo	cóc	quan	tâm.	Cũng	như	cậu	ấy	cóc	quan	tâm	đến
bố	mẹ	cậu	ấy	vậy.”	Rõ	ràng	câu	sau	tuôn	ra	từ	tợp	vodka.

“Hari,	cậu	sao	đấy?	Sao	lè	nhè	thế?	Mùi	gì	đây…	Gượm	đã,	cậu
uống	rượu	đấy	à?”

“Suỵt…	 im	 chứ.	 Chỉ	 một	 ít	 thôi.	 Ryan	 nói	 nó	 sẽ	 giúp	 tớ	 thả
lỏng.”

“Một	Ryan,	hai	Ryan,	ba	Ryan.	Cậu	có	bao	giờ	tự	nghĩ	cho	bản
thân	không	hả?”

“Hari,”	thầy	Cherian	gọi	trước	khi	tôi	kịp	đáp	Alok.	Giây	phút	đã
điểm,	con	A	đầu	tiên	của	 tôi	sẽ	được	định	đoạt	 trong	năm	phút



tới.

“Rồi,	 hệ	 thống	Nhật	 Bản	dùng	 trong	 sản	 xuất	 để	 giảm	 thiểu
hàng	tồn	là	gì?”	Như	thường	lệ,	thầy	Cherian	bắt	đầu	chẳng	cần
chào	hỏi	hay	khách	sáo.	Chỉ	có	một	giọng	chắc	nịch	như	từ	một
cái	máy	chui	ra.

“Dạ	chào	thầy,”	tôi	nói.

“Chào	Hari.	Trả	 lời	đi.”	Đôi	mắt	thầy	nhìn	như	một	phiên	bản
trương	phềnh	của	mắt	Neha.

“Dạ	chào	thầy,”	tôi	lặp	lại,	để	khởi	động	não.

“Được	rồi	Hari.	Giờ	thì	xin	mời	em	trả	lời	đi.”

“Thưa	thầy,	hệ	thống	giảm	hàng	tồn	của	Nhật…”	tôi	bắt	đầu.

“Ừ	chính	nó	đấy.	Cậu	có	biết	câu	trả	lời	hay	không	nào?”	Ông
bắt	đầu	lớn	giọng.

“Thưa	thầy…	thưa	thầy…”

“Là	VĐG,	viết	tắt	của	Vừa	Đúng	Giờ.	Không	thể	tin	nổi	sinh	viên
thời	nay	 không	 thể	 trả	 lời	 được	ngay	 cả	một	 câu	đơn	giản	như
vậy.	Tiếp,	sự	khác	biệt	giữa	sản	xuất	dây	chuyền	và	sản	xuất	theo
lô	là	gì?”

“Thưa	thầy	câu	hỏi	rất	đơn	giản	ạ…	thưa	thầy…	hức.”

“Cậu	ăn	nói	cái	kiểu	gì	thế?	Lại	còn	mùi	gì	đây?	Cậu	say	xỉn	đấy
à	Hari?	Trong	lớp	tôi	mà	cậu	dám	say	xỉn	à?”

“Dạ	 không	 thưa	 thầy,	 em	 biết	 câu	 trả	 lời	 ạ,	 thưa	 thầy,”	 tôi
chống	đỡ	bấn	loạn.

“Cậu	 say	 thật	 rồi.	 Sinh	 viên	 thời	 nay	 cả	 gan	 quá	 sức!”	 Thầy
Cherian	ném	một	viên	phấn	trúng	ngực	tôi,	chỉ	hơi	hơi	đau.	Mặc
dù	say,	nhưng	tôi	vẫn	nhận	thức	được	mọi	chuyện	đang	không	hề



suôn	sẻ.	Tôi	đã	mở	được	miệng	ra	trong	buổi	vấn	đáp	này,	nhưng
lại	chẳng	nói	được	câu	nào	ra	nghĩa.

“Thưa	thầy,”	tôi	nói.

“Xéo	ngay	khỏi	 lớp.	Xéo	ngay.”	Mặt	thầy	đỏ	lựng,	hai	tay	đập
tập	tài	liệu	xuống	bàn.

Tôi	 nhặt	 vở	 lên	 rồi	 lết	 ra	 cửa,	 đúng	 lúc	 thầy	 Cherian	 tiến	 tới
gần.	Ông	rút	ra	một	chiếc	bút	đỏ	và	khoanh	một	vòng	tròn	lên	tờ
giấy	thi	của	tôi,	rồi	khoanh	thêm	một	khoanh	nữa	bên	ngoài.

“Điểm	không,	cậu	xứng	đáng	quá.	Nếu	cho	được	điểm	âm	thì
tôi	đã	cho	cậu	rồi,”	ông	nói.	“Và	liệu	hồn	mà	làm	bài	cuối	kỳ	cho
tốt,	không	thì	đừng	hòng	thoát	khỏi	tay	tôi.”

Tôi	 im	 lặng.	 Uống	 tới	 ba	 tợp	 mà	 chỉ	 được	 một	 con	 trứng
ngỗng,	có	khác	gì	nếu	tôi	không	uống	đâu	cơ	chứ.

“Mẹ	 kiếp!”	 Ryan	 đập	 tay	 vào	 nhau	 khi	 nghe	 tôi	 kể	 lại	 ở
Kumaon.

“Mẹ	miếc	gì?	Ai	bảo	cậu	gợi	ý	ra	cách	dở	hơi	thế?”	Alok	trách.

“Thì	tớ	cứ	nghĩ	sẽ	hiệu	quả,	nhưng	ai	ngờ	cậu	ấy	lại	say,”	Ryan
nói.	Cậu	ấy	đang	nghịch	quả	bóng	rổ,	đập	đập	bóng	lên	tường.

“Cậu	yên	lặng	được	không?”	Alok	nói.	“Giờ	cậu	định	làm	gì	hả
Hari?”

“Làm	gì	được	cơ	chứ?	Mất	A	là	cái	chắc	rồi.	Và	giờ	Cherian	lại
đinh	ninh	tớ	là	một	đứa	nát	rượu.	Thật	quá	xứng	làm	rể	ông	ấy.”
Tôi	đưa	hai	tay	lên	che	mặt.

Thình,	thình,	thình.	Ryan	im	lặng,	nhưng	lại	 liên	tục	đập	bóng
lên	tường.

“Thôi	đi,”	Alok	cướp	lấy	quả	bóng.	“Hãy	nói	gì	tử	tế	xem	nào!”



“Alok!”	Có	tiếng	bác	bảo	vệ	từ	dưới	nhà	gọi	vọng	lên.

“Alok	có	điện!”	bác	bảo	vệ	hét	lớn.

“Chắc	nhà	gọi	 rồi,”	Alok	nói.	 “Đi	 thôi	Hari,	 giờ	bàn	 tán	 về	Kỹ
Quản	Công	cũng	chẳng	ích	gì.”

Tôi	đi	xuống	cùng	Alok,	chỉ	để	tránh	không	phải	nói	chuyện	ấy
nữa.

“Mẹ	à,	mẹ	 khỏe	 không?	Vâng,	 con	biết	 lâu	 rồi	 con	 chưa	 về,”
Alok	nói	trên	điện	thoại.

“Hả?	Chị	đã	có	người	đính	hôn?	À,	ý	mẹ	là	nhà	trai	đã	ưng	rồi
hả,”	giọng	Alok	phấn	chấn	lên	hẳn.

“Vâng,	 con	 vui	 quá	 ạ,	 bố	 thế	 nào	 rồi	 ạ…	 vâng	 con	 biết…	 tất
nhiên	con	sẽ	chi	trả	hết	một	khi	kiếm	được	việc	mẹ	à…	vâng,	mẹ
phải	đi	vay	tiền	làm	hồi…”

Tuy	chỉ	nghe	được	một	nửa	cuộc	hội	thoại,	nhưng	tôi	đã	đoán
được	gần	hết	những	gì	đã	xảy	ra.	Bố	mẹ	Alok	cuối	cùng	cũng	thu
xếp	gả	cưới	được	con	gái.	Sau	này	cậu	ấy	giải	 thích	kỹ	hơn,	nhà
trai	thách	quà	hồi	môn	một	chiếc	xe	Maruti,	và	chịu	hoãn	cho	tới
khi	Alok	tốt	nghiệp	và	kiếm	được	việc.	Lúc	đó	đám	cưới	mới	diễn
ra,	nhưng	ít	nhất	thỏa	thuận	cũng	đã	đạt	được.

“Chúc	mừng	nhé,	chị	cậu	sắp	cưới	rồi.	Nhà	cậu	hẳn	hân	hoan
lắm	nhỉ?	Hay	là	buồn	vì	con	gái	sắp	phải	đi?”	tôi	hỏi	Alok	sau	khi
cậu	ấy	đặt	điện	thoại	xuống.

“Họ	thở	phào	thì	có.	Tớ	chỉ	ước	sẽ	kiếm	được	một	việc	 lương
đủ	cao	để	trả	cho	cái	mối	chết	tiệt	này.	Ngoài	cái	xe,	còn	phải	lo
tiệc	tùng	nữa	chứ.”

“Thế	sao	nhà	cậu	không	đợi	thư	thư	rồi	hãy	gả	chị	ấy	đi?	Sao
phải	vội	thế?”



“Thì	càng	già,	người	ta	càng	thách	nhiều	đồ	hồi	môn	chứ	sao.
Đợi	bây	giờ	thì	sau	này	có	mà	đắt	chết.	Thôi	thỏa	thuận	được	bây
giờ	là	tốt	lắm	rồi.”

Nghe	cứ	như	một	món	nợ	tín	dụng.	Nếu	bạn	không	trả	bây	giờ
thì	 sau	 này	 nó	 sẽ	 trương	 lên.	 Thế	 nên	 việc	 họ	 thở	 phào	 cũng
không	có	gì	là	khó	hiểu.

“Thế	chú	rể	làm	nghề	gì?”	tôi	hỏi.

“À,	chẳng	biết,	tớ	quên	không	hỏi,”	Alok	đáp.

Vài	 tuần	 sau,	 chúng	 tôi	 ngồi	 trong	 căng	 tin	 ăn	 tối,	 tôi	 nhớ	 là
thứ	Năm	thì	phải,	 vì	hôm	đó	 thực	đơn	gồm	các	món	“quốc	 tế”.
Trên	 thực	 tế,	đó	 chỉ	 là	 cái	 cớ	để	nhân	viên	nhà	bếp	không	phải
nấu	 thức	 ăn	 tử	 tế	 cho	 chúng	 tôi.	 Thực	 đơn	 nghe	 rõ	 kêu	 –	 mì,
khoai	tây	rán,	bánh	mì	và	xúp.	Tất	cả	đều	dở	tệ.	Nhà	bếp	nấu	mì
bằng	keo	siêu	dính	hay	sao	ấy	–	các	sợi	dính	chặt	vào	thành	từng
búi	nặng	khiếp	trên	chiếc	chảo	ăn	to	khủng	bố.	Khoai	tây	rán	thì
nguội	ngắt,	một	nửa	 còn	 sống	sượng,	nửa	kia	 lại	 cháy	đen	đến
mức	ăn	như	ăn	than.	Nước	xúp	nấm	nhìn	không	khác	gì	nước	ao
đục,	chỉ	ấm	và	mặn	hơn	tí	chút.

“Chín	quá	mèn	ơi,”	Alok	nói,	bó	mì	trên	dĩa	cậu	ấy	kiên	quyết
không	chịu	rời	nhau	ra.	“Tớ	đã	bảo	mình	ra	ngoài	ăn	đi	mà.”

“Ai	mà	biết	nó	chán	thế	này.	Lại	sắp	hết	học	kỳ	rồi,	tớ	cháy	túi
luôn	rồi.”

“Ừ	nhỉ,”	Alok	nói.	“Phải	bắt	đầu	ôn	thi	cuối	kỳ	thôi.	Còn	chưa
đến	chục	ngày.”

“Ừ,	mà	giờ	thì	tớ	cũng	chả	quan	tâm	nữa.	Sau	đợt	thi	hỏng	Kỹ
Quản	 Công,	 tớ	 chẳng	 còn	 thiết	 tha	 gì	 ngoài	 việc	 đủ	 điểm	 vượt
rào.”



“Ryan,	 tớ	 nghĩ	 cậu	 nên	 tập	 trung	 vào	 ôn	 Kỹ	 Quản	 Công	 đi.
Cherian	đã	không	ưa	vụ	cậu	bỏ	 thi	 vấn	đáp	 rồi.	 Lần	điểm	danh
rồi,	ông	ấy	nhếch	mép	cười	khi	đọc	tên	cậu	đấy.”

“Tớ	biết	 rồi,”	Ryan	vứt	miếng	khoai	 tây	xuống	đĩa	với	 thái	độ
ghê	tởm.	“Tổng	điểm	trắc	nghiệm	của	tớ	được	có	mười	sáu	trên
bốn	mươi,	và	trứng	ngỗng	phần	vấn	đáp.	Cần	hai	mươi	tư	điểm
trên	năm	mươi	trong	bài	thi	cuối	kỳ	để	vượt	rào.”

“Không	dễ	nhai	đâu	đấy,”	tôi	chỉ	ra	điều	hiển	nhiên.

“Cùng	lắm	là	trượt	chứ	gì,	thì	sao	nào?”	Ryan	vừa	nói	vừa	húp
thử	xúp.	Chẳng	quan	tâm	đến	lịch	với	sự,	cậu	ấy	phun	lại	hết	xúp
từ	miệng	xuống	bát.

“Cherian	 sẽ	 bắt	 cậu	 thi	 lại	 đấy,	 là	 môn	 chính	mà,”	 Alok	 nói.
“Giống	như	phải	húp	lại	đống	xúp	cậu	vừa	nôn	ra	ấy.”

“Mẹ	kiếp,”	Ryan	nói.	Tôi	không	rõ	câu	cảm	thán	này	dành	cho
đồ	ăn	hôm	nay,	hay	cho	khả	năng	phải	thi	lại	môn	của	Cherian.

“Mèn	ơi,	giá	như	tớ	có	được	một	con	A,	thì	cuối	cùng	tớ	cũng
chiếm	được	Neha…”	tôi	nói.

“Tớ	nghĩ	mình	vẫn	còn	cách,”	Ryan	nói.

“Gì	nữa?	Uống	cho	say	để	quên	Neha	đi	à?”	tôi	trêu.

“Không.	Nếu	cậu	đạt	điểm	tuyệt	đối	bài	cuối	kỳ,	thì	vẫn	có	cơ
hội	đúng	không?”

“Tớ	giờ	mới	có	ba	mươi	ba	trên	bốn	mươi,	mà	để	đạt	A	cần	tám
mươi.	Bài	cuối	kỳ	là	năm	mươi	điểm.	Làm	sao	mà	đạt	được	những
bốn	mươi	bảy	trên	năm	mươi	cơ	chứ?”

“Chẳng	có	cửa	nào	đâu.	Ryan,	đừng	quấy	cậu	ấy	nữa.	Đã	xôi
hỏng	bỏng	không	rồi.”



“Hỏng	là	hỏng	thế	nào,	hai	chiến	hữu,	đừng	bao	giờ	nghĩ	thế.
Nếu	tớ	tuyên	bố	rằng	cậu	sẽ	đạt	tuyệt	đối	trong	bài	thi	này,	cậu
có	tin	tớ	không?”

“Điên	vừa	thôi.	Tớ	sẽ	phải	cày	hai	chục	tiếng	một	ngày	chỉ	cho
riêng	môn	này,	và	nhiều	khả	năng	là	sẽ	không	được	đâu.	Đề	thầy
Cherian	ra	bao	giờ	cũng	toàn	câu	bất	ngờ.	Thôi	hỏng	hết	rồi…”	tôi
ca	cẩm.

“Thế	nếu	cậu	biết	trước	câu	hỏi	thì	sao?”	Ryan	hỏi.

“Nếu	gì	mà	nếu?	Ryan,	cậu	mơ	ngủ	à?”	Alok	nói.

“Không,	ai	mơ	hả	Béo.	Tớ	đang	tìm	cách	giúp	bằng	hữu	thôi.
Tớ	nghĩ	mình	có	thể	biết	trước	đề	bài.”

“Bằng	cách	nào?”	Tôi	bắt	đầu	bị	hút	vào.

“Bằng	cách	lẻn	vào	phòng	lão	ấy,”	Ryan	đáp.

Cả	Alok	và	tôi	phải	 lịm	người	đi	đến	cả	một	phút	tròn	thì	mới
tiêu	hóa	nổi	sự	điên	rồ	của	ý	tưởng	này,	cùng	với	đám	thức	ăn	tệ
hại.

“Ý	cậu	là	ăn	cắp	đề	á?	Ăn	cắp	đề	thi	từ	một	giáo	sư	IIT?	Ý	cậu	là
vậy?”	Alok	lên	tiếng.

“Đừng	có	 làm	nó	trở	nên	quá	kịch	tính	như	thế	chứ.	Có	gì	 to
tát…”

“Cậu	chập	mạch	à?	Nói	ngay	đi,	cậu	chập	mạch	à?”	Alok	đứng
dậy	bước	luôn	ra	khỏi	căng	tin.	Tôi	cũng	đi	theo,	đầu	lởn	vởn	nghĩ
về	 cuộc	 chạm	 trán	 sắp	 tới	 với	 Neha,	 đặc	 biệt	 là	 nghĩ	 cách	 để
không	 phải	 nhắc	 đến	 cuộc	 chạm	 trán	 vừa	 qua	 với	 vị	 nhạc	 phụ
thân	thương.
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ôm	 sau,	 khi	 đang	 ngồi	 trên	 thảm	 cỏ	 Kumaon,	 Ryan	 bảo
chúng	tôi,	“Này	các	cậu	cứ	nghe	tớ	nói	đã.”

“Không	không,	 cậu	không	được	phép.	 Làm	ơn	hãy	 chấm	dứt
sự	ngớ	ngẩn	này,”	Alok	phản	đối.

“Alok	có	lý	đấy,”	tôi	ủng	hộ,	nhưng	chưa	rõ	hẳn	vì	sao.

“Thì	các	cậu	chỉ	cần	nghe	tớ	nói	một	phút	thôi!	Các	cậu	không
phải	làm	gì	hết,”	Ryan	nói,	bắt	đầu	hơi	mang	tính	thuyết	phục.

“Được	thôi,”	tôi	nói.

“Chúng	mình	đã	sống	ở	đây	được	ba	năm	rồi	đúng	không?	Mà
đến	giờ	mình	đã	có	được	những	gì	chứ?”	Ryan	hỏi.

“Thôi	đừng	bắt	đầu	chửi	bới	hệ	thống	như	phân	nữa	Ryan.	Vào
thẳng	vấn	đề	đi,”	Alok	giục.

“Được	rồi,	được	rồi,”	Ryan	nhận	ra	khán	giả	của	mình	không
phải	 là	một	đám	kiên	nhẫn	cho	 lắm.	Rồi	 cậu	ấy	 rút	 từ	 túi	 áo	 ra
một	 tờ	giấy	–	hai	 tờ	A4	dính	vào	nhau	–	và	đặt	 lên	cỏ.	Nhặt	hai
viên	sỏi	làm	cục	chặn	giấy,	cậu	ấy	bắt	đầu	một	tràng,	“Kính	thưa
hai	quý	ông,	đây	là	bản	đồ	học	viện.	Tất	cả	các	giáo	sư	đều	chuẩn
bị	đề	thi	sẵn,	và	in	ra	một	tuần	trước	khi	thi,	nhưng	Cherian	của
chúng	 ta	 vốn	 là	 tấm	gương	mẫu	mực,	nên	 chắc	hẳn	 lão	 sẽ	 còn
chuẩn	 bị	 sớm	 hơn	 thế.	 Đây,	 văn	 phòng	 lão	 ở	 tầng	 sáu.	 Sân
thượng	là	tầng	chín…”

Gương	mặt	Ryan	cau	lại	chăm	chú,	giống	Alok	khi	làm	bài	thi.



Đây	 không	 phải	 cuộc	 tán	 dóc	 thông	 thường;	 cậu	 ấy	 đã	 nghiên
cứu	kỹ	càng	từ	lâu.

“Tớ	đã	bảo	là	ý	kiến	này	vớ	vẩn	quá	rồi	mà.	Sao	cậu	lại	còn	cố
nhét	mấy	thứ	này	vào	họng	bọn	tớ,	như	thể	bọn	tớ	đã	đồng	ý	rồi
ấy,”	Alok	nói.

Nhưng	Ryan	là	thế	đấy,	cậu	ấy	ra	quyết	định,	rồi	đề	xuất,	rồi	cứ
thế	làm	theo	ý	mình.

“Ryan,	cái	mớ	này	là	sao	đây?”	tôi	hỏi.

“Cứ	 nghe	 đã	 đi	 nào.	 Hari,	 tớ	 sẽ	 kiếm	 được	 con	 A	 cậu	 hằng
mong	muốn.	Cứ	tưởng	tượng	cảnh	cô	em	của	cậu	cuối	cùng	cũng
không	 còn	phải	 xấu	hổ	khi	muốn	 công	khai.	 Còn	Béo	nữa,	một
điểm	A	sẽ	không	tồi	khi	giúp	cậu	xin	việc	đâu.”

“Nhưng	việc	này	quả	thật	rất	méo	mó,	rất…	rất	sai	trái,”	Alok
quay	sang	nhìn	tôi	như	kiếm	tìm	đồng	minh	chống	lại	sự	điên	rồ
của	Ryan.	Nhưng	lúc	này	tôi	còn	bận	nghĩ	tới	viễn	cảnh	nắm	tay
Neha	đi	giữa	công	viên	học	viện	dưới	ánh	trăng.	Liệu	 tôi	có	đạt
điểm	A	thật	không	nhỉ?

“Chỉ	sai	trái	nếu	mình	bị	bắt	thôi,	đúng	không?”

Cãi	lại	logic	của	Ryan	thật	khó,	đặc	biệt	là	khi	bạn	đang	còn	bận
mơ	về	cô	bạn	gái	xinh	đẹp	của	mình.	Đúng	rồi,	nó	chỉ	là	tội	khi	ta
bị	bắt	thôi,	còn	không	sẽ	là	một	kế	hoạch	kín	kẽ.

“Nhưng…”	Alok	lại	cố.

“Mà	thôi,	để	tớ	trình	bày	xong	đã,”	Ryan	không	để	cho	Alok	kết
thúc,	vì	trông	tôi	như	đã	bị	thuyết	phục	đến	năm	phần.

“Sân	 thượng	 là	 trên	 tầng	chín.	Thế	nên,	nếu	 tớ	bị	buộc	mình
vào	dây	 thừng	rồi	 ròng	người	xuống	cửa	sổ	văn	phòng	Cherian
thì	sẽ	đột	nhập	được	vào	trong.	Hai	cậu	có	thể	giúp	tớ	như	tớ	với



Alok	từng	giúp	cậu	lẻn	vào	phòng	Neha.”

“Cậu	điên	à?	Vào	phòng	Neha	 thì	dễ,	 có	cần	dây	nhợ	gì	đâu.
Còn	tòa	nhà	này	cao	những	chín	tầng,”	tôi	nói.

“Tớ	không	sợ.	Hồi	phổ	 thông	 tớ	 từng	 tập	 leo	vách	đá,”	Ryan
đáp.

“Thế	nếu	cửa	sổ	không	mở	thì	sao?”	Alok	hỏi.

Có	thể	thấy	Ryan	khoái	câu	hỏi	này	của	Alok.	Không	những	cậu
ấy	đã	nghĩ	đến	khả	năng	này	rồi,	mà	nó	còn	có	nghĩa	là	Alok	cũng
đã	bắt	đầu	 xuôi	 theo.	Nhưng	gượm	một	phút,	 có	 lẽ	nào	 tôi	 chỉ
nghe	kế	hoạch	này	vì	Ryan	là	người	gợi	ý?	Nhưng	ẵm	được	một
con	A	cũng	không	tồi	chút	nào.

“Ừ,	nếu	thế	thì	sao?”	tôi	hỏi.

“Cửa	sổ	học	viện	có	chốt	yếu	hơn	cả	dây	chun,	giống	như	cửa
sổ	ký	túc	Kumaon	ấy.	Chỉ	cần	động	tay	mạnh	một	cú	là	mở	ngay
thôi.”

“Kể	cả	vậy,	thì	cậu	cũng	chịu	treo	người	từ	sân	thượng	xuống
ư?”	tôi	hỏi.

“Tớ	đã	nói	là	tớ	không	sợ	mà.”

“Nếu	có	ai	trông	thấy	thì	sao?”	tôi	hỏi.

Ryan	là	vậy.	Cậu	ấy	vừa	láu	cá	vừa	liều	lĩnh.	Sự	yêng	hùng	này
có	thể	sẽ	dẫn	tới	tự	tin	quá	mức	và	làm	hỏng	hết	kế	hoạch.

“Sẽ	không	ai	nhìn	thấy	đâu,”	Ryan	cam	đoan.

“Nói	như	đúng	rồi	nhỉ.	Chỉ	là	ba	thằng	sinh	viên	chơi	trên	sân
thượng	học	viện	như	mọi	khi.	Cánh	an	ninh	học	viện	sẽ	không	để
ý	chứ,	nhỉ?”	Alok	cười	mỉa.

“Béo	này,	giờ	ấy	sẽ	tối	đen	như	mực,”	Ryan	nói.



“Nhưng	còn	tiếng	động	thì	sao?	Và	chuyển	động	của	bọn	mình
cũng	 có	 thể	 bị	 nhìn	 ra	 từ	 những	 chiếc	 xe	 jeep	 an	 ninh	 dưới
đường.	Phải	nhớ	là,	mình	không	ở	trên	sân	thượng,	mà	là	treo	lơ
lửng	từ	trên	đó	xuống.	Có	thể	sẽ	bị	nhìn	thấy	đấy.”

“Thôi	nào	các	cậu…”	Ryan	ra	vẻ	chán	ngán.

“Quá	mạo	hiểm.	Quên	đi,”	Alok	đưa	 tay	xé	mấy	ngọn	cỏ.	Tôi
cũng	 gật	 đầu	 tán	 thành.	 Bên	 cạnh	 đó,	 chỉ	 nghĩ	 đến	 cảnh	 Ryan
nhảy	bungee	từ	mái	nhà	xuống	đã	khiến	tôi	thấy	mướt	mồ	hôi.

“Thế	thì	cậu	có	cách	gì	tốt	hơn?”	Ryan	bắt	đầu	khó	chịu.

“Thế	tiếp	sau	đó	cậu	định	làm	gì?”	Sự	tò	mò	đã	chiến	thắng	tôi.

“Được	 rồi	 nhé,	 sau	 đó	 mình	 sẽ	 làm	 theo	 những	 bước	 này,”
Ryan	chỉ	xuống	mép	tờ	giấy.	“Một,	bật	đèn	ở	bức	tường	đối	diện.
Hai,	nhìn	khắp	phòng	để	tìm	túi	giấy	màu	nâu	được	niêm	phong.
Ba,	dùng	dao	mở	túi,	rút	ra	một	tờ	đề.	Bốn,	dùng	nến	và	sáp	niêm
phong	túi	lại	như	cũ.	Năm,	chuồn.”

“Thế	thì	cũng	đơn	giản,”	Alok	nói,	“nhưng	tớ	không	nghĩ	mình
sẽ	vào	được	bên	trong	đâu.	Thôi	đi	nào,	tớ	đói	rồi.”

“Có	thể	có	cách	đấy,”	tôi	nói.

“Cách	gì?”

“Qua	cửa	chính	văn	phòng,”	tôi	nói.

“Làm	sao	vào?	Bẻ	khóa	à?	Hẳn	nhiên	cậu	phải	biết	điều	đó	là
không	thể,	vì	sẽ	gây	tiếng	động	này	nọ.	Và	hôm	sau	thế	nào	thầy
ấy	cũng	biết,”	Ryan	nói.

“Không	cần	bẻ	khóa.	Chỉ	cần	đường	hoàng	đi	vào	với	chìa	khóa
thôi,”	tôi	nói.

“Chìa	khóa?	Cậu	lấy	từ	chỗ	quái	nào	ra	chìa	khóa?”	Alok	hỏi.



“Từ	chùm	chìa	khóa	xe	của	Neha.	Chiếc	chìa	khóa	văn	phòng
bố	cô	ấy	cũng	nằm	trong	đó,”	tôi	nói.

Cả	ba	 im	bặt	đi	 trong	năm	giây.	Một	sự	 im	 lặng	 tuyệt	đối	để
thán	phục	một	ý	tưởng	xuất	chúng.

“Chà.	Thế	thì	nhiệm	vụ	lấy	chìa	là	của	cậu	rồi,”	Alok	nói.

“Sao	không	xoay	nó	trong	nửa	tiếng	và	đi	đánh	một	chiếc	sơ
cua?”	Ryan	hỏi.

“Cũng	được.	Không	dễ	làm	lắm,	nhưng	có	khả	năng,”	tôi	cười
khoái	trá	vì	sự	thiên	tài	của	mình.	Văn	phòng	Cherian	giờ	vào	dễ
như	trở	bàn	tay.

“Hari,	cậu	bá	cháy	quá.	Quá	cừ,”	Ryan	tán	dương.

Rồi	cậu	ấy	sửa	 lại	kế	hoạch.	Giờ	thì	nó	đã	được	đơn	giản	hóa
kha	khá,	và	chúng	tôi	đã	bỏ	quá	nhiều	thời	gian	vào	đây	để	có	thể
dừng	lại.

“Vậy	 là	mình	 sẽ	 lẻn	 lên	 vào	buổi	đêm,	như	mọi	 khi	mình	 lên
sân	thượng	uống	vodka.	Nhưng	mình	sẽ	dừng	ở	tầng	sáu	và	đột
nhập	vào	văn	phòng	Cherian,”	Ryan	nói.

“Không	phải	đột	nhập,	mà	chỉ	đơn	thuần	mở	khóa	rồi	bước	vào
thôi.”	Tôi	đưa	bàn	tay	lên	giả	bộ	động	tác	mở	khóa.

“Vâng,	chọc	luôn	vào	mông	lão	ấy,”	Ryan	giơ	ngón	giữa	lên.	Cả
ba	cùng	lăn	ra	cười	và	bắt	tay	nhau.

“Mình	phải	đặt	tên	cho	kế	hoạch	này	mới	được.	Tên	gì	gợi	cảm
một	chút,	không	đáng	nghi	và	đơn	giản	thôi.”

“Phải	là	một	cái	tên	có	khả	năng	thay	đổi	vận	mệnh	khỉ	gió	của
chúng	mình	ở	cái	chốn	này,”	tôi	nói.

“Đúng,	 vậy	 ta	 nên	 đặt	 tên	 chiến	 dịch	 này	 là	 Chiến	 dịch	 Quả



lắc,”	Ryan	nói.

Và	 thế	 là,	 trên	 thảm	 cỏ	đầy	nắng,	 cả	 ba	đứa	 chúng	 tôi	 đồng
thanh	hô	vang	với	ánh	mắt	nheo	nheo	đầy	hân	hoan,	“Chiến	dịch
Quả	lắc!”
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gười	ta	cứ	nói,	chẳng	có	ngày	nào	là	quá	hệ	trọng	trong	đời
bạn,	nhưng	tôi	cam	đoan	với	bạn	rằng,	cái	ngày	triển	khai

Chiến	dịch	Quả	lắc	là	ngày	đáng	nhớ	và	dài	nhất	trong	quãng	đời
IIT	của	tôi.	Mỗi	thời	điểm,	mỗi	sự	kiện	đều	hiện	lên	sinh	động	và
mới	mẻ	trong	tâm	trí	tôi	như	chỉ	vừa	xảy	ra	hôm	qua.	Đó	là	ngày
lay	chuyển	cả	cuộc	đời	chúng	tôi,	hoặc	 ít	ra	 là	 lay	chuyển	chúng
tôi.

Không	có	một	ngày	cụ	thể	nào	được	định	sẵn	cho	Chiến	dịch
Quả	 lắc,	mà	chúng	tôi	đều	ngầm	hiểu	rằng,	đó	 là	ngày	tôi	hoàn
thành	nhiệm	vụ	lấy	chìa	khóa.	Chưa	đầy	một	tuần	nữa	là	đến	kỳ
thi,	 nên	 chúng	 tôi	 chắc	 mẩm	 lúc	 này	 thầy	 Cherian	 đã	 soạn	 đề
xong	 xuôi	 rồi.	 Và	 lẽ	 tất	 nhiên,	 chúng	 tôi	 sẽ	 phải	 dành	 ra	 một
khoảng	 thời	 gian	 nhất	 định	 để	 chuẩn	 bị	 đáp	 án.	 Thế	 nên,	 phải
triển	khai	càng	sớm	càng	tốt.

Ngày	11	tháng	Tư,	ngày	Chiến	dịch	diễn	ra,	bắt	đầu	bằng	cuộc
hẹn	hò	của	tôi	với	Neha.	Lẽ	ra	tôi	phải	nhận	ra	ngay	những	điềm
báo	khi	Neha	bảo	tôi	cô	vừa	bị	bong	gân	mắt	cá	chân.

“Hả?”	tôi	nói	trên	điện	thoại,	“Anh	đang	mòn	mỏi	vì	muốn	gặp
em	đây.	Đừng	hủy	cuộc	hẹn	hôm	nay	chứ.	Sau	đây	là	đợt	thi	mất
rồi.”

“Nhưng	Hari,	em	còn	chẳng	lết	nổi	một	chục	bước	chân.	Mình
gặp	nhau	một	ngày	khác	được	không?”

“Anh	 chỉ	 cần	 gặp	 em	 nửa	 tiếng	 thôi	mà.	 Hay	 là	 anh	 tới	 nhà



thăm	em?”

Tôi	 biết	mẹ	Neha	 sẽ	 không	 ở	 nhà	 hôm	 ấy.	 Đó	 là	 ngày	mười
một,	nên	bà	sẽ	đi	tới	ngôi	đền	cạnh	đường	ray	để	khóc	viếng	con
trai.	Đó	là	lý	do	vì	sao	Neha	lại	đồng	ý	hẹn	nhau	vào	đúng	ngày
này.

“Nhà	em?	Anh	bị	ấm	đầu	à?	Nhỡ	có	ai	nhìn	thấy	thì	sao?”

“Sắp	hết	năm	ba	rồi,	em	bớt	sợ	sệt	một	chút	đi	được	không?”

“Nhưng…”

“Mà	nếu	anh	được	A	thì	đằng	nào	em	cũng	sẽ	cho	anh	ra	mắt
mà	đúng	không?”

“Được	rồi,	nhưng	nửa	tiếng	thôi	nhé.	Anh	đến	đúng	11.30	đấy,
em	sẽ	để	ngỏ	cửa,”	cô	đáp.

“Tuyệt.	 Gặp	 em	 lát	 nữa,”	 tôi	 thở	 phào	 đặt	 điện	 thoại	 xuống.
Bắt	buộc	hôm	nay	tôi	phải	tới	gặp	cô,	đúng	hơn	là	gặp	cái	xe	của
cô.

“Mọi	việc	ổn	chứ?”	Ryan	dò	la	khi	tôi	rời	Kumaon.

“Dĩ	nhiên.	Gặp	các	cậu	sau	hai	tiếng	nữa	nhé,”	tôi	nói.

“Suỵt,	im	nào,	vào	mau	lên,”	Neha	thì	thào	một	cách	rất	không
cần	thiết.

“Xung	quanh	đây	làm	gì	có	ai,”	tôi	nói.

“Anh	điên	rồi.	Thế	nào,	sao	hôm	nay	lại	rạo	rực	muốn	gặp	em
thế?”	Neha	dẫn	tôi	vào	phòng	cô.

“Thì	em	biết	đấy,	năm	ba	sắp	kết	thúc,	nào	thi	cử	này	nọ,”	tôi
đảo	mắt	quanh	phòng	để	tìm	chỗ	treo	chìa	khóa.

“Thế	thì	sao?”



“Thì	anh	nghĩ	gặp	được	em	sẽ	mang	lại	may	mắn	cho	kỳ	thi,”
tôi	nói	và	ngồi	xuống	giường	bên	cạnh	cô.

“Chà,	 lãng	 mạn	 quá	 nhỉ!”	 cô	 nói,	 “thế	 mà	 em	 cứ	 nghĩ	 anh
chàng	lông	bông	của	em	nhớ	em	da	diết	đến	khô	héo	cơ	chứ…”

“À,	thì	đúng	thế	mà,”	tôi	nghiêng	người	ra	trước	để	ôm	cô.	Mà
đúng	 thật.	 Lúc	nào	 tôi	 chẳng	nhung	nhớ	cô	ấy.	Cô	ấy	đẹp	 thật.
Ngay	cả	với	mắt	cá	chân	bị	trẹo,	bó	băng	y	tế,	nhìn	cô	ấy	vẫn	đẹp
đẽ	làm	sao.

“Á,	cẩn	thận	nào,”	cô	đẩy	tôi	ra,	“em	biết	tỏng	anh	nhớ	cái	gì
rồi.”

“Cái	gì?”

“Thân	thể	của	em	chứ	có	phải	của	anh	đâu.”	Cô	hếch	mũi	lên.

Có	khác	gì	nhau	đâu?	Tôi	nghĩ	bụng.	Đôi	khi	ta	chẳng	hiểu	nổi
đám	con	gái.

“Trật	lất	rồi,”	tôi	đáp,	bụng	đoán	đó	hẳn	là	câu	trả	lời	đúng.

“Lại	đây	nào,”	cô	gọi	tôi	lại	gần	và	hôn	tôi.

“Mấy	giờ	mẹ	mới	về?”

“Hai	tiếng	nữa.	Anh	biết	đấy,	ngày	của	anh	Samir.”

“Ừ	anh	biết,	ngày	mười	một.	Em	biết	không	Neha,	anh	muốn
hỏi	em	về	chuyện	đó.”

“Hỏi	gì	cơ?”

“Hôm	nọ	anh	với	Ryan	nói	chuyện…”

“Anh	kể	với	Ryan	chuyện	Samir	à?”

“Không,	 chỉ	 bàn	 luận	 về	 cách	 anh	 ấy,	 ừm,	mất.	 Em	 biết	 đấy,
việc	anh	ấy	đi	chạy	bộ	này	kia.”



“Thì	sao?”

“Rồi	Ryan	nêu	ra	một	điểm	khá	có	lý.”

“Điểm	gì?”

“Rằng	 ai	 lại	 đi	 chạy	 bộ	 vào	một	 buổi	 sáng	 tháng	Năm	 nóng
nực?”

Neha	im	bặt,	buông	tôi	ra	và	ngồi	sang	một	góc.

“Neha?”	tôi	gọi.

“Hari	à,”	cô	bỗng	khóc	nấc	lên,	“Hari,	em	vốn	không	muốn	kể
cho	anh	chuyện	này,	nhưng	em	buộc	phải	nói	ra	thôi.”

“Chuyện	gì	cơ?”

“Đợi	nhé,”	cô	đứng	dậy	mở	cánh	cửa	tủ.	Một	dây	quần	áo	rực
rỡ	 hiện	 ra,	 khác	 hẳn	 với	 tủ	 áo	một	 đứa	 con	 trai	 bình	 thường	ở
Kumaon.	Neha	rút	ra	một	mẩu	giấy	được	gấp	lại.	“Anh	đọc	đi.”

Tôi	mở	tờ	giấy	ra,	và	đôi	lông	mày	chợt	dựng	ngược	lên	vì	sốc,
lá	thư	ký	tên	Samir	ở	dưới.

Neha	mến,

Anh	thương	cô	em	gái	bé	nhỏ	của	anh	lắm,	ngay	từ	lần	đầu	được
bế	em	trên	tay	ngày	em	mới	sinh.	Hôm	ấy	anh	thấy	tự	hào	làm	sao,
và	sẽ	vẫn	mãi	tự	hào	như	thế.

Neha	à,	em	có	giữ	được	bí	mật	này	không?	Khi	em	đọc	được	lá	thư
này,	 chắc	anh	đã	 không	 còn	 trên	 cõi	 đời	 này	nữa.	Nhưng	 em	phải
hiểu	rằng,	không	một	ai	khác	được	phép	biết	tới	lá	thư	này.

Đã	ba	lần	anh	cố	luyện	thi	vào	IIT,	cũng	là	ba	lần	anh	làm	bố	thất
vọng.	Ông	sẽ	không	bao	giờ	chịu	đựng	nổi	sự	thật	 là	con	trai	mình
không	có	khiếu	học	toán,	lý,	hóa	đâu.	Anh	chịu	thôi	Neha	ạ,	dù	anh
có	cố	gắng	tới	mức	nào,	dù	anh	có	học	thêm	bao	nhiêu	năm	nữa,	dù



anh	có	ôn	thêm	bao	nhiêu	cuốn	sách	nữa.	Anh	sẽ	không	đỗ	được	vào
IIT	đâu.	Và	anh	không	thể	chịu	nổi	khi	phải	đối	diện	với	ánh	mắt	của
bố.

Ông	đã	dạy	dỗ	hàng	ngàn	sinh	viên	IIT	trong	đời	mình,	và	không
thể	hiểu	nổi	tại	sao	con	trai	mình	lại	không	thể	đỗ	nổi	vào	đây.	Neha
ạ,	ông	chỉ	nhìn	 thấy	những	 thí	 sinh	đã	được	 tuyển,	mà	không	nhìn
thấy	hàng	trăm	ngàn	thí	sinh	bị	loại.	Đã	hai	tháng	rồi	ông	không	nói
với	 anh	một	 lời	 nào.	Ngay	 cả	đến	mẹ,	 ông	 cũng	 không	nói	 chuyện
đàng	hoàng	được,	tất	cả	là	vì	chuyện	của	anh.	Anh	có	thể	làm	được
gì	đây?	Cứ	cố	và	cố	cho	đến	chết?	Hay	là	đáng	chết	luôn	đi?

Nếu	có	bất	 kỳ	ai	phát	hiện	 ra	 rằng	anh	 tự	kết	 liễu	đời	mình,	 thì
chắc	mẹ	sẽ	không	sống	nổi.	Nhưng	anh	buộc	phải	kể	cho	một	người
nào	đó	biết	–	và	còn	ai	khác	ngoài	em	đây.	Anh	thương	em	nhiều	lắm
Neha.	Và	em	hãy	nói	với	mọi	người	rằng	anh	đi	chạy	bộ	nhé.

Vĩnh	viễn	là	anh	của	em,

Samir

“Cái	quái	gì	thế	này,”	tôi	nói,	cảm	thấy	toàn	bộ	chuyện	này	thật
rợn	người.	Có	phải	ngày	nào	ta	cũng	có	dịp	được	cầm	tận	tay	một
lá	thư	tuyệt	mệnh	đâu.

“Đúng	đấy,	lẽ	ra	em	không	được	phép	nói	cho	anh	biết.	Nhưng
chúng	mình	đã	quá	thân	thiết	với	nhau,	và	anh	bắt	đầu	thắc	mắc
điều	tra	này	nọ	nên…”	Cô	bật	khóc	rưng	rức.

“Nghe	anh,	bình	tĩnh	lại	nào,”	tôi	trấn	an,	nhưng	thực	ra	là	tự
trấn	 an	mình	 nhiều	 hơn.	Năm	phút	 sau,	Neha	 thôi	 khóc,	 và	 tôi
mang	cho	cô	một	ly	nước	lọc.

“Em	 có	 biết	 chuyện	 gì	 đã	 xảy	 ra	 với	 anh	 trong	 kỳ	 vấn	 đáp
không?”	Có	thể	chuyện	này	sẽ	khiến	cô	bật	cười.	“Ryan	bắt	anh
nốc	mấy	tợp	vodka,”	tôi	nói.



Neha	ngước	mắt,	thốt	lên	the	thé,	“Hóa	ra	là	anh	à?	Bố	có	kể
chuyện.	Là	anh	à?”	Cô	bắt	đầu	đập	gối	vào	 tôi,	 và	bắt	đầu	cười
như	 nắc	 nẻ.	 Trông	 cô	 xinh	 đẹp	 quá	 và	 tôi	 có	 thể	 ngồi	 đó	 mà
ngưỡng	mộ	nhan	sắc	ấy	mãi,	nếu	không	vướng	vào	điệp	vụ	hôm
nay,	phải	lấy	cho	bằng	được	chiếc	chìa	khóa	cho	Chiến	dịch	Quả
lắc.

“Thôi	nào,	đau	quá,”	tôi	xích	lại	gần	cô.

“Đừng	 có	 đến	 gần	 em,	 đồ	 lông	 bông	 nát	 rượu.	 Anh	 có	 biết
hôm	ấy	bố	lải	nhải	suốt	cả	tiếng	đồng	hồ	liền	không?”	Cô	cười	sặc
sụa	đến	nỗi	phải	đưa	tay	ôm	bụng.

Tôi	cuộn	người	lại,	ôm	cô	vào	lòng.	Rồi	cô	quay	mặt	sang	nhìn
tôi,	gần	như	theo	bản	năng.	Chúng	tôi	hôn	nhau,	rồi	lại	hôn	tiếp.
Rồi	cô	nắm	tay	tôi	và	làm	một	việc	chưa	tiền	lệ:	đặt	nó	lên	ngực
cô.

Ối	chao,	đầu	tôi	quay	mòng	mòng.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	cô
bé	này	vậy?	Cô	ấy	mất	trí	rồi	sao?	Về	phần	tôi,	đương	nhiên	cũng
đã	mất	trí	và	quên	phắt	đi	cái	Chiến	dịch	Quả	lắc.

Bàn	tay	tôi	luồn	xuống	dưới	lớp	áo	phông	của	cô,	rồi	vụng	về
trườn	xuống	lớp	áo	ngực.	Cuộc	sống	sẽ	trở	nên	đơn	giản	biết	bao
nếu	không	có	ai	phát	minh	ra	chiếc	khóa	móc.

“Cứ	thong	thả	chứ,	chú	hổ	của	em,	thong	thả	nào,”	cô	nói.	Tôi
khoái	chí	khi	được	cô	gọi	là	chú	hổ.

Rồi	cô	ngồi	dậy	để	cởi	áo	phông	ra.	Và	cả	những	thứ	còn	 lại.
Tôi	ngồi	đó	như	bị	bỏ	bùa	mê,	cố	không	để	cho	lưỡi	trườn	ra	treo
hổn	hển	trước	miệng	như	một	chú	cún.

“Thế	nào,	chú	hổ	có	định	cởi	bộ	lông	hay	không	nào?”

“Anh…	anh…”	tôi	lắp	bắp	khi	cô	kéo	tôi	lại	gần.



Nửa	 tiếng	 sau,	 chúng	 tôi	 nằm	 ngửa	 trên	 giường,	 kiệt	 sức
nhưng	hoàn	toàn	thỏa	mãn.	Tôi	nhìn	lên	chiếc	quạt	trần	cũ	quay
lừ	đừ	từng	vòng	vụng	về,	trong	lòng	nhộn	nhạo	niềm	vui.

“Thế	nào?”	Neha	hỏi.

“Thế	nào	gì	cơ?”	tôi	bắt	đầu	lấy	lại	thăng	bằng.

“Anh	nói	gì	đi	chứ?”

Tôi	đang	ngất	ngây	 trên	cả	 tuyệt	vời	đây.	Nếu	không	phải	ăn
cắp	chiếc	chìa	khóa	kia,	thì	tôi	sẽ	nằm	nguyên	đó	mãi	mãi.

“Quả	là…	tuyệt,”	tôi	gói	lại	trong	một	câu	nhún	nhường.

“Cảm	ơn	nhé.	Em	cũng	thích	lắm.	Giờ	chắc	em	đã	là	một	đứa
con	gái	hư	rồi.”

“Không,	không	hề,”	tôi	chỉ	sợ	cô	sẽ	hối	 tiếc	chuyện	này	và	sẽ
không	bao	giờ	lặp	lại.

“Anh	nói	 cứ	như	đúng	 rồi.	Đây,	 em	đang	nằm	khỏa	 thân	 với
một	chàng	trai	say	xỉn	trong	kỳ	thi	vấn	đáp,	trong	khi	bố	em	đang
ngồi	ở	văn	phòng	cách	đây	chưa	đầy	một	cây	số,”	cô	nói	rồi	cười
phá	lên,	“Thật	là	một	cảm	giác	tự	tại.”

“Thật	á?”

“Ừ,	rất	tự	tại,	nhưng	cũng	rất	đáng	buồn,”	cô	đáp.

“Neha,	 em	 cứ	 thả	 lỏng	 đi,”	 tôi	 sợ	 cô	 lại	 cho	 thêm	một	 chặp
khóc	lóc	nữa.	“Em	muốn	ra	ngoài	chơi	không?”

“Không.	Sao,	anh	không	thích	ở	đây	à?”

“Có	chứ.	Chỉ	là	anh	muốn	hút	một	điếu	thuốc	thôi.”

“À	 ừ	 nhỉ,	 em	 có	 nghe	 nói	 hút	 thuốc	 sau	 khi	mây	mưa	 là	 bá
cháy.	Cho	em	hút	cùng	với.”



“Nhưng	em	có	biết	hút	đâu!”

“Thì	em	cũng	có	ngủ	với	 trai	bao	giờ	đâu.	Mau	 lên,	kiếm	cho
em	một	mồi	đi.”

Tôi	nhìn	thấy	ngay	cơ	hội,	và	chộp	vội.	“Anh	mượn	xe	em	được
không?”

“Sao	thế?	Anh	không	mượn	được	xe	máy	của	Ryan	à?”

“Không,	cậu	ấy	lái	đi	chơi	bóng	quần	rồi.	Nhé?”

“Được	rồi.	Chìa	khóa	để	trên	nóc	tủ	lạnh	ấy.	Nhưng	nhanh	lên
đấy,”	cô	ngồi	dậy,	nhặt	áo	lên	cho	tôi.

“Này,	em	mặc	áo	của	anh	à,”	tôi	chỉ	ra.

“Ừ,	 em	 thích	 thế,	 thật	 rộng	 và	 hoàn	 hảo	 cho	 một	 giấc	 ngủ
lười,”	cô	giả	vờ	lăn	ra	ngủ.

“Neha,	 đừng	 có	 đùa	 nhé,	 thế	 thì	 anh	 đi	 ra	 ngoài	 làm	 sao
được?”

“Mặc	áo	em	ấy,”	cô	trễ	nải	đáp.

“Nhưng	nó	màu	hồng,	lại	chật	quá.	Em	ấm	đầu	à?”

“Thế	thì	lấy	đại	một	cái	áo	của	bố	trong	tủ	dưới	nhà	đi.”

“Neha,	đừng	ngốc	nghếch	thế…”

“Biến	đi	và	kiếm	mồi	cho	em	Hari,	anh	làm	em	mệt	rồi	đấy,”	cô
ném	một	chiếc	gối	về	phía	tôi.

Bụng	 bảo	 dạ,	 nếu	 đã	 dám	 lấy	 xe	 hơi	 và	 con	 gái	 của	 thầy
Cherian,	 thì	một	 cái	 áo	 có	 là	 gì,	 tôi	 bèn	 lựa	 ra	một	 chiếc	 sơ	mi
trắng	trong	tủ	quần	áo	của	ông,	tinh	tươm,	trừ	hai	chữ	D.C.	thêu
trên	cổ	tay.

Rồi	 tôi	vớ	 lấy	chùm	chìa	khóa	trên	nóc	 tủ	 lạnh.	Tổng	cộng	có



sáu	chìa,	chắc	chắn	một	trong	số	đó	là	chìa	khóa	văn	phòng	thầy.

“Được	lắm!”	tôi	tự	khen	mình	khi	rời	khỏi	ngôi	nhà.

Đoạn	tôi	lái	xe	ra	con	đường	vắng	bóng	người,	mặt	trời	đã	lên
cao	và	xua	người	ta	vào	trong	nhà	hết,	rồi	 lái	xuống	Jia	Sarai,	rẽ
thẳng	vào	cửa	hiệu	đánh	chìa	khóa.

“Cái	nào?”	bác	chủ	tiệm	nói.

“Cả	sáu	ạ.”

Khi	chờ	bác	này	sao	lại	chìa,	tôi	đi	mua	một	bao	thuốc	lá.	Mọi
chuyện	đơn	giản	hơn	tôi	nghĩ.	Châm	một	điếu,	tôi	lại	tơ	tưởng	về
vòng	tay	Neha.	Hẳn	đây	phải	là	ngày	đẹp	nhất	đời	tôi.

Chùm	chìa	khóa	đã	được	sao	xong.	Tôi	đút	chùm	mới	vào	túi
áo,	và	lái	xe	về	khuôn	viên	trường	qua	cổng	học	viện.

Ngay	khi	sắp	sửa	rẽ	vào	cụm	nhà	ở	cho	cán	bộ	công	nhân	viên,
tôi	chợt	thấy	có	người	đạp	xe	ngay	trước	mặt.	Mình	điên	rồi,	mụ
mị	rồi,	chết	tiệt	rồi,	tôi	chỉ	kịp	nghĩ	vậy	khi	tay	bấm	còi	bin	bin	–	và
người	 đi	 xe	 đạp	 quay	 lại	 nhìn	 tôi	 không	 ai	 khác	 chính	 là	 thầy
Cherian.
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rong	đời,	 có	những	khoảnh	khắc	 ta	 thấy	 sợ	đến	mức	phải
hét	toáng	lên,	và	có	những	khoảnh	khắc	ta	thấy	sợ	trên	cả

sợ,	 đến	mức	 điếng	 người	 cứng	đơ,	 như	 thể	 bị	 hóa	 thạch	 trong
một	 khối	 băng	 và	 không	 bao	 giờ	 sống	 lại	 được	 nữa.	 Khi	 thầy
Cherian	 xuống	 xe	 và	 bước	 về	 phía	 tôi,	 nói	 đúng	hơn	 là	 về	 phía
chiếc	xe	của	ông,	toàn	thân	tôi	hóa	đá.

Ông	dắt	xe	tới	đứng	ngay	cạnh	tôi.	Lẽ	ra	tôi	nên	bước	xuống
xe,	nhưng	tôi	đã	quá	hoảng	loạn	nên	không	thể	nhúc	nhích	được
dù	chỉ	một	li.	Tôi	nghe	tiếng	tim	mình	đập	thình	thịch,	còn	vang
hơn	cả	giọng	ông	cất	lên.	“Đây	là	xe	tôi,”	ông	nói.

Đúng	rồi,	tôi	nghĩ,	mười	trên	mười.	Tôi	có	thể	kiểm	soát	được
mình,	bụng	thầm	bảo	dạ,	và	cố	hít	 thở.	“Vâng	ạ,	 thưa	thầy,”	 tôi
nói.

“Cậu	là	ai?	Và	cậu	làm	gì	trong	xe	tôi	đấy?”	ông	hỏi.

“Thưa	thầy,	em	chỉ	lái	xe	về…	thưa	thầy,”	tôi	đáp,	hẳn	lúc	này
trông	tôi	ngu	ngốc	ngang	với	những	lời	tôi	thốt	ra.

Cherian	để	xe	xuống	vệ	đường.	Để	chứng	tỏ	mình	không	phải
là	một	pho	tượng	sáp,	 tôi	bước	xuống	xe.	Ôi,	những	 lúc	cần	kíp
thế	này,	sao	đột	nhiên	không	xuất	hiện	một	đàn	khủng	long	nhỉ?

“Cậu	đang	lái	xe	về	nhà	tôi	đấy	à?”	Cherian	mở	cửa	trước	xe.
Đúng	rồi,	giờ	thì	ông	sẽ	tự	lái	xe	về.	Còn	tôi,	có	thể	về	lại	ngôi	nhà
đó	không?



“Dạ	vâng	ạ.”

Cặp	lông	mày	rậm	rạp	của	ông	đột	nhiên	chau	lại.	“Tôi	có	biết
cậu.	Cậu	là	sinh	viên	đúng	không?	Tên	gì	thế?”

“Thưa	thầy,	Hari	ạ,”	tôi	đáp,	lòng	mừng	thầm	vì	được	hỏi	câu
duy	nhất	mình	có	thể	trả	lời	chắc	chắn.

“Cậu	là	đứa	làm	trò	trong	đợt	vấn	đáp	rồi	của	tôi	đấy	hả?”

Tôi	gật	đầu	thú	nhận.

“Vào	xe	đi.”

Tôi	 lặng	 lẽ	mở	cửa	bên	kia	và	ngồi	cạnh	ông.	Ông	khởi	động
xe.

“Ai	đưa	chìa	khóa	cho	cậu?”

Tôi	 giật	 nảy	người	 lên	 khi	 bị	 hỏi	 câu	này.	 Bàn	 tay	 tôi	 lần	mò
xuống	túi	quần.	Vâng,	chùm	chìa	khóa	bản	sao	vẫn	còn	đây.	Tôi
phải	nghĩ	ra	cách	lấp	liếm	ngay.	Phải	viện	vào	bất	kỳ	cớ	gì	để	giải
thích	vì	sao	tôi	 lại	 lái	xe	ông,	ngoài	việc	đi	mua	thuốc	 lá	sau	đợt
mây	mưa	cho	cô	con	gái	cưng.

“Là	Neha	ạ,	thưa	thầy,”	tôi	đáp	sau	một	lúc	im	lặng	ngẫm	nghĩ.

“Cậu	quen	Neha	à?”	Lông	mày	ông	dựng	đứng	lên.

“Thưa	thầy,	em	gặp	cô	ấy	trên	đường.	Chiếc	xe	bị	xịt	lốp.”

“Rồi	sao?”

“Thưa	 thầy,	em	chỉ	đi	ngang	qua,	và	ngỏ	 lời	giúp	đẩy	xe	đến
tiệm	sửa	xe.	Cô	ấy	phải	đi	về	nhà,	nên	em	ngỏ	lời	giúp	 lái	xe	về
sau.”

Cherian	im	lặng.	Ông	ấy	có	tin	được	câu	chuyện	này	không?	Có
vẻ	là	vậy,	vì	ông	bắt	đầu	lái	xe	đi	chầm	chậm.



“Sao	cậu	lại	ngỏ	lời	giúp?”

“Vì	 em	 chỉ	muốn	 giúp	 thôi	 ạ,”	 tôi	 nhún	 vai	 thật	 thà	 như	 thể
mình	là	kẻ	chuyên	đi	kiếm	việc	tốt	để	làm	hằng	ngày.

“Thế	cậu	không	phải	lên	lớp	hay	sao?”

“Giờ	đang	là	lúc	nghỉ	ôn	thi	thưa	thầy.”

“Con	bé	ngốc	nghếch,”	Cherian	nói	lên	thành	tiếng.	“Bạ	người
lạ	cũng	đưa	luôn	cả	xe.	Tôi	sẽ	phải	về	chấn	chỉnh	lại	nó.”

Tôi	im	lặng;	một	ý	nghĩ	mới	thoáng	qua	trong	đầu;	không	biết
Neha	đã	kịp	mặc	quần	áo	chưa.	Điều	cuối	cùng	tôi	muốn	lúc	này
là	một	cú	ôm	đột	ngột	của	cô	khi	vừa	mở	cửa.	Giá	như	tôi	chỉ	kịp
có	mười	giây	riêng	tư	với	cô	trước	khi	cô	nói	chuyện	với	ông	bố.
Hoặc	giả	tôi	biến	mất	được	khỏi	đây	thì	tốt	biết	bao.

Cherian	đỗ	xe	trước	cửa	nhà.

“Thưa	thầy,	em	đi	được	chưa	ạ?”

“Không,	vào	nhà	đi.	Con	bé	ngu	ngốc	này	ít	ra	phải	cảm	ơn	cậu
chứ.	Điều	ấy	không	có	nghĩa	là	tôi	có	thói	quen	cho	phép	những
đứa	con	trai	như	cậu	bén	mảng	tới	gần	nhà	tôi.”

“Dạ	thưa	thầy.”	Tôi	hoàn	toàn	thông	cảm	với	ông.

Cherian	nhấn	chuông	cửa.	Neha	mở	cửa	chỉ	với	một	tấm	chăn
quấn	quanh	người.

“Thế	anh	đã…”	Rồi	cô	trông	thấy	ông	bố.	“Bố,”	Neha	thốt	lên,
mắt	chớp	thao	láo,	tay	chỉnh	sửa	lại	tấm	chăn	để	che	mình	hết	cỡ.
Không	còn	nghi	ngờ	gì,	sự	kiện	này	hẳn	phải	gây	kích	động	hơn
mấy	điếu	thuốc	nhiều.

“Chìa	khóa	của	cô	đây,	thưa	cô,”	tôi	nhanh	nhảu	lên	tiếng.	“Cô
đừng	lo,	tôi	đã	sửa	lại	lốp	xong	xuôi	và	mang	xe	lại	cho	cô	đây.”



“Hử?”	cô	nhìn	tôi.

“Neha,	 con	mất	 trí	 hay	 sao?	 Sao	 không	mặc	 quần	 áo	 gì	 thế
này?”	Cherian	lên	tiếng,	rõ	ràng	cố	kìm	giọng	lại	chỉ	vì	có	tôi	đứng
bên.

Neha	 chớp	 mắt	 thêm	 một	 lần	 nữa,	 trước	 khi	 chạy	 biến	 lên
phòng	ngủ,	hẳn	là	để	thay	đồ.

“Đứa	 con	 gái	 này	 của	 tôi	 chắc	 điên	 rồi.	 Cậu	 ngồi	 xuống	 đi,”
Cherian	nói.

“Thưa	 thầy,	 bọn	 em	 đẩy	 xe	 cùng	 nhau	 suốt	 hai	 mươi	 phút.
Chắc	cô	ấy	mệt	nhoài	rồi,”	tôi	nói.	Ừ	thì,	làm	tình	cũng	giống	như
đẩy	xe	thôi,	chỉ	là	sung	sướng	hơn.

Neha	 quay	 lại	 phòng	 khách,	 trên	 người	 bận	 một	 chiếc	 váy
salwar-kameez	kín	đáo	đúng	kiểu	con	nhà	gia	giáo,	tay	bưng	một
khay	đựng	hai	ly	nước.

Khi	Cherian	uống	nước,	tôi	lặp	lại,	“Tôi	vừa	kể	cho	thầy	nghe	về
việc	cô	bị	xịt	lốp	thế	nào,	và	tôi	đã	giúp	cô	mang	xe	tới	tiệm	sửa	ra
sao.	Trên	đường	đánh	xe	về,	tôi	tình	cờ	gặp	thầy.”

“À?”	Neha	cố	tìm	kiếm	một	biểu	lộ	cảm	xúc	thích	hợp.

“Làm	sao	con	có	 thể	giao	 lại	xe	cho	một	người	 lạ	được	nhỉ?”
Cherian	tra	khảo.

“Con	xin	lỗi	bố,”	Neha	đáp,	rồi	thả	người	xuống	tràng	kỷ.

“Thưa	thầy,	em	đi	được	chưa	ạ?”	tôi	hỏi.

Cherian	khẽ	gật	đầu,	và	 tôi	biến	ngay	khỏi	nhà,	 rảo	cẳng	hết
mức.

“Hari,”	ông	thầy	gọi	với	lại	khi	tôi	đã	đi	đến	cổng.

Tôi	cứng	người,	quay	lại.	“Dạ	thưa	thầy.”



“Cậu	biết	 không,	 cậu	không	được	 thông	minh	 cho	 lắm,”	ông
nói.

Tôi	 vẫn	 biết	 Cherian	 bao	 giờ	 cũng	 ghét	 sinh	 viên	 điểm	 thấp,
nhưng	chưa	biết	 rằng	ông	 lại	 thoải	mái	phát	ngôn	thẳng	thừng
như	vậy.

“Dạ,	em	biết	ạ.	Em	sẽ	học	chăm	hơn.”

“Đó	không	phải	là	ý	tôi.”

“Dạ?”

“Tôi	 cũng	 từng	 là	 sinh	 viên	một	 thời,	 cậu	biết	 chứ.	 Thủ	khoa
luôn	đạt	10	tuyệt	đối	trong	cả	bốn	năm.”

“Dạ	em	biết	ạ.”

“Và	 nếu	 cậu	 nghĩ	 là	 cậu	 dám	 lằng	 nhằng	 với	 con	 gái	 tôi	mà
thoát	được	tay	tôi	thì	cậu	nhầm	to	rồi	đấy.”

Tôi	đứng	im	như	trời	trồng.

“Cậu	say	xỉn	trong	bài	vấn	đáp	của	tôi,	và	giờ	tôi	còn	phát	hiện
ra	cậu	dám	hú	hí	với	con	gái	tôi,	dám	lấy	xe	tôi,	lại	còn	mặc	áo	tôi
nữa,”	Cherian	nói,	tay	nắm	lấy	cổ	áo	tôi	đang	mặc.	“Hari,	cậu	cứ
liệu	cái	thần	hồn.	Đây	là	IIT,	không	phải	một	trường	khu	vực	ất	ơ
nào	đó.	Đầu	tiên	 là	bài	vấn	đáp,	giờ	 lại	đến	con	gái	 tôi.	Con	gái
tôi!”

“Dạ	thưa	thầy,	không	phải	như	thầy	nghĩ	đâu	ạ!”

“Đừng	có	dạy	tôi	nghĩ	ra	sao!	Tôi	biết	rõ	dạo	này	con	bé	bị	sao
nhãng.	Trời	ơi,	hóa	ra	là	vì	loại	vét	đĩa	như	cậu!	Cậu	liệu	mà	xéo
cho	xa	khỏi	nhà	tôi	và	con	gái	tôi.	Xéo	cho	xa,	cậu	rõ	chưa	hả?”

“Dạ,	thưa	thầy.”	Tôi	chỉ	ước	ông	thả	cổ	áo	tôi	ra,	người	tôi	đã
sắp	mềm	nhũn	ra	rồi.	Bị	bắt	quả	tang	ngay	sau	khi	mất	tân	quả



thật	không	phải	là	liệu	pháp	cường	dương	tốt	nhất.

“Tốt.	Tôi	không	muốn	nghe	người	ta	đồn	thổi,	nên	tôi	sẽ	không
nhắc	đến	chuyện	này	nữa.	Nhưng	cậu	liệu	mà	tránh	xa	con	bé	và
tập	 trung	vào	ôn	 luyện	đi.	Bởi	 vì	Hari	ạ,	 chỉ	 cần	cậu	sơ	sẩy	một
bước	trong	học	viện	này	là	tôi	sẽ	cho	cậu	tiêu	tùng.	Tôi	sẽ	cho	cậu
tiêu	tùng	ra	ma	luôn,”	mặt	ông	thầy	đã	đỏ	đùng	đục.

“Thưa	thầy,	em	sẽ	giữ	khoảng	cách	ạ.	Thầy	buông	em	ra	đi,”
tôi	nài	xin.

Rồi	ông	buông	cổ	áo	tôi	ra,	bàn	tay	vẫn	còn	run	bần	bật.	Tôi	co
giò	chạy	bạt	mạng	về	thẳng	Kumaon,	đúng	là	lần	chạy	bộ	nhanh
nhất	đời	tôi.	Tôi	chỉ	dừng	lại	đúng	một	lần,	là	khi	chạy	ngang	qua
chiếc	xe	đạp	của	Cherian.	Không	biết	đã	bị	cái	gì	ám	phải,	nhưng
tôi	bắt	đầu	nhìn	quanh	quất	xem	có	ai	ở	quanh	không,	rồi	 tháo
van	cho	cả	hai	lốp	xịt	teo.	Chết	tiệt,	cái	đồ	quỷ	quyệt	này	đáng	bị
trừng	trị	lắm.	Biết	đâu	điều	này	lại	khiến	lão	già	tin	rằng	trên	đời
này	còn	có	thứ	gì	gọi	là	lốp	xịt!

“Mèn	ơi,	không	còn	gì	để	nói,”	tôi	 lè	lưỡi	thở	hồng	hộc	khi	về
tới	phòng	Ryan.

“Nói	gì	cơ?	Cậu	sao	được	chìa	chưa	đấy?”	Ryan	hỏi.

Tôi	cố	lấy	lại	nhịp	thở.

“Có	chuyện	gì	đấy?”	Alok	bước	vào	phòng.

“Địa	ngục.	Địa	ngục	vừa	rơi	xuống.”	Tôi	đã	hồi	lại	nhịp	tim,	và
bắt	đầu	kể	lại	toàn	bộ	sự	vụ.

Ryan	bắt	đầu	cười	sằng	sặc.	Mặc	dù	cậu	ấy	vốn	là	kiểu	bạo	dạn
này	nọ,	nhưng	tôi	không	nghĩ	cậu	ấy	sẽ	phản	ứng	theo	cách	đó.
Lão	Cherian	mới	đây	thôi	còn	ngay	bên,	tay	nắm	chặt	cổ	áo,	dọa
sẽ	cho	tôi	tiêu	tùng.



“Mẹ	kiếp	Ryan,	cười	gì	mà	cười,”	tôi	nói.

“A	thật	à,”	cậu	ấy	còn	cười	to	hơn,	“thế	cái	gì	mới	buồn	cười?
Áo	của	Cherian,	Neha	quấn	chăn.	Lão	thầy	chắc	hẳn	phải	xịt	khói
lên	đỉnh	đầu,”	Ryan	ngưng	lại	để	cười	thêm	một	chặp	nữa.	“Ước
gì	tớ	được	ở	đó	để	chứng	kiến.”

“Thôi	im	nào.	Việc	này	sẽ	gây	sức	ép	thêm	cho	mình	đấy,”	Alok
nói.

“Sức	ép	gì?	Cậu	lấy	được	chìa	khóa	rồi	chứ?”	Ryan	hỏi.

Tôi	gật	đầu,	rút	chùm	chìa	khóa	từ	trong	túi	ra.

“Thế	mình	vẫn	triển	khai	chứ?”	tôi	hỏi.

“Sao	lại	không?	Làm	sao	Cherian	biết	được?”	Ryan	cầm	chùm
chìa	khóa	lủng	lẳng	trước	mặt,	như	một	chùm	nho	chín	mọng.

“Tớ	không	biết	nữa.	Tớ	đang	sợ	lắm	đây.	Hết	cả	hồn	rồi.”

“Cứ	thư	giãn	nào.	Chỉ	 là	hiệu	ứng	của	sốc,	của	sex	và	của	sự
rùng	rợn	nhét	hết	vào	cùng	một	ngày	thôi,”	Ryan	lại	cười	phá	lên.

“Hari	nói	đúng	đấy.	Bọn	mình	nên	đánh	giá	lại	về	tính	khả	thi
của	Chiến	dịch	Quả	lắc	thôi.”

“Vớ	vẩn,”	Ryan	nghiêm	túc	trở	lại,	“nếu	có	gì	thay	đổi,	thì	chỉ	có
theo	chiều	hướng	tốt	hơn	mà	thôi.	Giờ	hy	vọng	duy	nhất	của	Hari
là	buộc	phải	đạt	điểm	tuyệt	đối	bài	cuối	kỳ.	Cậu	ấy	vẫn	còn	có	cơ
hội	khiến	Cherian	thay	đổi	suy	nghĩ	về	mình.”

“Cám	ơn	Ryan,”	tôi	nói.

“Ơ	kìa	Hari.	Ừ	thì	hôm	nay	cậu	gặp	phải	vài	tai	nạn,	nhưng	vẫn
ổn	thỏa	đấy	thôi.	Cứ	để	lão	Cherian	nghĩ	thế	nào	thì	nghĩ.”

“Tớ	chỉ	tự	hỏi	không	biết	lão	sẽ	làm	gì	Neha,”	tôi	nói.

“Tự	 hỏi	 cũng	 có	 ích	 gì	 đâu?	 Mà	 ít	 ra	 hôm	 nay	 hãy	 gác	 lại



chuyện	đó	đã.	Hãy	tập	trung	vào	việc	lấy	đề	thi,	sau	đó	lo	các	việc
khác	cũng	chưa	muộn.”

“Cậu	chỉ	nên	gọi	Neha	sau	vài	ngày	nữa.	Đừng	lo,	Cherian	sẽ
cố	tìm	cách	ém	nhẹm	chuyện	này	đi.	Lão	sẽ	không	muốn	cả	thế
giới	biết	đâu.	Và	nhìn	 lão	cũng	không	giống	kiểu	ông	bố	có	 thể
nói	chuyện	được	với	con	gái	về	những	chủ	đề	như	thế	này,”	Alok
khoác	vai	tôi.

“Chúng	ta	là	bằng	hữu.	Giờ	thì	chỉ	cần	chờ	tới	tối	thôi.	Hãy	nhớ,
hợp	tác	để	kiểm	soát,”	Ryan	nói	rồi	đập	tay	với	cả	hai	chúng	tôi.

Hai	 tiếng	 sau,	 đồng	hồ	điểm	năm	giờ	 chiều.	 Alok	nhận	được
một	 cú	 điện	 thoại	 từ	 nhà.	 Lúc	 ấy	 chúng	 tôi	 đang	 ngồi	 trong
phòng	Ryan	chơi	tú	lơ	khơ.

“Alok!	Điện	 thoại	 gấp!”	Bác	bảo	 vệ	gào	 với	 từ	dưới	 lên.	 Alok
vứt	vội	ba	lá	bài	xuống.

“Có	chuyện	gì	thế?”	tôi	hỏi.

“Tớ	 chẳng	biết	nữa.	Có	 thể	đám	hỏi	 của	 chị	 tớ	được	ấn	định
rồi,”	cậu	ấy	vừa	hét	vừa	chạy	xuống	cầu	thang.

“Mình	đi	 xuống	xem	đi.	Nếu	đúng	 thế	 thì	 phải	bắt	Béo	khao
luôn,”	Ryan	nói,	và	hai	đứa	tôi	lao	theo	sau.

“Vâng,	mẹ	à,	vâng,	con	vẫn	khỏe.	Có	chuyện	gì	thế	ạ,	giọng	mẹ
không	ổn	lắm,”	Alok	nói.

Ryan	và	tôi	quay	sang	nhìn	nhau,	nhún	vai.

“Thật	á?	Hả?	Ý	con	 là,	sao	họ	có	thể	 làm	thế?”	Mặt	Alok	sầm
xuống.	Ryan	và	tôi	lui	khỏi	bốt	điện	thoại.	Thế	là	hết	khao	rồi.

“Bố	bị	làm	sao	cơ?	Mẹ,	mẹ	nói	to	lên,	đường	truyền	chập	chờn
lắm.	Làm	sao	cơ?	Không	ăn	uống	được	gì	à?	Đã	bao	lâu	rồi?”	Alok
nói,	và	đường	truyền	bị	cắt	đứt.	Điện	thoại	đã	mất	hẳn	sóng.



Cậu	 ấy	 ngồi	 bệt	 xuống	 sàn	 bốt	 điện	 thoại,	 khiến	 cái	 bốt	 gỗ
phòng	phành	rung	lên	vì	sức	nặng.	“Các	cậu	có	tin	được	không?”

“Hả?	Cái	máy	điện	thoại	này	đã	trục	trặc	cả	tuần	nay	rồi,”	Ryan
nói.

“Nhà	trai	hủy	hôn	ước	rồi,”	Alok	nói.

“Tại	sao?”

“Họ	muốn	được	đặt	 cọc	một	phần	hồi	môn	ngay	 lập	 tức,	 thì
mới	 giao	 ước.	Mẹ	 tớ	 bảo	 sẽ	 đi	 đăng	 ký	 vay	 ngân	 hàng,	 nhưng
cũng	phải	mất	vài	tháng.	Trong	khi	ấy,	họ	đã	kiếm	được	một	mối
khác,	và	thế	là	xong.	Một	đám	ngu	si,”	Alok	nói.

“Nghe	tệ	hại	quá	nhỉ.	Mà	sao	nhà	cậu	còn	muốn	gả	chị	ấy	cho
cái	đám	như	thế?”	tôi	hỏi.

“Tớ	chẳng	biết.	Mà	nhà	trai	nào	chẳng	thế.	Còn	bố	tớ	thì	cũng
phiền	muộn	vì	chuyện	này	nên	chẳng	chịu	ăn	uống	gì,	đã	từ	hôm
nào	rồi	tớ	cũng	chẳng	biết.	Cả	nhà	đã	xáo	xào	lên	như	thế	thì	chớ,
thế	mà	cái	điện	thoại	chết	tiệt	lại	dở	chứng.”

“Biết	đâu	 cái	điện	 thoại	dở	 chứng	 lại	 là	điều	hay.	Cậu	 có	 thể
làm	được	gì	chứ?	Ngồi	dậy	đi,	ta	hãy	lên	phòng	nói	chuyện	tử	tế,”
Ryan	nói	và	đưa	tay	ra.

Chúng	 tôi	 leo	 lên	 phòng	 và	 ngồi	 yên	 lặng	một	 lúc	 lâu.	 Cuối
cùng	Ryan	lên	tiếng.

“Sáu	giờ,”	cậu	ấy	chốt	như	một	bố	già	hạ	lệnh	cho	đám	chân
tay.	 “Bốn	 tiếng	 nữa,	 đúng	mười	 giờ	 ta	 sẽ	 rời	 Kumaon	 để	 triển
khai	chiến	dịch.”

Tôi	gật	đầu,	hầu	như	chẳng	để	 lời	nào	của	cậu	ấy	 lọt	vào	 tai.
Tôi	còn	mải	nghĩ	vẩn	vơ	không	biết	Neha	giờ	này	đang	làm	gì.

“Ryan,”	Alok	nói,	“Giờ	tớ	không	thấy	thoải	mái	lắm…”



“Không	thoải	mái	về	cái	gì?”	Ryan	hỏi.

“Tớ	 thấy	 nôn	 nao	 về	 cái	 chiến	 dịch	 này	 lắm.	 Đầu	 tiên,	 Hari
đụng	độ	phải	Cherian.	Rồi	đám	hứa	hôn	của	chị	tớ	bị	hủy.	Và	bố
tớ	chắc	sẽ	lại	ốm	mất	nếu	không	ăn	được	gì.	Ý	tớ	là,	mình	có	cần
phải	làm	chuyện	này	nữa	không?”

“Nào	gượm	một	phút	đã,”	Ryan	đứng	dậy,	“đám	hứa	hôn	của
chị	cậu	thì	có	liên	quan	gì	tới	việc	này	chứ?	Còn	bố	cậu,	ông	ấy	sẽ
ổn	thôi.”

Alok	giữ	im	lặng,	vẻ	không	bị	thuyết	phục	lộ	rõ.

Ryan	nhìn	tôi,	rồi	lại	quay	sang	Alok	vài	lần.	Cậu	ấy	đi	đi	lại	lại
quanh	phòng	và	bắt	đầu	lên	tiếng,	“Nhưng	nói	tớ	nghe	đi,	giờ	có
phải	lúc	nói	chuyện	thoái	lui	không?	Tớ	cứ	nghĩ	mình	đã	ra	quyết
định	 rồi	 cơ	mà.	 Xem	đây,	 thậm	chí	mình	đã	 lấy	được	 chìa	 khóa
nữa.”	Ryan	rung	chùm	chìa	khóa	kêu	leng	keng.

“Nhưng	 Ryan,	 giờ	 không	 phải	 lúc	mình	 ôm	 thêm	 rủi	 ro	 vào
người,”	Alok	nói.

“Làm	gì	có	rủi	ro.	Chỉ	bốn	tiếng	nữa,	ta	sẽ	có	được	đề	thi.	Câu
chuyện	chỉ	đơn	giản	có	vậy.”

“Hari,	cậu	nghĩ	sao?”	Alok	hỏi.

“Gượm	đã,”	Ryan	lớn	giọng.	“Cậu	lại	định	bắt	cậu	ấy	phải	chọn
bên	đấy	à?	Hari,	xem	ra	Béo	lại	muốn	quen	đường	cũ	giống	hồi
cuối	kỳ	một	nhỉ?”

“Bình	 tĩnh	 nào	 Ryan,”	 tôi	 phải	 tự	 cắt	 đứt	 dòng	 suy	 nghĩ	 về
những	giây	phút	cuối	bên	Neha,	“sao	cậu	phải	la	hét	thế?”

“Thế	thì	hãy	bảo	Béo	kiên	quyết	một	chút	đi,”	Ryan	ngồi	xuống
châm	một	điếu	thuốc	và	rít	một	bợp.

“Tất	nhiên	tớ	có	muốn	tách	nhóm	đâu	các	cậu,”	Alok	nói.



“Hay	là	cậu	ấy	muốn	ngồi	đây	cho	hai	đứa	mình	gánh	hết	việc.
Để	có	được	đề	thi	mà	không	cần	phải	bỏ	tí	công	nào?”	Ryan	nói.

“Thấy	 chưa,	 cậu	ấy	nghĩ	 thế	đấy.	Cậu	ấy	 có	 tin	 tớ	đâu,”	Alok
nói.

“Bình	tĩnh	nào	hai	cậu,”	tôi	nói.	“Tớ	nghĩ	cả	ba	bọn	mình	đều
đang	bồn	chồn	quá.	Bọn	mình	còn	bốn	tiếng	nữa	để	chờ	tới	khi
học	viện	sạch	bóng	người.	Mình	đã	có	chìa	khóa.	Mình	đều	muốn
có	đề	thi.	Nếu	mình	làm,	mình	làm	cùng	nhau,	được	chứ?”

“Được!”	Ryan	nói.

Chúng	tôi	quay	sang	Alok.

“Được,”	Alok	lí	nhí	với	âm	lượng	bằng	một	phần	mười	Ryan.

“Và	chúng	ta	đã	tính	hết	mọi	rủi	ro	chứ?”	Tôi	nhìn	Ryan.

“Đương	nhiên,”	Ryan	đáp.

“Thế	 thì	 cứ	mà	 làm.	 Và	 Alok,	 chị	 cậu	 sẽ	 kiếm	 được	một	mối
khác.	Nếu	không	phải	bây	giờ,	thì	sẽ	là	lúc	cậu	kiếm	được	việc	và
có	thể	chi	trả	cho	đám	cưới.	Đi	đâu	mà	vội	vàng?	Đúng	không?”
Tôi	nhìn	Alok.

“Đúng,”	Alok	đã	thả	lỏng	hơn	và	lấy	lại	được	một	chút	tự	tin.

“Bạn	bè	nhé?”	Tôi	nhìn	cả	hai.

“Tất	nhiên	rồi,”	Ryan	và	Alok	đồng	thanh.	“Tớ	vẫn	nhập	cuộc,”
Alok	nói.

“Tốt.	Mình	hãy	án	binh	trong	vài	giờ	tới,”	tôi	nói,	trong	đầu	chỉ
muốn	mơ	về	Neha.

Và	trong	ba	giờ	sau,	chúng	tôi	án	binh	bất	động.	Alok	tỏ	ý	 lo
lắng	cho	bố.	Nhưng	chúng	tôi	trấn	an	cậu	ấy,	vì	mẹ	cậu	ấy	đã	biết
cách	xử	 lý	những	tình	huống	tương	tự	rồi.	Tới	giờ	ăn,	chúng	tôi



cũng	không	xuống	căng	tin.	Vô	hình	trung,	cả	ba	cứ	có	cảm	giác
sợ	đám	đông	sẽ	đọc	được	ý	nghĩ	trong	đầu	mình.

“Mười	giờ	rồi,”	Ryan	nói,	và	chúng	tôi	đồng	loạt	đứng	dậy	khi
kim	đồng	hồ	nhảy	đúng	vạch.
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húng	tôi	không	muốn	để	lại	bất	kỳ	dấu	vết	gì	về	sự	hiện	diện
của	mình.	Lần	đầu	trong	nhiều	năm,	chúng	tôi	đi	bộ	tới	học

viện	thay	vì	ngồi	trên	xe	của	Ryan,	lẳng	lặng	đi	ngang	qua	dãy	ký
túc,	tay	cầm	sách	như	thể	đi	tới	thư	viện	để	học	đêm.

“Thế	sao	bố	mẹ	cậu	lại	kiếm	chồng	cho	chị	cậu	sớm	thế?	Chị	ấy
bao	nhiêu	 tuổi	 rồi?”	 tôi	 thì	 thào,	 trong	bụng	bồn	chồn	 loạn	cào
cào.

“Mới	hai	mươi	ba.	Tớ	nghĩ	họ	chỉ	nên	bắt	đầu	kiếm	đám	khi	tớ
đã	ra	đi	 làm	rồi,	 vì	 lúc	ấy	 tớ	đăng	ký	vay	 tiền	sẽ	dễ	hơn	nhiều,”
Alok	đáp.

Tôi	đồng	ý.

“Đấy	là	nếu	tớ	kiếm	được	việc.	Mà	có	mấy	ai	người	ta	nhận	một
kẻ	năm	phẩy	đâu,”	cậu	ấy	than.

“Thì	 biết	 đâu	 con	A	này	 sẽ	nâng	điểm	cậu	 lên	một	 chút,”	 tôi
nói.

“Suỵt,”	Ryan	nói	khi	chúng	tôi	đã	tới	tòa	học	viện.

Để	 cho	 thật	 chắc	 chắn,	 chúng	 tôi	 rà	hết	 từng	ngóc	ngách	để
xem	 có	 bảo	 vệ	 không.	 Giờ	 này	 họ	 không	 bao	 giờ	 đứng	 canh	 ở
hành	lang	chính,	chúng	tôi	đã	quá	quen	sau	hàng	mấy	chục	 lần
lẻn	lên	sân	thượng	uống	vodka.	Nhưng	ba	đứa	vẫn	chia	nhau	ra
để	canh	hết	các	mặt	tòa	nhà	–	không	có	ai	cả.

Văn	phòng	Cherian	ở	tầng	sáu.	Trên	thang	bộ	ánh	đèn	rất	mù



mờ,	nên	chúng	tôi	phải	đếm	từng	tầng	khi	leo	lên.

“…	và	sáu.	Đây	 rồi.	Mình	mở	cửa,	văn	phòng	Cherian	 là	cánh
cửa	thứ	bảy	về	bên	phải,”	Ryan	nói.

Chúng	tôi	bước	vào	tầng	sáu.	Chỉ	có	đúng	một	bóng	đèn	nhỏ
soi	cho	cả	hành	lang.

“D.C	Cherian,	Trưởng	Khoa.	Lão	lợn	chết	tiệt,”	Ryan	nói	khi	đọc
tấm	bảng	tên	đóng	ngoài	cửa	văn	phòng.	Alok	nấp	sau	 lưng	tôi
trong	khi	Ryan	kiểm	tra	khóa.

“Chìa	khóa,”	Ryan	chìa	bàn	tay	trái	ra.

Tôi	rút	chùm	chìa	khóa	ra,	một	tiếng	leng	keng	vang	lên.

“Im	chứ,”	Alok	nói.

“Đừng	có	sợ	quáng	lên	như	thế	Béo.	Không	có	ai	biết	mình	ở
đây	đâu.”	Cậu	ấy	làm	tôi	cũng	bủn	rủn	theo.	“Ryan,	tìm	cho	đúng
chìa	đấy,”	tôi	nói.

“Đang	 cố	 đây.	 Cái	 chùm	 này	 phải	 có	 đến	 cả	 triệu	 cái	 chìa.
Gượm	đã,	cái	này,	à	không,	cái	này,	không,	cái	này	chứ…a,	tớ	nghĩ
đây	rồi.”

“Thật	á?”	Alok	nhìn	như	người	bị	thôi	miên.

Ryan	mở	khóa	bằng	đúng	một	động	tác,	cửa	phòng	bật	ra.	Đây
rồi,	sào	huyệt	của	trưởng	khoa	Cơ	khí	IIT	Delhi	đã	nằm	trong	tay
chúng	tôi.	Ryan	sờ	soạng	bức	tường	và	bật	đèn	lên.

“Cậu	làm	gì	thế?”	Alok	hỏi.

“Không	có	đèn	thì	tìm	làm	sao	hả	Béo?	Cứ	thư	giãn	đi,	không
ai	trông	thấy	đâu.	Cứ	thong	thả	mà	kiếm.	Và	tớ	cũng	muốn	kiếm
một	thứ	nữa.”

“Thứ	gì?”



“Tập	 đề	 cương	 bôi	 trơn	 của	 tớ.	 Cherian	 đã	 nhét	 nó	 vào	 chỗ
chết	 tiệt	này,	 và	 thế	 là	nó	bị	 chết	gí	ở	đây.	 Thầy	Veera	mách	 tớ
biết	trong	văn	phòng	này	có	cất	một	bản	có	lời	phê	của	lão.”

“Gì	cũng	được	Ryan.	Nhưng	mình	tìm	tập	đề	thi	trước	đã	nhé?”

“Bắt	đầu	từ	đâu	đây?”	Alok	đảo	mắt	nhìn	những	chồng	tài	liệu
trên	kệ.	Công	việc	này	có	thể	sẽ	tốn	cả	đêm.

“Hãy	tìm	một	cái	túi	giấy	màu	nâu	có	dấu	niêm	phong	sáp	đỏ.
Bao	giờ	họ	cũng	mở	niêm	phong	lúc	bắt	đầu	thi,”	Ryan	nói.

Chúng	tôi	chia	tìm	các	dãy	kệ	ra	để	tiết	kiệm	thời	gian,	và	bắt
đầu	rà	soát	rất	nhanh.	Tôi	rà	qua	đống	tạp	chí	chuyên	ngành,	tài
liệu	hành	chính,	giáo	án	và	thời	gian	biểu.	Mất	hai	chục	phút	mà
chẳng	tìm	được	gì.

“Có	thấy	gì	không?”	tôi	hỏi.

Cả	Ryan	và	Alok	lắc	đầu.

Mười	phút	sau,	Ryan	lùi	lại	và	ngồi	lên	ghế	của	Cherian.

“Gì	thế?”	tôi	hỏi.

“Tớ	đã	tìm	hết	những	kệ	bên	này	rồi,	chẳng	có	gì.	Nhưng	tìm
ra	đề	cương	dầu	bôi	trơn	rồi.	Lão	ấy	chỉ	phê	đúng	một	câu	‘không
có	tính	khả	thi	 thương	mại	và	giá	trị	học	thuật’.	Đúng	 là	đồ	con
khỉ.”

“Ừ,	tớ	cũng	chẳng	tìm	ra	gì.	Cậu	có	muốn	giúp	không?”	tôi	hỏi.

“Niêm	phong	đỏ	và	 túi	nâu.	Đề	 thi	cuối	kỳ	Kỹ	Quản	Công-Tài
liệu	mật.	Có	phải	cái	này	không	các	ngài	ơi?”	Alok	giơ	cái	túi	 lên
vẫy	vẫy.

Chúng	tôi	bật	dậy.

“Đúng	phóc	rồi,	Béo!”	Ryan	nói.



“Ừ	đúng	rồi,”	tôi	nói,	và	cả	ba	đập	tay	vào	nhau.

“Không	thể	tin	được,”	Alok	nói.

“Đấy	là	vì	cậu	không	tin	tớ.	Nhưng	mình	vẫn	còn	việc	phải	làm.
Nào,	đợi	tớ	giải	quyết	cái	niêm	phong	này,”	Ryan	rút	từ	trong	túi
ra	 một	 lưỡi	 dao	 lam.	 Một	 ngọn	 nến,	 bật	 lửa,	 và	 sáp	 để	 niêm
phong	cái	túi	lại	như	cũ.

“Mèn	ơi,	 cậu	chuẩn	bị	hết	 rồi,”	Alok	không	cưỡng	nổi,	nhoẻn
một	nụ	cười	nhẹ	nhõm.

“Thế	 cậu	nghĩ	 sao	 chứ?	Canh	giúp	 tớ	mấy	phút.”	Ryan	dùng
ngón	 cái	 và	 ngón	 trỏ	 cầm	 lưỡi	 dao	 lam	nắn	nót	 tách	 đầu	niêm
phong	ra.

“Cậu	học	ba	cái	trò	này	ở	đâu	đấy?”	tôi	thán	phục.

“Thì	tớ	đang	được	đào	tạo	để	trở	thành	kỹ	sư,	cái	này	có	nhằm
nhò	gì.	Giờ	thì	im	nhé,”	Ryan	nói.

“Bao	 lâu?”	 Alok	 ngồi	 xuống	 chiếc	 ghế	 đối	 diện	 với	 ghế	 của
Cherian.	 “Mười	 phút.	 Yên	 lặng	 nếu	 không	 tớ	 xé	 rách	mất	 đề,”
Ryan	nói.	Hai	phút	trôi	qua.	Tôi	nhìn	Alok,	hai	tay	cậu	ấy	đưa	lên
che	mặt.	Có	thể	thấy	cậu	ấy	lại	bắt	đầu	nghĩ	về	gia	đình.

“Tớ	hy	vọng	bố	đã	đỡ	hơn	rồi.	Bố	tớ	nếu	không	ăn	được	tử	tế	là
dễ	bị	ốm	nặng	lắm.	Ước	gì	tớ	có	thể	làm	được	một	điều	gì	đó.”

Đã	biết	 tỏng	tâm	hồn	ăn	uống	của	cả	nhà	Alok,	 tôi	dám	chắc
bất	kỳ	thành	viên	nào	trong	gia	đình	cậu	ấy	cũng	sẽ	ốm	nặng	nếu
không	được	ăn	đủ.

“Đừng	 lo,	không	phải	 lỗi	của	ai	hết.	Nhà	trai	 thế	 là	quá	tham
rồi,”	tôi	an	ủi.

“Nhà	 trai	 nào	 cũng	 thế	 thôi.	 Tớ	 chỉ	muốn	 kiểm	 tra	 tình	 hình
của	 bố	 tớ.	 Giá	 như	 cái	 điện	 thoại	 khỉ	 gió	 ở	 Kumaon	 không	 bị



hỏng,”	Alok	nói.

“Được	 rồi!”	 Ryan	 đã	 mở	 dấu	 niêm	 phong	 thành	 công	 mà
không	để	 lại	hư	hại	nào	đáng	kể.	Bên	trong	 là	hàng	trăm	tờ	đề
thi.	Những	bản	sao	mới	ra	lò	của	bài	cuối	kỳ!

“Chà,	đề	thi	đây	rồi.	Cho	tớ	xem	nào,”	tôi	nói.

“Không.	Tớ	biết	tỏng	các	cậu	rồi.	Các	cậu	sẽ	chỉ	thao	thao	bàn
luận	về	nó	ngay	thôi.	Tớ	sẽ	giữ	nó	cho	đến	khi	mình	dọn	dẹp	rồi
biến,”	Ryan	nói.

“Còn	gì	phải	làm	nữa,”	Alok	nói.

“Tớ	phải	niêm	phong	một	dấu	mới.	Cậu	nghĩ	tớ	mang	nến	theo
làm	gì	chứ?”

“Gì	thì	gì,	tớ	chắc	cậu	ấy	sẽ	tốn	thêm	cả	triệu	giờ	đồng	hồ	nữa
mới	xong,”	Alok	nói.

“Mau	lên	Ryan,”	tôi	giục.

“Im	nào,”	Ryan	hơ	một	cục	sáp	trên	cây	nến.	Nhìn	cậu	ấy	như
một	nghệ	nhân	đang	chăm	chú	sáng	tác.

“Này	Hari,	văn	phòng	Cherian	có	điện	thoại	này.”	Alok	nói.

“Ừ	đằng	kia	kìa,”	tôi	chỉ	về	phía	kệ	sách.

“Có	khi	tớ	gọi	nhanh	một	cú	về	nhà	nhỉ.”	Alok	nói.

“Thật	 á?	 Cậu	 không	 muốn	 đợi	 rồi	 gọi	 bằng	 điện	 thoại	 bên
ngoài	hay	sao?”

“Muộn	 lắm	 rồi.	Bên	 cạnh	đó,	 tớ	 chỉ	 cần	kiểm	 tra	xem	bố	 thế
nào	thôi.	Giờ	mình	có	phải	làm	gì	nữa	đâu.”

“Được	thôi,”	tôi	nhún	vai.

Alok	đứng	dậy,	tiến	đến	chiếc	điện	thoại.



“Tớ	nghĩ	cậu	phải	ấn	số	chín	thì	mới	gọi	ra	ngoài	được,”	tôi	nói.

“Này	các	cậu	 làm	cái	quái	gì	 thế?	Ngồi	yên	đi	nào,”	Ryan	vừa
mắng	vừa	múc	bớt	sáp	nung	chảy	ra	khỏi	dấu	niêm	phong	mới.

“Chỉ	 gọi	 về	 nhà	một	 phút	 thôi.	 Chờ	 cậu	 xong	 thì	 không	 chịu
được,”	Alok	nói.

“Ra	 ngoài	mà	 gọi	 chứ,”	 Ryan	 nói,	 “cậu	 rẻ	 tiền	 quá	 đấy,	một
đồng	cũng	không	dám	tiêu	là	sao.”

“Chỉ	một	phút	thôi.	Cậu	cứ	tập	trung	vào	dấu	niêm	phong	đi,”
Alok	quay	số.

Chẳng	mấy	chốc,	đường	truyền	được	kết	nối,	và	rõ	 là	mẹ	cậu
ấy	 vẫn	 đang	 đợi	 điện	 thoại.	 Alok	 gần	 như	 không	 nói,	 chỉ	 lắng
nghe	bà	mẹ	kể	lể	về	cuộc	đời	khốn	khổ	và	số	phận	nghiệt	ngã	của
chị	cậu	ấy.

Ryan	bắt	đầu	nhỏ	một	giọt	sáp	mới	lên	vết	niêm	phong	cũ.	Tôi
giết	thời	gian	bằng	cách	giở	qua	đề	cương	dầu	bôi	trơn	của	Ryan.
Và	đó	là	khi	hệ	thống	điện	thoại	đã	phản	chúng	tôi.

Lúc	ấy	tôi	nào	có	biết,	nhưng	hệ	thống	điện	thoại	học	viện	hoạt
động	 thế	này.	Mỗi	 giáo	 sư	 có	một	 điện	 thoại	 trong	 văn	phòng,
trực	 thuộc	mạng	 lưới	 IIT.	Điện	 thoại	này	được	dùng	chủ	yếu	để
gọi	nội	bộ	trong	khuôn	viên.	Để	gọi	ra	ngoài,	mạng	lưới	sẽ	kết	nối
tới	một	vài	đường	dây	bên	ngoài.	Khi	ta	bấm	số	chín,	điện	thoại
nội	bộ	sẽ	đặt	yêu	cầu	nối	tới	một	trong	những	đường	dây	này,	và
tổng	đài	viễn	thông	trường	sẽ	chuyển	đường	dây	qua	một	băng
chuyền	dẫn	tự	động	đặt	ở	tổng	đài.	Băng	chuyền	dẫn	này	sẽ	bật
một	 đèn	 đỏ	 nhỏ	 để	 đánh	dấu	mỗi	 đường	dây	 bên	 ngoài,	 bóng
đèn	 sẽ	 chuyển	 sang	màu	 lục.	 Phòng	điều	hành	được	đặt	ở	 văn
phòng	an	ninh	học	viện	ở	ngay	tầng	trệt,	buổi	đêm	được	canh	bởi
một	chuyên	viên	ca	đêm	và	một	bảo	vệ,	hầu	hết	là	tán	gẫu	và	ngủ



cho	qua	ca.	Và	thế	là,	bóng	đèn	điện	thoại	tầng	sáu	bật	màu	đỏ,
rồi	chuyển	sang	xanh.	Thầy	Cherian	 làm	gì	ở	văn	phòng	vào	giờ
này	nhỉ?	Tay	bảo	vệ	hẳn	đã	thắc	mắc.	Chuyên	viên	tổng	đài	vốn
có	quyền	bắt	dây	vào	để	nghe	cuộc	điện	đàm	nếu	muốn,	và	hẳn
cậu	này	đã	 làm	thế	thật.	Đây	có	phải	 là	thầy	Cherian	đâu,	mà	là
một	bà	mẹ	nào	thao	thao	kể	lể	về	chuyện	buồn	của	con	gái	mình
cho	một	ai	đó	tên	là	Alok.	Tay	bảo	vệ	đã	bật	bộ	đàm	lên,	và	yêu
cầu	gã	tuần	tra	đêm	lên	kiểm	tra	phòng	Cherian.	Một	tay	bảo	vệ
khác	gia	nhập	gã	này	khi	đang	leo	lên	tầng	sáu.

Thật	xui	xẻo,	như	tôi	đã	nói,	lúc	ấy	chúng	tôi	nào	có	được	hay.

“Ở	các	trang	khác	cũng	có	lời	phê	đây	này,”	tôi	nói.

“Toàn	 phê	 lung	 tung.	 Lão	 Cherian	 chỉ	 không	muốn	 tớ	 được
giao	dự	án	này	thôi.	Tớ	đã	minh	họa	kết	quả	cho	thấy	những	sự
cải	thiện	năng	suất	đáng	kể.	Thế	mà	lão	lại	phán	rằng	không	có
tính	khả	thi?	Đồ	khỉ	gió,	ối!”	Một	giọt	sáp	nhỏ	 lên	ngón	tay	cậu
ấy.

“Đừng	lo.	Cậu	cứ	tập	trung	làm	việc	đi.	Và	nhanh	lên	nào	Alok,”
tôi	nói.

Hai	 gã	 bảo	 vệ	 đã	 tới	 đứng	 ngay	 ngoài	 cửa.	 Hẳn	 họ	 đã	 phải
đứng	đó	suốt	hai	phút	liền	trước	khi	mở	cửa.	Một	ngọn	nến,	sáp
nung,	có	người	ngồi	trên	ghế	giáo	sư,	một	vài	tài	liệu	vương	vãi.
Hai	gã	không	cần	phải	học	cao	lắm	cũng	đủ	hiểu	mọi	chuyện.

Alok	 đánh	 rơi	 điện	 thoại	 từ	 trên	 tay	 xuống,	 đứng	 như	 trời
trồng.	Bà	mẹ	tội	nghiệp	chắc	hẳn	lại	nghĩ	rằng	điện	thoại	lại	chết
tiếp.	 Thực	 ra	mà	 nói,	 cả	 đám	 chúng	 tôi	 đều	 chết	 cứng.	 Tôi	 đờ
người	ra	trên	ghế.	Tôi	không	biết	bằng	cách	nào,	nhưng	Ryan	lên
tiếng	trước	tiên.

“À,	xin	chào	hai	anh	an	ninh.	Nào,	hai	anh	vào	đây	để	em	giải



thích	cho,”	cậu	ấy	cố	tỏ	ra	bình	tĩnh	hết	sức.

“Các	cậu	là	ai?”

“Hai	anh	an	ninh,”	Ryan	đứng	dậy,	chỉ	chực	phóng	đi	nếu	cần.
Alok	và	tôi	đến	núp	sau	lưng	cậu	ấy,	chuẩn	bị	đợi	sẵn	một	mệnh
lệnh	đột	ngột	nào	đó.

“Đừng	có	 lại	gần,”	một	gã	nói,	 “bọn	 tôi	gọi	điện	cho	giáo	sư
ngay	bây	giờ.”

“Ôi	đừng	anh	an	ninh,	nghe	bọn	em	nói	đây,”	Ryan	nói	khi	cậu
ấy	 tiến	 gần	 tới	 cửa.	 Rõ	 ràng	 chúng	 tôi	 buộc	 phải	 chuồn	 thật
nhanh.

Gã	bảo	vệ	hẳn	đã	đánh	hơi	được	ý	đồ	của	chúng	tôi,	hoặc	giả
chúng	 tôi	đã	hoảng	 sợ	đến	phát	 lú.	Gã	bước	 lui	 ra	ngoài,	 đóng
cửa	nhốt	chúng	tôi	lại	trong	văn	phòng.	Chúng	tôi	nghe	tiếng	gã
khóa	trái	cửa,	và	ra	lệnh	cho	gã	còn	lại	gọi	điện	cho	ông	thầy	và
ông	 trưởng	ban	an	ninh.	Ryan	 cố	gọi	hai	gã	 lần	nữa,	nhưng	vô
ích.	Và	thế	là,	cả	ba	đứa	chúng	tôi	đã	bị	nhốt	tịt	trong	văn	phòng
Cherian	ở	tầng	sáu	lúc	nửa	đêm.

Chúng	tôi	không	 thốt	nổi	 lời	nào,	mà	chỉ	nhìn	mặt	nhau	câm
nín.	Cũng	chẳng	 làm	được	việc	gì	 khác	ngoài	 chờ	đợi.	Ngày	dài
nhất	đời	tôi	vẫn	chưa	chịu	trôi	qua…
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rong	 khoảng	 thời	 gian	 ngắn	 ngủi	 trước	 khi	 cánh	 cửa	 văn
phòng	 thầy	 Cherian	 lại	mở	 ra	 và	 ấn	 định	 số	 phận	 ba	 đứa

chúng	tôi,	tôi	chỉ	biết	ngồi	đờ	ra,	chui	vào	cái	vỏ	ốc	bên	trong	của
mình,	bỏ	ngoài	tai	những	gì	Ryan	và	Alok	nói,	như	thể	cả	hai	chưa
hề	 nói	 gì.	 Những	 viễn	 cảnh	 tương	 lai	mở	 ra	 trong	 đầu	 tôi.	 Chỉ
sáng	mai	thôi,	toàn	thể	giáo	sư	và	sinh	viên	ở	Kumaon	và	các	ký
túc	khác	sẽ	biết	tới	vụ	này.	Bị	bắt	quả	tang	ăn	cắp	đề	thi	từ	phòng
thầy	trưởng	khoa,	có	phải	chuyện	chơi	đâu!	Có	khi	giám	đốc	học
viện	cũng	sẽ	xuống	giải	quyết.	Nếu	được,	Cherian	chắc	sẽ	xử	bắn
hết	cả	ba	đứa,	mà	gì	thì	gì,	 lão	cũng	chắc	chắn	sẽ	không	nương
tay	tẹo	nào	đâu.	Cái	ủy	ban	ấy	gọi	là	gì	nhỉ?	À,	Hội	đồng	Kỷ	luật,
gọi	tắt	là	Hội	Kỷ,	chuyên	phán	quyết	số	phận	những	đứa	phá	nội
quy.	Tự	dưng	điểm	tổng	kết	năm	phẩy	trở	nên	tuyệt	vời	hẳn	lên
với	 tôi.	Ước	sao	 tôi	được	 tốt	nghiệp	khỏi	 chốn	này,	hạng	xoàng
thôi	 cũng	được,	 và	mọi	 chuyện	 sẽ	 trôi	 qua	hết.	Nhưng	ngay	 cả
việc	duy	trì	điểm	tổng	kết	hạng	xoàng	ấy	để	tốt	nghiệp	được	giờ
cũng	là	một	mục	tiêu	quá	xa	vời.	Không	biết	Cherian	có	mềm	lòng
không	nếu	chúng	 tôi	van	nài?	Chúng	 tôi	 có	nên	chối	phắt	việc	chui
vào	đây	để	gian	lận?	Hay	là	nên	thú	nhận	mọi	thứ	và	xin	kiểm	điểm?
Liệu	 có	 thể	quay	ngược	 kim	đồng	hồ	 vài	 phút	để	ngăn	Alok	gọi	 cú
điện	thoại	ấy?	Liệu	tôi	có	thể	sống	lại	ngày	hôm	nay?

Những	câu	hỏi	ngốc	nghếch	này	cứ	bắn	qua	đầu	tôi	như	đàn
thỏ	băng	qua	thảo	nguyên.	Tôi	hít	một	hơi	dài;	tất	cả	chúng	ta	ai
cũng	phải	trải	qua	những	giờ	khắc	thế	này.



“Có	người	tới	rồi,”	Ryan	nói,	và	cả	ba	đứng	dậy.	Nắm	cửa	xoay
một	vòng,	và	một	chục	người	lố	nhố	bước	vào.	Tôi	nhận	ra	ngay
hai	gã	bảo	vệ,	cùng	gã	trưởng	ban	an	ninh	nhờ	bộ	đồng	phục.	Gã
thứ	tư	 là	gã	trực	 tổng	đài,	 tôi	đoán	ra	vì	gã	bận	đồng	phục	học
viện.	 Bốn	 tay	 ngốc	 này,	 với	 công	 việc	 thường	 nhật	 tẻ	 ngắt,	 tự
dưng	trở	thành	người	hùng	trong	ngày.

Kế	đến	là	một	vài	thầy	trong	khoa	cơ	khí,	kể	cả	thầy	Veera.	Và
đương	 nhiên,	 có	 cả	 chủ	 nhân	 căn	 phòng	 đang	 bị	 tạm	 chiếm	 –
Cherian.	Ông	ta	đứng	đó,	sốc	toàn	tập,	tự	hỏi	sao	văn	phòng	của
mình	lại	bị	đột	nhập	dễ	thế.	Toàn	là	những	gương	mặt	cốt	cán	ở
IIT,	hầu	hết	vẫn	còn	bận	đồ	ngủ.	Người	ta	sẽ	dễ	cáu	hơn	nếu	bị
làm	phiền	khi	đang	còn	bận	đồ	ngủ.

Gã	bảo	vệ	bảo	mọi	người	vào	hết	phòng,	rồi	theo	dõi	ba	đứa
tôi	lăm	lăm	như	sợ	chúng	tôi	chạy	mất.

“Là	 cậu?”	Cherian	nhìn	 thẳng	 vào	 tôi.	 Chắc	hẳn	ông	 ta	đang
điểm	lại	trong	đầu:	sáng	nay	thì	con	gái	mình,	tối	thì	văn	phòng
mình!	Nếu	 là	 tôi,	 tôi	 cũng	 sẽ	 nổi	 đóa	 nếu	 bị	 người	 ta	 xới	 tung
cuộc	sống	mình	lên	chỉ	trong	một	ngày.

“Các	 cậu	 làm	 gì	 ở	 đây?”	 thầy	 Veera	 hỏi,	 chắc	 đã	 đoán	 ra	 sự
việc.	Gã	bảo	vệ	đã	kể	lại	triệu	lần	cho	mọi	người	nghe	những	gì
gã	thấy	tận	mắt,	nào	cây	nến,	nào	sáp	niêm	phong,	nào	tập	đề	thi
cuối	kỳ.	Có	thể	thầy	Veera	chỉ	đang	cho	chúng	tôi	một	cơ	hội	để
trình	bày	một	lời	nói	dối	cho	suôn	sẻ.

Chúng	 tôi	 im	 thin	 thít,	 hy	 vọng	 sự	 im	 lặng	 sẽ	 làm	mình	 bốc
thành	hơi	nước.

“Gian	 lận,	 thưa	 thầy,	 ăn	 cắp	 đề	 thi.	 Lính	 của	 tôi	 bắt	 ngay	 tại
trận,”	gã	 trưởng	ban	an	ninh	 tuyên	bố	đầy	 tự	hào	như	 thể	vừa
phá	một	án	CIA.



“Cậu	 ăn	 trộm	 đề	 thi	 từ	 văn	 phòng	 tôi?	 Cậu	 vào	 bằng	 cách
nào?”	Cherian	hỏi	tôi	đích	xác.

“Thầy	biết	cậu	này	à?”	một	thầy	khác	hỏi	Cherian.

“Không	hẳn.	Tôi	 chỉ	nhớ	cậu	này	 trên	giảng	đường	 thôi,	một
sinh	viên	yếu	hết	sức.	Thầy	chủ	nhiệm	Shastri	biết	không,	cậu	này
thậm	chí	còn	say	khướt	trong	buổi	thi	vấn	đáp	của	tôi.	Vâng,	đó	là
lần	 duy	 nhất	 tôi	 nhớ	 được	 mặt	 cậu	 này.	 Hari	 Kumar,	 có	 phải
không?”

Tôi	đoán	thầy	Cherian	không	muốn	nhắc	đến	cuộc	chạm	trán
sáng	nay	của	chúng	tôi	cho	đồng	nghiệp	biết.

“Còn	hai	cậu	kia?	Tên	họ	là	gì?”	Thầy	chủ	nhiệm	hỏi.

“Thưa	 thầy,	Alok	Gupta,	ở	ký	 túc	Kumaon,	khoa	Cơ	khí,”	Alok
đáp.

“Ryan	Oberoi,	cũng	giống	thế,”	Ryan	nói.

“Và	các	cậu	nghĩ	mình	khôn	lắm	hả?”	thầy	chủ	nhiệm	hỏi.

“Dạ	không	 thưa	 thầy.	Thế	nên	bọn	em	mới	muốn	xem	 trước
đề,	thưa	thầy,”	Ryan	nói.

Bốp!	 Thầy	 chủ	 nhiệm	 bạt	 tai	 Ryan	 ngay	 giữa	má.	 Tôi	 không
trách	thầy,	vì	Ryan	quả	đã	không	biết	chọn	thời	điểm	mà	đùa.

Bốp!	 Bốp!	 Trước	 khi	 tôi	 kịp	 nhận	 ra	 chuyện	 gì	 đang	diễn	 ra,
thầy	chủ	nhiệm	tiếp	thêm	cho	Alok	và	tôi	mỗi	đứa	một	cái	tát.

Trời	ơi,	nhục	nhã	làm	sao.	Cả	đám	giáo	sư,	bảo	vệ	và	Cherian
đều	 chòng	 chọc	 nhìn	má	 trái	 ba	 đứa	 chúng	 tôi	 đỏ	 dừ	 lên.	 Tôi
thầm	ước	giá	như	họ	có	 thể	 tát	 chúng	 tôi	 thêm	để	giải	 tỏa	bức
xúc,	có	thể	xỉ	vả	thế	nào	cũng	được,	miễn	sao	đó	là	hình	phạt	duy
nhất.	Xin	đừng	lập	ra	một	Hội	Kỷ	và	dìm	xuống	sự	nghiệp	chúng
tôi.



“Các	cậu	đã	vi	phạm	hình	sự	rồi,	có	biết	không	hả?	Hình	sự	rồi
đấy.	Gọi	cảnh	sát	mau,”	Cherian	vừa	nói,	toàn	thân	vừa	run	bần
bật,	như	thể	ông	ta	mới	là	người	vừa	bị	tát.

Khi	ông	ta	đang	bước	về	phía	chiếc	điện	thoại,	 thì	 thầy	Veera
ngăn	lại,	“Thưa	thầy	Cherian,	xin	thầy	hãy	gượm	một	phút	trước
khi	gọi	cảnh	sát,	việc	này	sẽ	là	tin	động	trời	đấy.”

“Động	 trời	 chứ	 còn	gì	 nữa,”	 Cherian	 quát	 rống	 lên.	Này	 ông
Cherian,	ông	cứ	tát	chúng	tôi	đi.	Tôi	biết	ông	muốn	thế	mà,	đặc
biệt	là	tát	tôi.

“Thưa	 thầy	chủ	nhiệm	Shastri,	 xin	 thầy	giải	 thích	với	 thầy	ấy.
Cảnh	sát	mà	dính	tới	 là	vụ	này	sẽ	 lên	báo	ngay.	Ý	tôi	 là,	 thầy	có
muốn	 đưa	 IIT	 ra	 công	 luận	 bằng	 loại	 tin	 tức	 này	 không?”	 thầy
Veera	lý	luận.

“Hừm.”	chủ	nhiệm	Shastri	xoa	hai	tay	vào	nhau.

“Thưa	 thầy,	hẳn	 trường	mình	có	 thủ	 tục	giải	quyết	những	vụ
thế	này	chứ	ạ?	Cánh	cảnh	sát	sẽ	không	tới	đây	mà	không	gọi	nhà
báo	tới	đâu,”	thầy	Veera	nói.

“Veera	có	thể	đúng	đấy.	Tôi	không	muốn	danh	tiếng	của	IIT	bị
vấy	bùn	bởi	những	kẻ	ất	ơ	này.”

Ngay	cả	trong	tình	huống	này,	tôi	vẫn	thấy	chữ	“ất	ơ”	ở	đây	rất
ngộ	nghĩnh	và	buồn	cười.	Suýt	thì	tôi	nhoẻn	cười.

“Thưa	 thầy,	 tôi	 cũng	 không	 muốn	 làm	 hư	 hại	 thanh	 danh
trường	mình,	nhưng	tôi	muốn	mấy	cậu	này	phải	bị	trừng	trị	thích
đáng.	Chúng	nghĩ	chúng	là	ai	chứ?”	Cherian	thôi	không	mân	mê
chiếc	điện	thoại	nữa.

“Tôi	đồng	ý,	vụ	này	quá	sức	báng	bổ.	Chúng	ta	không	thể	định
đoạt	số	phận	ba	cậu	này	dễ	thế	được.	Đúng	 là	chúng	ta	có	một



thủ	tục	giải	quyết,	mặc	dù	không	hay	dùng	mấy.	Giao	ba	cậu	này
cho	Hội	Kỷ.”

Nghe	đến	chữ	cuối,	cả	ba	chúng	tôi	run	bắn.	Có	thể	sự	im	lặng
lúc	 này	 không	 phải	 là	 vàng.	 Tôi	 muốn	 nói,	 nào	 Ryan	 hãy	 mau
động	não	ra	cách	gì	đi,	nhưng	cậu	ấy	chỉ	đứng	im.	Chỉ	có	Alok	là
tỏ	thái	độ.	Như	thường	lệ,	Alok	bắt	đầu	mếu	máo.

“Thưa	thầy,	em	xin	thầy.	Bọn	em	biết	lỗi	rồi…	thưa	thầy…”	cậu
ấy	nói.

“Không	 thảo	 luận	gì	 nữa.	Chất	 lượng	 sinh	 viên	phải	gió,	mỗi
năm	một	giảm.	Lập	Hội	Kỷ	gấp	–	ngày	mai	luôn!”	thầy	chủ	nhiệm
tuyên	bố.

“Thưa	chủ	nhiệm,	ta	có	thể	kiểm	tra	độ	thông	minh	với	bài	thi
đầu	 vào,	 nhưng	 làm	 sao	 kiểm	 tra	 lòng	 tự	 trọng	 cho	 được?”	 gã
trưởng	 ban	 an	 ninh	 lên	 tiếng.	 Chắc	 đêm	 đó	 gã	 thấy	 công	 của
mình	ít	được	ghi	nhận	quá.

Sáng	hôm	sau,	một	đám	đông	bu	lâu	nhâu	quanh	bảng	tin	ký
túc	 Kumaon.	 Trên	 một	 mẩu	 thông	 báo	 to	 bằng	 tấm	 séc	 ngân
hàng,	có	ghi	đủ	nội	dung	để	khuấy	lên	những	cuộc	bàn	luận	sôi
nổi.

“Xin	 thông	báo,	 tối	nay	 lúc	10h	sẽ	có	một	cuộc	họp	Hội	đồng	Kỷ
luật	tại	phòng	Hội	nghị	khoa	Cơ	khí.	Mục	tiêu	cuộc	họp	là	để	đưa	ra
quyết	 định	 xử	 lý	 những	 vi	 phạm	 nội	 quy	 được	 cáo	 buộc	 cho	 Hari
Kumar	(Kumaon),	Alok	Gupta	(Kumaon)	và	Ryan	Oberoi	(Kumaon)	vào
ngày	11	tháng	tư.”

Cả	ba	chúng	tôi	đã	quá	xấu	hổ	nên	không	dám	bén	mảng	tới
gần	bảng	thông	báo.	Chúng	tôi	cắt	qua	đám	đông	nhanh	hết	mức
có	thể,	dù	nghe	loáng	thoáng	một	vài	câu	hỏi	han.

“Có	gì	xảy	ra	thế?”	Anurag	hỏi,	“cúp	tiết	quá	nhiều	hay	sao?”



“Thế	thì	việc	gì	phải	cần	đến	Hội	Kỷ.	Phải	là	vụ	gì	khác.”

“Tớ	nghĩ	to	chuyện	đấy.	Họ	họp	Hội	Kỷ	chỉ	sau	có	một	ngày,”
một	cư	dân	Kumaon	khác	lên	tiếng.

“Ừ,	 lại	còn	buổi	tối	nữa	chứ.	Vụ	gì	phải	 liên	quan	tới	khoa	Cơ
khí	đây.”

Chúng	tôi	để	mặc	cho	đám	hàng	xóm	ở	Kumaon	tự	tìm	đáp	án
cho	những	thắc	mắc	ấy.	Ba	đứa	chúng	tôi	chỉ	cúi	gằm	mặt	xuống
và	chuồn	 thẳng	ra	khỏi	khuôn	viên.	Nhờ	Neha	mà	tôi	được	biết
tới	một	 vài	 chỗ	 không	 ai	 có	 thể	 tìm	được	 chúng	 tôi	 ở	 đó.	 Tiệm
kem	là	một	lựa	chọn	hoàn	hảo.	Alok	tiến	thẳng	đến	quầy	và	mang
về	bàn	ba	chiếc	ốc	quế	dâu	tây.

“Ryan,	cậu	có	tiền	mặt	không?	Tớ	hết	sạch	rồi,”	Alok	chia	kem
cho	cả	nhóm.

“Béo,	đến	giờ	này	mà	cậu	vẫn	không	thể	ngừng	được	cái	tâm
hồn	ăn	uống	ấy,”	tôi	nói.

“Là	kem	mà,	mèn	ơi.	Chỉ	 là	để	khiến	bản	thân	khỏi	phải	nghĩ
nữa,	cả	đêm	qua	tớ	có	ngủ	được	giây	nào	đâu.”

“Tớ	cũng	thế,”	tôi	nói.

“Các	cậu	nghĩ	họ	sẽ	làm	gì	mình?”	Alok	hỏi.

“Có	thể	một	con	F	môn	Kỹ	Quản	Công,”	Ryan	đoán	bừa.

“F	à!	Tớ	chưa	bao	giờ	bị	F	trong	đời	cả.	Và	mình	còn	phải	thi	lại
nữa	chứ,”	Alok	nói.

“Thì	thế.	Nhưng	đây	không	phải	là	ngày	tận	thế,”	Ryan	nói.

“Các	 cậu	mơ	ngủ	đấy	à?	Họ	sẽ	họp	một	Hội	Kỷ	ban	đêm	với
đầy	đủ	các	thầy,	chỉ	để	cho	mình	một	con	F	á?”	tôi	thốt	lên.

Ryan	và	Alok	nhìn	tôi	như	thể	tôi	vừa	đánh	cắp	viên	sơ	ri	từ	que



kem	của	hai	cậu	ấy	vậy.

“Thưa	ngài,	hãy	 trở	về	 thực	 tại	đi.	Cái	Hội	Kỷ	này	có	mấy	khi
họp	đâu,	nên	đã	họp	là	sẽ	không	có	khoan	hồng	gì	hết	đâu.”

“Thế	họ	làm	gì	được	mình?”	Alok	hỏi.

“Đuổi	học.	Hoặc	thường	thấy	hơn,	là	đình	chỉ	mình	trong	một
hai	học	kỳ	gì	đó.”

“Đuổi	học	á?”	Alok	nói	mà	run	như	thể	cây	kem	vừa	khiến	cậu
ấy	bị	cảm	lạnh.

“Họ	sẽ	không	đuổi	bọn	mình	đâu.	Việc	này	chưa	từng	có	trong
lịch	sử	trường.	Ngay	cả	những	đứa	từng	bị	bắt	quả	tang	nhét	chai
Coke	lên	cái	chỗ	mà	ai	cũng	biết	ấy,”	Ryan	nói.

“Thì	họ	sẽ	đình	chỉ	mình	một	học	kỳ	hoặc	một	năm.	Thế	cũng
đủ	 làm	 tương	 lai	mình	vỡ	vụn	 rồi.	Cứ	 thử	xem	có	kiếm	nổi	 việc
không,”	tôi	nói.

“Đình	chỉ	hẳn	một	học	kỳ	à?	Thế	thì	mình	sẽ	làm	gì	được	trong
lúc	ấy?”	Alok	nói,	có	vẻ	như	người	đàn	ông	của	chúng	tôi	vừa	tỉnh
dậy	sau	một	giấc	ngủ	dài.

Tôi	lặng	im.	Ryan	đã	ăn	xong	chiếc	ốc	quế	và	vứt	mẩu	giấy	ăn
vào	thùng	rác.

“Các	cậu	nói	gì	đi	chứ.	Lúc	đó	thì	sẽ	có	gì	xảy	ra?”

“Cái	cậu	Béo	này,	động	não	đi	chứ.	Thì	trên	học	bạ	của	mình	sẽ
để	trống	một	hoặc	hai	học	kỳ,	hoặc	tệ	hơn	là	có	đóng	dấu	‘ĐÌNH
CHỈ’	to	lù	lù	ở	đó.	Lúc	ấy	đi	phỏng	vấn	xin	việc	thì	tha	hồ	mà	tán
chuyện	nhỉ?”	Ryan	nói.

“Tớ	nghĩ	sẽ	chẳng	có	ai	nhận	mình	vào	 làm	đâu,	nhất	 là	bọn
công	ty	Mỹ	ấy,	rất	nhạy	cảm	với	ba	cái	chuyện	gian	lận	này.	Cũng
quên	luôn	việc	xin	học	MBA	nhé	–	họ	sẽ	phỏng	vấn	giống	khi	xin



việc	ấy.”

“Nói	cách	khác,	cuộc	đời	chúng	ta	thế	là	tiêu	tùng,”	tôi	nhận	ra
mình	 chưa	 hề	 đụng	 tới	 cây	 kem	 của	mình,	 lúc	 này	 đã	 tan	 chảy
thành	một	đống	nhơm	nhớp,	tôi	đưa	cho	Ryan	để	vứt	vào	thùng
rác.

“Thế	mà	các	cậu	vẫn	còn	bình	tĩnh	được	như	vậy	sao?	Sao	lại
có	thể	ung	dung	được	thế	nhỉ?	Bố	mẹ	tớ	sẽ	nghĩ	gì?	Chị	tớ	rồi	sẽ
ra	sao?”	Alok	đặt	khuỷu	 tay	 lên	mặt	bàn,	vò	đầu	bứt	 tai,	 rồi	 vùi
mặt	vào	khoanh	tay	để	che	đi	những	giọt	nước	mắt.

“Đứa	 quái	 nào	 bảo	 tớ	 bình	 tĩnh	 đấy?”	 Ryan	 đứng	 dậy,	 lớn
giọng	đến	độ	làm	cho	cô	thu	ngân	đang	gà	gật	cũng	phải	bật	dậy.

“Khe	khẽ	chứ,	và	ngồi	xuống	đi.	Có	thể	có	người	trong	học	viện
trong	này	đấy,”	tôi	nói.

“Mẹ	kiếp	bọn	ấy.	Mẹ	kiếp	cái	học	viện.	Và	Mẹ	kiếp	cái	cậu	Béo
này	chỉ	biết	mỗi	việc	mất	ăn	mất	ngủ	và	lo	cho	bản	thân!	Tỉnh	dậy
đi	ngài	Alok,	đây	không	phải	là	lúc	để	khóc	lóc	và	vò	đầu	bứt	tai.
Chỉ	 trong	mười	 tiếng	nữa	 là	Hội	 Kỷ	 sẽ	 họp,	 và	 giờ	 không	động
não	mà	nghĩ	cách	trả	 lời	bọn	thầy	giáo	chết	bầm	ấy	thì	còn	 làm
gì?”

“À	vâng,”	lần	này	đến	lượt	Alok	đứng	lên.	Tôi	đoán	là	đứng	dậy
giúp	cho	người	ta	hét	to	hơn.	“À	vâng,	thưa	ngài	Ryan,”	Alok	nói,
“hóa	ra	ngài	là	người	duy	nhất	có	não	để	suy	nghĩ	chiến	lược	vào
nước	này.	Tôi	mẹ	kiếp	ngài	và	mẹ	kiếp	cái	chiến	lược	của	ngài.	Cái
Chiến	dịch	Quả	lắc	đã	ra	sao	rồi?”

Đến	 đây	 thì	 giữ	 cho	 hai	 đứa	 im	 lặng	 cũng	 chẳng	 ích	 gì	 nữa.
Chắc	hai	đứa	cần	chỗ	để	xả	van.

“Chiến	dịch	Quả	lắc	à?	Cậu	định	đổ	lỗi	cho	nó	là	kế	hoạch	tồi	à?
Thế	đứa	bé	chết	tiệt	nào	phải	gọi	mẹ	giữa	đêm	đấy?”	Ryan	nói.



“À	vâng,	thế	trong	lịch	sử	IIT	đã	có	đứa	nào	dám	đột	nhập	vào
văn	phòng	thầy	giáo	chưa?	‘Sẽ	không	có	gì	xảy	ra	đâu’.	Xảy	xảy
cái	mông	tớ	đây	này.”

Hai	 đứa	 gân	 cổ	 cãi	 tiếp	 năm	 phút	 liền,	 sau	 đó	 tôi	 bật	 khóc.
Những	giọt	nước	mặt	tự	tìm	đến	với	 tôi,	mặc	dù	tôi	không	nghĩ
rằng	Hội	Kỷ	 lại	 khiến	 tôi	đổ	vỡ	được.	Mèn	ơi,	 tôi	đang	khóc	hệt
như	Alok.	Ê	chề	quá	sức,	nhưng	ít	ra	hai	đứa	đã	để	ý	sang	tôi.

“Lại	đến	lượt	cậu	nữa?”	Ryan	nói.

“Không	có	gì	đâu.	Cả	hai	bọn	cậu	 thôi	hét	 toáng	 lên	ngay	đi.
Chẳng	tích	sự	gì.	Giờ	mình	phải	dựa	vào	nhau	chứ.”

“Cậu	ấy	nói	đúng	đấy.	Béo	ngồi	xuống	đi.”

Rồi	suốt	năm	tiếng	sau	đó,	cả	ba	chúng	tôi	ngồi	nguyên	trong
tiệm	kem.	Sau	khi	đã	tiêu	thụ	hai	chiếc	ốc	quế	cà	phê	chuối,	một
ly	sô	cô	la	bạc	hà	và	ba	ly	kem	mâm	xôi,	cuối	cùng	chúng	tôi	cũng
tìm	ra	lời	bào	chữa	tốt	nhất	để	cứu	đời	mình.	Hy	vọng	thật	mong
manh,	 nhưng	 chúng	 tôi	 buộc	 phải	 cố	 hết	 sức.	 Chiến	 lược	 này
không	có	gì	sáng	tạo	cả	-	đó	là	hãy	thành	thật,	bình	tĩnh	và	nài	xin
khoan	hồng.	Sáu	giờ	tối	chúng	tôi	mới	về	tới	Kumaon,	và	nhận	ra
thầy	Veera	muốn	gặp	chúng	 tôi	 trước	giờ	họp	Hội	Kỷ,	và	chúng
tôi	đồng	ý	gặp	thầy	lúc	chín	giờ	tối.

“Các	 cậu	 đã	 sao	 cái	 gì	 cơ?”	 thầy	 Veera	 hỏi	 lại,	 tỏ	 vẻ	 rất	 sốc
trước	câu	chuyện	chúng	tôi	vừa	kể.

“Dạ	chìa	khóa	ạ.	Tốn	hết	sáu	rupee	ở	tiệm	Jia	Sarai,”	tôi	nói.

“Thật	không	thể	tin	được.	Tôi	chưa	từng	nghe	thấy	chuyện	này
ở	 IIT	 bao	 giờ.	 Ryan	 à,	 cậu	 nghĩ	 là	 cậu	 sẽ	 ung	 dung	 đi	 vào	 văn
phòng	thầy	trưởng	khoa,	ăn	cắp	đề	thi	và	ngồi	hưởng	con	A.”

“Dạ	vâng	ạ,”	Ryan	đáp	bằng	giọng	khiêm	tốn	thích	đáng.



“Còn	cậu,	Hari,	cậu	đã	đi	thó	lấy	chìa	khóa	từ	Neha,	người	cậu
khoe	là	bạn	gái	cậu,	để	cậu	đi	ăn	trộm	từ	văn	phòng	bố	cô	ấy	à?”

“Dạ	vâng,	thưa	thầy,”	tôi	nói.

“Còn	cậu,	Alok,	cậu	chỉ	a	dua	theo	cái	kế	hoạch	điên	rồ	của	hai
cậu	kia?”

“Họ	là	bạn	em,	thưa	thầy,”	Alok	đáp.

Phải	nói	rằng,	câu	nói	này	của	Alok	đã	khiến	tôi	thấy	thật	cảm
động.	Trong	chốc	lát,	tôi	quên	đi	cái	địa	ngục	quanh	mình	và	thấy
ấm	lòng	vì	Alok	đã	nghĩ	vậy.

“Cả	ba	cậu	là	đồ	ngốc.	Ba	chàng	đại	ngốc,	có	biết	không,”	thầy
Veera	nói.	Nghe	thì	nặng,	nhưng	chúng	tôi	đều	ưa	thầy	ấy.	Hơn
nữa,	thầy	nói	đúng	đấy	chứ.

“Thưa	thầy,	bọn	em	suýt	thì	thành	công	ạ.	Alok	đã	trót	gọi	một
cú	điện…”	Ryan	nói.

“Suýt	 thành	 công?”	 thầy	Veera	ngắt	 lời,	 “Cậu	nghĩ	 gì	mà	nói
thế?	Cậu	nghĩ	tôi	gọi	các	cậu	là	đồ	ngốc	là	vì	cậu	bị	bắt	quả	tang
à?”	Giọng	 thầy	 trở	nên	đanh	hơn.	Hẳn	đây	đã	 là	 giây	 phút	 cáu
nhất	trong	đời	thầy.

“Này	cậu,	Ryan	Oberoi,	 tôi	nghĩ	cậu	 là	một	 trong	những	sinh
viên	sáng	dạ	nhất	từng	học	ở	đây.	Đề	án	dầu	bôi	trơn	của	cậu	là
một	trong	những	đề	án	sinh	viên	hay	nhất	mà	tôi	từng	thấy.	Tôi
không	quan	tâm	đến	điểm	số	của	cậu.	Nhưng	cậu	đã	ngốc	đến	độ
sẵn	sàng	dám	mạo	hiểm	cả	tương	lai	của	mình	chỉ	vì	một	con	chữ
ngớ	ngẩn	trên	học	bạ.”

Ryan	cúi	gằm	xuống.

“Và	cả	ba	cậu	 là	bạn	 thân.	Nhưng	chẳng	có	ai	dám	ngăn	hai
người	 còn	 lại	 trong	 vụ	điên	 rồ	này.	 Thầy	Cherian	hẳn	đã	muốn



tống	cả	ba	cậu	vào	tù	đấy,	có	biết	không?”

“Thưa	thầy,	bọn	em	sẽ	đứng	ra	nhận	lỗi	và	xin	lỗi	ạ.	Có	thể	họ
sẽ	động	lòng.”	Alok	nói.

“Động	lòng?	Đây	là	Hội	Kỷ,	không	phải	tư	gia	Mẹ	Theresa.	Các
cậu	đã	nhìn	thấy	vẻ	mặt	thầy	Cherian	rồi	đấy.”

Cả	ba	chúng	tôi	nín	thinh,	có	thể	nghe	thấy	tiếng	đồng	hồ	tích
tắc	trên	tường.	Đã	chín	rưỡi	rồi.

“Thế	các	cậu	định	thế	nào	với	Hội	Kỷ?	Nhận	lỗi	hay	không	nhận
lỗi?”	thầy	Veera	hỏi.

“Nhận	ạ.	Bọn	em	bị	bắt	tận	tay	rồi	mà	ạ,”	tôi	nói.

“Hừm.	Tôi	nghĩ	việc	đầu	tiên	các	cậu	phải	 làm	là	không	để	bị
đuổi	học.”

“Ý	thầy	là	vẫn	có	khả	năng	ạ?”	Alok	hỏi.

“Nhưng	 không	 cao,	 trừ	 phi	 thầy	 Cherian	 cứ	 cương	 quyết	 đề
nghị.	Còn	chùm	chìa	khóa,	các	cậu	định	nói	thế	nào?”

“Em	không	muốn	lôi	Neha	vào	vụ	này	ạ.	Bọn	em	định	nói	là	đã
sưu	tập	được	rất	nhiều	chìa	và	thử	cho	đến	khi	thành	công,”	tôi
nói.

“Sao	không	kể	sự	thật	ra?	Các	cậu	đã	kể	cho	tôi	nghe	rồi	đấy
thôi.”

“Em	không	muốn	Neha	biết,”	tôi	đáp.

“Các	 cậu	 nghe	 đây,	 tôi	 đang	 tìm	 cách	 giúp	 các	 cậu	 đây.	 Tôi
nghĩ,	tình	huống	bây	giờ	của	các	cậu	là	tanh	bành	lắm	rồi,	nhưng
nếu	 các	 cậu	biết	 cách	 sửa	đi	một	 vài	 tình	 tiết,	 thì	 chắc	 sẽ	 giảm
được	kha	khá	tội	đấy.”

“Như	thế	nào	ạ?”



“Đầu	tiên,	ta	phải	cố	đề	nghị	một	vài	hình	thức	kỷ	luật	khác.	Tôi
sẽ	ở	đó,	nên	 tôi	 sẽ	gợi	 ý	một	 con	F	 vào	 sổ,	một	 lời	 xin	 lỗi	 công
khai,	và	một	trăm	giờ	lao	động	công	ích.”

“Lao	động	công	ích	là	gì	ạ?”	Ryan	hỏi.

“Chỉ	 là	 làm	mấy	việc	vặt	 trong	khuôn	viên	–	sơn	 lối	đi	xe	đạp
trong	công	viên	hoặc	trồng	cây	–	đại	loại	vậy.”

“Em	ghét	mấy	việc	đó	ghê,”	Ryan	nói.

“Im	nào	Ryan.	Nghe	tốt	đấy	ạ,	xin	thầy	cứ	tiếp	tục,”	tôi	nói.

“Hai	là,	tôi	muốn	các	cậu	sửa	câu	chuyện	đi	một	chút.	Tôi	vốn
ghét	cay	ghét	đắng	việc	nói	dối,	nhưng	nếu	không	làm	vậy	thì	các
cậu	 chẳng	 còn	 cửa	nào	 khả	dĩ.	 Thế	nên,	 thay	 vì	 nói	 cậu	đã	 thử
nhiều	chìa	khác	nhau,	hãy	nói	 rằng	Neha	đã	đưa	chìa	khóa	cho
các	cậu.”

“Hả?”	cả	ba	chúng	tôi	đồng	thanh	kêu	lên.

“Nghe	này,	nếu	cậu	nói	rằng	cậu	biết	Neha,	và	bằng	một	lý	do
nào	đó,	cô	bé	giận	bố	và	tuồn	chùm	chìa	khóa	cho	các	cậu	để	trả
đũa,	thì	chuyện	này	sẽ	trở	thành	riêng	tư.	Hội	Kỷ	sẽ	nghĩ	rằng	các
cậu	không	thực	sự	đột	nhập	vào	đó.	Tôi	chưa	biết	nữa,	cũng	có
thể	họ	sẽ	nhìn	thấu	ra	ngay,	nhưng	tôi	nghĩ	các	cậu	nên	nắm	lấy
cơ	hội	này.”

“Neha	 sẽ	 nghĩ	 gì	 nếu	 cô	 ấy	 biết	 chuyện?”	 tôi	 nói.	 “Bọn	 em
không	thể	làm	thế	được	đâu	ạ.”

“Một	cô	bạn	gái	giận	dữ	còn	hơn	là	một	tấm	bằng	vấy	bùn	và
không	kiếm	được	việc	sau	khi	tốt	nghiệp.”

“Thầy	Veera	nói	đúng	đấy	Hari,”	Ryan	nói,	“cậu	cứ	lôi	gia	đình
Cherian	 vào	 đi,	 thì	 có	 cơ	 thầy	 ấy	 sẽ	 rút	 lui.	 Điều	 thầy	 ấy	 không
mong	muốn	mọi	người	biết	nhất	 là	 việc	 cậu	 là	bạn	 trai	 con	gái



thầy	ấy.”

“Nhưng	điều	này	sẽ	khiến	cả	thế	giới	biết,”	tôi	nói.

“Cậu	có	cần	phải	kể	hết	toàn	bộ	câu	chuyện	đâu.	Chỉ	cần	nói
rằng	Neha	là	một	người	bạn	mới	quen.	Tớ	chắc	chắn	thầy	Cherian
sẽ	không	phản	đối	đâu,”	Alok	nói.

“Alok,	ngay	cả	cậu	cũng	nghĩ	đây	là	cách	nên	làm	à?”	tôi	hỏi.

“Ừ,	giờ	bọn	mình	phải	tự	cứu	mình	trước	đúng	không?	Đi	mà,
chỉ	là	một	chiến	lược	cùng	đường	thôi.	Vì	sự	sống	còn,”	Alok	nói.

Tôi	ghét	bản	thân	vì	đã	đồng	ý	kể	câu	chuyện	đó.	Neha	sẽ	nghĩ
gì	khi	nghe	được	những	gì	tôi	nói?	Rằng	cô	ấy	đã	giúp	tôi	bằng
cách	đưa	cho	tôi	chùm	chìa	khóa?	Chắc	cô	ấy	sẽ	ghét	tôi	đến	vĩnh
cửu.	Đồng	hồ	đã	điểm	mười	giờ,	và	đã	đến	lúc	đi	sang	phòng	hội
đồng	khoa.

Hiện	giờ,	mối	 tình	 lãng	mạn	đành	phải	 nhường	bước	 cho	 sự
sống	còn	vậy.
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rong	phòng	Hội	đồng,	ánh	đèn	tù	mù,	một	sự	im	lặng	chết
chóc	bao	trùm,	và	hầu	hết	những	người	có	mặt	ở	đây	đều	là

người	cao	tuổi.	Chừng	mười	thầy	ngồi	vòng	quanh	một	bàn	bán
nguyệt,	còn	những	sinh	viên	bị	cáo	phải	đứng	ở	ngay	giữa.	Như
vậy,	các	ông	thầy	có	thể	bắn	câu	hỏi	cho	bị	cáo	từ	mọi	phía,	và	vị
trí	trung	tâm	đảm	bảo	khoảng	cách	từ	bị	cáo	đến	mỗi	thầy	là	tối
thiểu.	Nói	cơ	bản,	đây	là	một	thiết	kế	mang	tính	hiệu	quả	hơn	so
với	một	 phiên	 tòa	 xử	 án,	 chắc	 là	 vì	 đã	 qua	 tư	 vấn	 của	môn	 Kỹ
Quản	Công.

Thầy	 chủ	 nhiệm	 Shastri	 ra	 lệnh	 cho	 chúng	 tôi	 đi	 tới	 chỗ	 của
mình.	Ba	đồng	chủ	tọa	là	chủ	nhiệm	Shastri,	giám	đốc	Verma	và
trưởng	 khoa	 Cherian.	 Thầy	 Veera	 là	 một	 trong	 bảy	 vị	 còn	 lại,
những	người	không	có	ảnh	hưởng	gì	 lắm	tới	phán	quyết.	Nhiều
thầy	đã	ngáp	ngắn	dài,	hẳn	giờ	này	mọi	ngày	đã	lên	giường	rồi.
Nhưng	với	đám	sinh	viên	của	họ,	với	những	bài	tập	vừa	bị	giao,
tất	nhiên	đây	mới	chỉ	là	giờ	bắt	đầu	cho	một	đêm	dài.

“Hai	ngài	đồng	chủ	tọa,	ta	bắt	đầu	phiên	họp	hội	đồng	kỷ	luật
thôi	nhỉ,”	chủ	nhiệm	Shastri	nói	với	một	vẻ	khách	sáo	mà	tôi	cho
là	hoàn	toàn	thừa	thãi.

“Mời	thầy	bắt	đầu,”	vị	giám	đốc	và	thầy	Cherian	cùng	nói.	Tôi
nghĩ	 chắc	việc	nghiêm	trọng	hóa	 thủ	 tục	này	khiến	cho	họ	cảm
thấy	quyền	lực	của	mình	hệ	trọng	hơn	chăng.

Nếu	hôm	nay	chứng	cấm	khẩu	của	tôi	lại	giở	chứng	thì	sao	nhỉ,



tôi	vừa	nghĩ	đến	đó	là	mồ	hôi	đã	túa	ra	toàn	thân.	Tất	cả	các	thầy
cô	đều	đồng	loạt	mở	tập	hồ	sơ	Hội	Kỷ	đặc	biệt	ra,	trong	đó	có	ghi
chép	lại	toàn	bộ	chi	tiết	của	vụ	việc	đêm	qua.

Ryan	nhận	ra	sự	bồn	chồn	của	tôi.	Hay	thật,	những	người	hiểu
rõ	ta	luôn	cảm	nhận	được	mọi	thứ	về	ta.	“Hari,”	cậu	ấy	thì	thầm.

Tôi	quay	sang.

“Tớ	biết	cậu	đang	lo	chuyện	gì.	Cứ	nhớ	rằng	đây	không	phải	là
một	bài	vấn	đáp.	Nếu	giờ	cậu	không	cố	thì	chắc	chắn	sẽ	rơi	vào
một	bãi	còn	bốc	mùi	hơn	cả	con	trứng	ngỗng.	Cậu	hiểu	không?”

“Ừ,	hiểu,”	tôi	đáp.

“Và	tớ	muốn	cậu	biết	rằng,	mặc	dù	tớ	ghét	phải	thú	nhận	điều
này,	nhưng	cậu	đúng	là	một	con	ngựa	chiến	cừ	đấy,”	Ryan	nói.

“Tại	sao?”

“Bởi	 vì,	 ngồi	 trước	 mặt	 cậu	 đang	 là	 người	 nắm	 vận	 mệnh
tương	lai	của	cậu.	Nhưng	dù	cho	có	làm	bất	cứ	điều	gì	đi	nữa,	lão
ấy	vẫn	không	lay	chuyển	được	một	sự	thật.”

“Sự	thật	gì?”

“Là	cậu	đã	lên	giường	với	con	gái	duy	nhất	của	lão	ngay	giữa
thanh	thiên	bạch	nhật.	Bạn	tôi	ơi,	đó	chính	là	một	chú	ngựa	chiến
cừ	khôi	đấy,”	Ryan	nói.

“Cậu	nghĩ	thế	thật	à?”	Tôi	ngẩng	lên.

“Ừ,	tớ	tuyên	dương	cậu,	và	thấy	tự	hào	khi	có	được	một	người
bạn	như	cậu.”

Tôi	bỗng	thấy	rạng	rỡ	hẳn	lên.

“Này,	không	được	nói	chuyện	riêng,”	chủ	nhiệm	Shastri	nhắc,
ngước	mắt	khỏi	hồ	sơ.



“Xin	lỗi	thầy	ạ,”	tôi	nói.	Ryan	và	tôi	giơ	ngón	tay	cái	cho	nhau
thấy.	Mẹ	kiếp,	 tôi	 có	 thể	đương	đầu	với	mấy	 lão	già	này	quá	đi
chứ.

“Anh	Hari	Kumar,	hồ	sơ	ghi	rằng	đêm	qua	anh	bị	bắt	quả	tang
ở	văn	phòng	thầy	Cherian	với	hai	cậu	bạn.	Có	đúng	không?”	chủ
nhiệm	Shastri	hỏi.

“Vâng	thưa	thầy,”	tôi	đáp.

“Alok	 Gupta,	 chúng	 tôi	 được	 biết,	 cậu	 là	 người	 đã	 gọi	 điện
bằng	máy	điện	thoại	của	thầy	Cherian	đêm	qua.”

Alok	gật	đầu.

“Ba	cậu	có	nhận	thức	được	mức	độ	trầm	trọng	của	vụ	việc	này
không?”	vị	giám	đốc	hỏi.

“Dạ	vâng,	chúng	em	đã	đi	quá	trớn	ạ,”	tôi	đáp.	Mèn	ơi,	tôi	thấy
ngạc	nhiên	vì	mình	lại	là	người	xung	phong	trả	lời	trước	tiên.

Những	câu	hỏi	khác	đều	theo	chiều	hướng	nửa	tu	từ,	nửa	xoáy
vào	đạo	đức.	Giờ	tôi	cũng	chẳng	nhớ	hết	được	chúng,	toàn	là	hỏi
về	lòng	tự	trọng,	cá	tính,	vân	vân	và	vân	vân.

Chúng	tôi	chỉ	biết	xin	lỗi,	chắc	phải	đến	cả	triệu	lần.	Rốt	cuộc,
họ	cũng	hỏi	đến	câu	chúng	tôi	chờ	đợi	nhất.

“Làm	sao	các	cậu	 lẻn	vào	văn	phòng	tôi	được?”	 thầy	Cherian
hỏi.

“Thưa	thầy,	bọn	em	có	chìa	khóa	ạ,”	Ryan	đáp.

“Làm	sao	các	cậu	lấy	được	chìa?”	ông	ta	sửng	sốt.

“Thưa	thầy,	chúng	em…	thưa	thầy…”	tôi	mấp	máy,	rồi	im	bặt.
Không,	tôi	không	làm	được	việc	này.

“Neha,	bạn	của	Hari	đã	đưa	chìa	cho	bọn	em	ạ,”	Ryan	tiếp	lời.



“Neha	là	ai?”	chủ	nhiệm	Shastri	hỏi.

“Neha	Cherian	là	con	gái	của	thầy	Cherian	ạ.	Em	đã	đánh	bạn
với	cô	ấy	được	ba	tháng	rồi.”	tôi	nói.

Cả	 phòng	 im	 phăng	 phắc,	 chủ	 nhiệm	 Shastri	 và	 Giám	 đốc
Verma	 đều	 há	 hốc	miệng,	 rồi	 quay	 sang	 thầy	 Cherian	 như	 thể
ông	ấy	là	kẻ	đồng	phạm	thứ	tư.	Nhưng	điều	đó	không	nằm	trong
các	bước	tiến	hành	của	Hội	Kỷ.

“Hả?	Các	cậu	có	biết	chắc	mình	đang	nói	gì	không	đấy?”	chủ
nhiệm	Shastri	nói.

“Vâng,	em	chắc	ạ.	Cô	ấy	giận	bố,	nên	muốn	trả	đũa.	Cô	ấy	đưa
chìa	cho	em	và	bọn	em	đã	đi	quá	trớn,”	tôi	nói.

Không	có	nhiều	câu	hỏi	được	đặt	ra	sau	đó.	Nhưng	có	vẻ	như
tất	cả	các	thầy	đều	muốn	xì	xào	với	người	ngồi	cạnh	mình.	Ngay
cả	bảy	vị	ngủ	gật	cũng	tỉnh	như	sáo	sậu,	vụ	này	đã	trở	nên	hay	ho
hơn	nhiều	so	với	một	án	bắt	quả	tang	đơn	thuần.

Cherian	thầm	thì	gì	đó	vào	tai	chủ	nhiệm	Shastri	và	giám	đốc
Verma.	Chủ	nhiệm	Shastri	gật	đầu	và	phán.

“Chúng	ta	đã	 tiến	hành	điều	 tra	xong	ba	 trò	này.	Giờ	đã	đến
lúc	hội	đồng	thảo	 luận	để	đưa	ra	một	quyết	định	hệ	trọng.	Việc
này	 có	 thể	 sẽ	mất	 thời	 gian,	 có	 khi	 sẽ	mất	 tới	 vài	 tiếng.	Nhưng
một	 khi	 đã	 thảo	 luận	 xong,	 thì	 ta	 sẽ	 có	 phán	 quyết	 cuối	 cùng.
Không	 có	 xin	 xỏ,	 không	 có	 khoan	 hồng.	 Giờ	 thì	 ba	 trò	 đi	 được
rồi.”

Chủ	nhiệm	Shastri	ra	hiệu	cho	chúng	tôi	rời	phòng.	Ba	đứa	ra
ngoài,	và	họp	lại	trên	thảm	cỏ	khuôn	viên.

“Các	cậu	nghĩ	sao?”	Alok	hỏi.

Tôi	nhún	vai.	Cứ	nghĩ	tới	Neha	là	tôi	như	bị	ai	thúc	vào	bụng.



“Ai	biết	được?	Mình	đợi	ở	gần	đây	thôi,”	Ryan	ngồi	bệt	xuống
thảm	cỏ	đẫm	sương.

“Có	thể	sẽ	mất	vài	tiếng	đồng	hồ	đấy,”	tôi	nói.

“Thì	còn	gì	để	làm	nữa	đâu?	Nhưng	đừng	đợi	ở	đây,	mình	lên
nóc	đi,”	Alok	nói.

Tôi	khoái	gợi	ý	này.	Nóc	học	viện	là	nơi	duy	nhất	chúng	tôi	còn
cảm	 thấy	 an	 toàn,	 vì	 ngay	 cả	 Kumaon	 giờ	 đây	 cũng	 khó	 ở,	 với
hàng	triệu	cặp	mắt	dõi	theo.

“Làm	sao	mình	biết	được	nếu	họ	họp	xong?”	Ryan	hỏi.

“Mình	cứ	nhìn	xuống	thôi.	Đèn	hành	lang	vẫn	bật	mà.	Khi	họ
bước	ra,	mình	sẽ	thấy	ngay.”

“Được	thôi,	đi	nào,”	Ryan	nói.

Rồi	ba	đứa	 leo	 lên	ngồi	 trên	nóc	học	viện,	đứa	này	ngồi	cách
đứa	kia	năm	thước,	thành	một	hình	tam	giác	đều.	Ánh	trăng	rọi
sáng	rõ	như	ban	ngày.	Hôm	đó,	việc	ngồi	trên	sân	thượng	không
còn	mang	tới	cảm	giác	như	thường	lệ.	Tôi	ghét	bản	thân	vì	đã	lôi
Neha	vào	cuộc.	Nói	thật	ra,	tôi	ghét	bản	thân	vì	đã	gian	lận.	Và	vì
mọi	thứ	khác	nữa	–	từ	việc	đồng	ý	đi	sao	chìa,	cho	đến	tham	gia
vào	Chiến	dịch	Quả	lắc,	khiến	cuộc	đời	rẽ	theo	hướng	này.	Sao	tôi
lại	ra	đến	nông	nỗi	này?	Tôi	vốn	là	một	học	sinh	đứng	đầu	lớp	từ	nhỏ
đến	lớn.	Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	lại	đậu	vào	IIT,	đúng	không?	Thế	thì	tại
sao	giờ	đây	tôi	lại	trở	thành	một	kẻ	bê	bết,	một	đứa	năm	phẩy,	gian
lận	và	ngồi	bó	gối	trên	nóc	học	viện	lúc	nửa	đêm,	với	một	tương	lai
mờ	mịt?

Cái	cách	não	ta	cứ	bắn	ra	một	 loạt	câu	hỏi	 thật	 là	buồn	cười.
Mẹ	kiếp,	việc	đưa	ra	câu	trả	lời	cũng	thuộc	về	bộ	não,	thế	thì	sao
nó	lại	không	tự	giữ	lấy	những	băn	khoăn	cho	mình	chứ?	Tôi	chợt
nhận	ra	những	ý	nghĩ	của	mình	đang	chẳng	ra	đâu	vào	đâu.	Hai



đêm	thức	trắng	không	phải	 là	một	 liều	thuốc	bổ.	Nhưng	những
câu	hỏi	không	chịu	dừng	lại.

Tôi	quay	sang	nhìn	hai	bạn	mình.	Bạn	à?	Mà	bạn	bè	là	cái	quái
gì	chứ?	Cậu	Alok	này	là	ai?	Và	việc	quái	gì	tôi	phải	quan	tâm	xem	bố
cậu	này	sống	chết	thế	nào,	và	chị	gái	cậu	ấy	không	hứa	hôn	được	vì
thiếu	 tiền?	 Rồi	 tôi	 quay	 sang	 Ryan.	 Vâng,	 cậu	 Ryan	 sành	 điệu,
thông	minh,	tự	tin.	Chàng	trai	quá	tự	tin	vào	bản	thân	đến	mức
sẵn	sàng	đương	đầu	với	cả	thế	giới.	Cậu	ấy	muốn	trả	thù	Cherian.
Mà	việc	ấy	có	ý	nghĩa	đích	xác	là	gì	chứ?	Xét	cho	cùng,	thì	những	ý
tưởng	của	 cậu	này	 cũng	chẳng	 thể	gọi	 là	 thông	minh	được.	Tại
sao	tôi	 lại	đi	nghe	lời	cậu	này	mà	không	phải	là	Alok?	Và	tại	sao	cả
ba	lại	im	lặng	thế	này?

Tôi	nghiêng	đầu	xem	thời	giờ	trên	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	Thụy
Sỹ	của	Ryan.	Đã	ba	giờ	sáng.

“Uống	trà	chứ?”	Ryan	xoa	tay.

“Không,	tớ	vẫn	còn	tỉnh,	cảm	ơn,”	tôi	đáp.

“Ừ.	Tớ	cũng	thế,”	Alok	nói.

Uống	trà	à.	Đó	là	câu	nói	hay	ho	nhất	mà	Ryan	có	thể	nghĩ	ra
lúc	này.	Một	liều	caffeine	để	bù	lại	việc	đã	vứt	đi	tất	cả	những	gì
quan	trọng	nhất	với	bản	thân.

“Trên	này	lạnh	quá,”	Ryan	nói.

Tôi	gật	đầu.	Ừ,	Ryan,	 lạnh	một	cách	khốn	khổ,	thực	ra	 là	 lạnh
gần	bằng	một	đêm	tháng	Mười	hai,	tôi	định	nói.	Nhưng	mà	thôi,
tôi	 chẳng	 có	hứng.	 Lúc	này	 vẫn	 còn	đầy	 chuyện	khốn	khổ	khác
đang	diễn	ra,	chẳng	hạn	như	việc	trong	vài	giờ	nữa,	chúng	tôi	có
thể	bị	tống	cổ	khỏi	IIT,	và	sẽ	không	bao	giờ	kiếm	được	một	công
việc	hoặc	học	được	một	khóa	cao	học	tử	tế	nào	nữa.	Tôi	chọn	một
câu	đáp	khác.	“Ừ,	phải	đến	năm	độ	ấy,”	tôi	nói.



Nửa	tiếng	trôi	qua.	Ryan	đứng	dậy	và	tiến	về	mép	sân	thượng.
Chín	tầng	cao,	đây	là	điểm	cao	nhất	khuôn	viên.	Vâng,	không	có
lan	 can,	 vì	 sân	 thượng	 đúng	 ra	 là	 nơi	 không	 được	 phép	 bén
mảng.	Chỉ	một	bước	nữa	thôi	là	Ryan	sẽ	được	thưởng	thức	những
giây	cuối	cùng	trong	trạng	thái	rơi	không	trọng	lực.	Cậu	ấy	đứng
ngay	 mép	 sân	 và	 cúi	 người	 nhìn	 xuống,	 rồi	 giơ	 một	 chân	 ra
khoảng	không.

“Cậu	làm	cái	gì	thế?”	Alok	nói.

Ừ,	 cậu	đang	 làm	cái	gì	 thế	Ryan,	 tôi	nghĩ	bụng.	Bọn	mình	đã
sống	bên	bờ	vực	chưa	đủ	lâu	hay	sao?	Cuộc	đời	bọn	mình	bị	phá
hỏng	chưa	đủ	hay	sao?	Liệu	mình	có	thể	ngồi	im	chờ	đợi	kết	quả
họp	Hội	Kỷ	mà	không	có	những	hành	vi	chơi	nổi	hay	không,	xin
làm	ơn!

“Quay	lại	đi	Ryan,”	tôi	gọi.

Cậu	ấy	quay	lại.	“Ở	đây	cao	thật	đấy.”	Chầm	chậm,	cậu	ấy	thoái
lui	và	quay	lại	chỗ	ngồi.

Ừ	thì	cao.	Ừ	thì	lạnh.	Quan	sát	sâu	sắc	quá,	thưa	ngài,	tôi	nghĩ
bụng.

Nếu	 có	một	 thứ	mà	 đàn	 ông	 thiếu	 hoàn	 toàn,	 thì	 đó	 là	 khả
năng	 trò	 chuyện	 trong	 những	 thời	 khắc	 khó	 khăn.	 Alok	 và	 tôi
chẳng	nói	được	lời	nào,	còn	Ryan	thì	chỉ	nặn	ra	được	những	câu
chuyện	phiếm	về	trạng	thái	không	gian	và	nhiệt	động	của	chúng
tôi.	Thật	khác	với	Neha,	lúc	nào	cũng	nghĩ	ra	được	những	lời	thích
hợp	cho	mọi	dịp.	Nhưng	sau	hôm	nay,	sẽ	chẳng	còn	Neha	nữa,
đặc	 biệt	 là	 sau	 cái	 gọi	 là	 “chiến	 lược	 vì	 sự	 sống	 còn”	 của	 Alok.
Không	 còn	Neha	 –	 bụng	 tôi	 quặn	 đau	 khi	 cuối	 cùng	 cũng	 phải
thừa	nhận	sự	thật.	Nên	tôi	đành	ngồi	dậy	–	bên	cạnh	hai	người
bạn	chí	cốt,	một	người	sẽ	quẳng	tôi	ra	khỏi	ngôi	trường	đại	học



mà	tôi	đã	 luyện	suốt	hai	năm	để	thi	đậu,	và	chịu	đựng	thêm	ba
năm	ròng.	Còn	người	kia	đã	dứt	đứt	phựt	con	đường	tình	ái	của
tôi.

“Cậu	nghĩ	Hội	Kỷ	có	nương	tay	không?”	Alok	hỏi.

“Đậy	là	hội	đồng	kỷ	luật	chứ	có	phải	trò	đùa	đâu.	Cậu	biết	rồi
đấy,	Hội	Kỷ	không	bao	giờ	khoan	nhượng,”	tôi	đáp.

Hội	Kỷ,	một	cái	tên	thật	nực	cười,	ngay	cả	giờ	phút	này	tôi	vẫn
thấy	nó	buồn	cười.

Ryan	ngước	lên	nhìn	hai	đứa	tôi.	“Thật	là	một	ý	tưởng	tồi	tệ.”

Cảm	ơn	nhé	Ryan.	Ở	đây	thật	cao,	thật	lạnh	và	vâng	đúng	thế,
Chiến	dịch	Quả	 lắc	 là	một	ý	tưởng	tồi	 tệ.	Tiếp	tục	đưa	ra	những
tuyên	bố	hiển	nhiên	đi	nào.

Bốn	giờ	rưỡi,	chúng	tôi	nghe	có	tiếng	động	bên	dưới.	Một	vài
chiếc	xế	nổ	khởi	động,	những	ông	thầy	mệt	mỏi	chỉ	muốn	về	nhà
ngay.	Đó	là	dấu	hiệu	của	việc	kết	quả	đã	được	ấn	định.

“Nào	các	cậu,	mình	chạy	mau	xuống	thôi,”	tôi	nói.

“Ừ	đi	thôi.	Thầy	Veera	sẽ	ở	đó,”	Ryan	nói.

“Tớ	sẽ	ở	đây.	Xong	thì	các	cậu	quay	lại	bảo	tớ,”	Alok	nói.

“Ông	Béo,	xuống	cùng	đi	chứ,”	Ryan	nói.

“Không,	tớ	không	chịu	được	việc	phải	đối	mặt	với	các	thầy	khi
họ	phán	quyết,”	cậu	ấy	đáp.

“Sao	cũng	được.	Đi	thôi	Hari,”	Ryan	nói.

Chúng	 tôi	 chạy	 xuống	 cầu	 thang.	Hầu	hết	 các	 thầy	 đã	 ra	 về.
Chủ	nhiệm	Shastri,	Cherian	và	Veera	còn	ở	lại.

“Thưa	thầy	Veera,”	Ryan	gọi	thầy	từ	sau	lưng.



“Ryan,”	thầy	Veera	đáp,	“chờ	thầy	một	giây.”

Rồi	 thầy	 Veera	 nói	 thêm	 mấy	 phút	 nữa	 với	 Cherian	 và	 Chủ
nhiệm	Shastri.	Chẳng	bao	lâu	sau,	ba	người	chúc	nhau	ngủ	ngon.
Cherian	bước	tới	chỗ	đậu	xe	của	mình,	chiếc	xe	đã	đóng	vai	chất
xúc	tác	cho	tất	cả	sự	việc	này.

“Thưa	thầy,”	tôi	nói.

“Ryan	và	Hari,	các	cậu	sẽ	không	bị	đuổi	học,”	thầy	Veera	nói.

“Thật	ạ?	Thế	phán	quyết	là	gì	ạ?”	tôi	hỏi.

“Bọn	thầy	thảo	 luận	vài	tiếng	 liền.	Quan	điểm	mỗi	người	mỗi
khác,	nhưng	rốt	cuộc	Hội	Kỷ	quyết	định	rằng	ba	cậu	sẽ	bị	đình	chỉ
học	một	kỳ.”

“Thưa	thầy?”	tôi	hỏi.

“Tôi	đã	cố	hết	sức.	Nhưng	Hội	Kỷ	không	chịu.	Bị	mất	một	học
kỳ,	nghĩa	là	cậu	chỉ	còn	một	học	kỳ	để	hoàn	thành	tất	cả	các	môn
năm	tư.	Thêm	nữa,	ba	cậu	sẽ	bị	F	môn	Kỹ	Quản	Công,	và	phải	học
lại.	Chưa	kể	đến	đồ	án	năm	cuối.	Hiện	 tại,	nội	quy	 trường	chưa
cho	phép	sinh	viên	học	với	cường	độ	nặng	như	vậy,”	thầy	Veera
nói.

“Thế	 nghĩa	 là	 bọn	 em	 phải	 học	 thêm	 một	 năm,	 cũng	 đồng
nghĩa	với	việc	không	đi	xin	việc	được,”	tôi	nói.

“Tôi	 e	 là	 vậy.	 Tôi	đã	 cố	 thuyết	phục	 thầy	Cherian	 về	 việc	 cho
phép	các	cậu	được	lấy	một	vài	tín	chỉ	đề	án	nghiên	cứu	trong	học
kỳ	 bị	 đình	 chỉ,	 và	 đề	 nghị	 cho	 các	 cậu	 được	 làm	 đề	 án	 với	 tôi.
Nhưng	thầy	ấy	nói	không.	Đình	chỉ	nghĩa	là	đình	chỉ	hoàn	toàn.”

“Thôi	thế	là	xong.	Học	bạ	bọn	em	tiêu	rồi.	Bọn	em	không	kiếm
được	việc,	và	phải	mất	thêm	một	năm	để	hoàn	thành	tấm	bằng
vô	tích	sự,”	tôi	nói.



Ryan	im	lặng.

“Tôi	rất	tiếc	việc	đã	đến	nước	này,”	thầy	Veera	vỗ	vai	hai	đứa,
rồi	đi	tới	chỗ	để	xe	máy.	Một	vài	giây	sau,	chiếc	xe	phun	khói	rồi
mất	dạng.

Chúng	tôi	trèo	lên	nóc	sân	thượng,	nơi	Alok	chắp	tay	ngồi	đợi.
Chắc	cậu	ấy	đang	cầu	nguyện.	Mà	cũng	có	thể	chỉ	là	cậu	ấy	thấy
lạnh.

“Bị	đình	chỉ	mất	một	kỳ.	Lãnh	F	môn	Kỹ	Quản	Công.	Phải	ở	lại
đến	hết	năm	sau	để	tốt	nghiệp,”	Ryan	tóm	tắt	lại	cho	Alok.

“Hả?”	Alok	sực	tỉnh.

“Thầy	Veera	đã	cố	hết	sức	để	bọn	mình	không	bị	đuổi.	Nhưng
vẫn	be	bét	lắm.	Tớ	không	biết	bọn	mình	sẽ	phải	làm	gì,”	tôi	nói.

Rồi	ba	đứa	lại	ngồi	xuống.	Lúc	này	đã	là	năm	giờ	sáng,	chỉ	còn
một	tiếng	nữa	là	đến	bình	minh.

Alok	đứng	dậy,	không	nói	năng	gì.	Tôi	chỉ	mong	cậu	ấy	nói	câu
gì	đó,	vì	khuôn	mặt	cậu	ấy	cau	lại	rất	hệ	trọng.	Đoạn	cậu	ấy	bước
tới	mép	sân,	nơi	Ryan	vừa	đứng	một	giờ	trước	đó.

“Cậu	nói	đúng	đấy	Ryan.	Trên	này	cao	thật,”	Alok	nói.

“Alok,	cậu	ổn	đấy	chứ?”	Ryan	hỏi.

“Ừ.	Cậu	nghĩ	chỉ	có	cậu	mới	đứng	được	ở	mép	sân	thượng	hay
sao?”	Alok	hỏi.

“Không.	Quay	 lại	đây,	bọn	mình	xuống	đi	 thôi.	Tớ	đã	chịu	đủ
rồi,”	Ryan	nói.

Alok	tiếp	tục	nhìn	xuống	dưới	khi	 lên	tiếng	đáp,	“Ryan	ạ,	cuối
cùng	thì	tớ	cũng	đồng	ý	được	với	cậu.	Tớ	cũng	chịu	đựng	đủ	rồi.
Tớ	xuống	luôn	đây.”



Ẩn	trong	giọng	Alok	là	một	cảm	giác	rợn	người.	Tôi	ngoái	đầu
lại.	Cậu	ấy	đứng	 thẳng,	nhảy	 lên	và	 thế	 là	 rơi	 thẳng	xuống.	Chỉ
trong	 nửa	 giây,	 Alok	 biến	 mất	 hoàn	 toàn.	 Trọng	 lực	 đã	 hoàn
thành	nhiệm	vụ.
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rước	 giờ	 tôi	 chưa	 bao	 giờ	 phải	 ngồi	 trong	 khoang	 xe	 cấp
cứu	cả.	Thật	rùng	rợn	làm	sao.	Cứ	như	thể	cả	một	bệnh	viện

được	ra	lệnh	phải	thu	xếp	sơ	tán	ngay	lập	tức	vậy.	Nào	dụng	cụ	y
khoa,	 ống	 truyền	 dịch,	 dịch	 truyền,	 hộp	 y	 tế	 bày	 kín	 quanh	 hai
chiếc	 cáng.	 Chẳng	 còn	mấy	 chỗ	 cho	 tôi	 và	 Ryan	 đứng,	 khi	 Alok
còn	đang	nằm	nhoài	 trên	 cáng.	 Thì	 với	mười	ba	 vết	 rạn	xương,
bạn	được	ưu	ái	nằm	cáng	là	đúng	thôi.	Tấm	ga	vốn	trắng	toát,	giờ
đã	 phủ	 loang	 màu	 máu	 của	 Alok.	 Chẳng	 thể	 nhận	 diện	 được
người	nằm	đó	chính	là	bạn	tôi,	bởi	hai	mắt	cậu	đang	trợn	ngược
lên	còn	lưỡi	thì	thè	lè	như	một	ông	cụ	quên	mang	răng	giả.	Sau
này	bác	sĩ	bảo	bọn	tôi	rằng	bốn	cái	răng	cửa	đã	bay	mất	rồi.

Tứ	chi	Alok	bất	động,	hệt	như	nửa	người	bên	phải	bị	liệt	của	bố
cậu	ấy,	gối	bên	phải	của	cậu	gập	theo	cái	kiểu	khiến	ai	nhìn	cũng
sẽ	ngỡ	cậu	không	có	xương.	Cậu	nằm	im	 lìm,	và	nếu	phải	đánh
cược	thì	tôi	sẽ	cược	là	cậu	đã	đi	tong	rồi.

“Nếu	Alok	vượt	qua	được	nạn	này	thì	tớ	sẽ	viết	hẳn	một	cuốn
sách	về	những	ngày	điên	rồ	của	chúng	mình.	Nhất	định	đấy,”	tôi
thề.	Một	 kiểu	 lời	 hứa	 vớ	 vẩn	 ta	 tự	hứa	 với	bản	 thân	khi	đầu	óc
đang	rối	như	mớ	bòng	bong	và	cơ	thể	rã	rời	sau	suốt	năm	mươi
tiếng	đồng	hồ	chưa	được	chợp	mắt…

Xe	 cứu	 thương	 chở	 chúng	 tôi	 tới	 AIIMS,	 bệnh	 viện	 lớn	 nhất
Delhi.	 Máu	 me	 và	 hai	 đêm	 thức	 trắng	 đã	 khiến	 tôi	 tê	 dại.	 Tôi
không	biết	ai	là	người	đã	gọi	cấp	cứu,	và	ai	là	người	đã	chọn	bệnh



viện.	Có	 thể	đó	 là	 tay	bảo	vệ.	 Tất	 cả	mọi	người	 xung	quanh	 tôi
đều	có	vẻ	gấp	gáp.

Phòng	cấp	cứu	của	AIIMS	chật	cứng	y	bác	sỹ.	Đây	là	một	bệnh
viện	công,	nên	có	rất	nhiều	nhân	viên	nhưng	dịch	vụ	thì	chẳng	là
bao.	Ryan	hét	vào	một	vài	người,	giục	họ	vào	việc.

“Chín	 tầng	à?”	một	người	khênh	cáng	hỏi,	 chắc	 là	đang	nghĩ
bụng	không	biết	việc	vác	cái	cáng	nặng	này	sang	phòng	hồi	sức
có	phải	là	vô	ích	không.

Ông	bác	sĩ	bảo	bọn	tôi	chờ	ngoài	phòng	hồi	sức.	Chết	tiệt,	tôi
đã	ngán	việc	chờ	đợi	 lắm	rồi.	Tôi	ngồi	ngoài	 trên	một	chiếc	ghế
đẩu	gỗ.	Họ	hàng	các	bệnh	nhân	cấp	cứu	ngồi	quanh	tôi:	nào	mẹ,
con	gái,	 con	 trai,	và	các	ông	bố.	Tôi	cố	chống	 lại	cơn	buồn	ngủ,
nhưng	chẳng	ích	gì.

Trưa	hôm	sau,	Ryan	đánh	thức	tôi	dậy.	Cả	nửa	người	bên	trái
của	tôi	tê	dại.

“Cậu	ấy	sẽ	sống!	Bác	sĩ	bảo	nặng	lắm,	nhưng	cậu	ấy	sẽ	sống!”

“Hả?	Bằng	cách	nào?	Ý	tớ	là	thật	á?”

“Ừ,	cậu	ấy	ngã	đập	mông	xuống,	 lại	 trúng	ngay	cái	đài	phun
nước	cạnh	tòa	nhà	học	viện.	Cậu	có	tin	được	không?	Bác	sĩ	nói	là
cặp	mông	dày	và	gần	hai	chục	cen	ti	mét	nước	đã	làm	giảm	độ	va
đập.”

Cảm	ơn	trời	vì	Alok	là	một	ông	béo.	Và	cảm	ơn	trời	họ	đã	xây
cái	đài	phun	nước	vô	tích	sự	ấy	ở	bên	cạnh	tòa	nhà	học	viện.	Mười
một	vết	rạn	ở	chân	và	hai	ở	tay	không	phải	là	quá	tồi.	Cứ	xét	theo
sức	ăn	của	Béo	thì	chắc	cậu	ấy	sẽ	chỉ	mất	một	ngày	để	liền	xương
thôi.

“Tớ	cứ	nghĩ	cậu	ấy	sẽ	toi	rồi,	tớ	thực	sự	đã	nghĩ	vậy	đấy.”	Tôi



ôm	chầm	lấy	Ryan,	rồi	bắt	đầu	khóc	nức	nở.	Tôi	không	biết	tại	sao
lúc	đó	mình	lại	hóa	thành	Alok.	Thật	xấu	hổ,	nhưng	ở	bệnh	viện
thì	thế	cũng	không	sao.

“Cậu	ấy	tỉnh	chưa?”

“Chưa	hẳn.	Nhưng	phần	lớn	là	vì	đã	hai	ngày	rồi	cậu	ấy	chưa
chợp	mắt.	Mình	đi	cấu	mông	cậu	ấy	đi,”	Ryan	nói.

Chúng	tôi	đi	vào	phòng	hồi	sức	thì	thấy	Alok	đang	nằm	ngủ.

“Bệnh	nhân	 cần	nghỉ	 ngơi,”	 cô	 y	 tá	 ra	 dấu	 cho	 chúng	 tôi	 im
lặng.	Hai	đứa	đành	ra	về,	và	bắt	xe	buýt	về	Kumaon.

Trên	đường	về,	Ryan	quay	sang	tôi.	“Cậu	biết	không,	tớ	nợ	Béo
nhiều	lắm.”

“Thật	à?”	tôi	hỏi.

“Nếu	không	phải	vì	 cậu	ấy	 thì	 chẳng	khi	nào	 tớ	 thèm	học	để
đạt	được	mức	năm	phẩy	đâu,”	Ryan	nói.

Tôi	đồ	là	Ryan	nói	đúng.	Nhờ	có	Alok	mà	bọn	tôi	mới	đụng	đến
sách.	Và	giờ	đây	khi	cậu	ấy	đang	nằm	đó,	chúng	tôi	lại	chẳng	còn
quyển	sách	nào	để	học	cả.

“Cậu	nghĩ	cậu	ấy	sẽ	hồi	phục	chứ?”	Ryan	hỏi.

“Chắc	chắn	rồi	Ryan	ạ,	chắc	chắn	đấy,”	 tôi	ôm	Ryan.	Lần	đầu
tiên,	 tôi	 thấy	Ryan	nặng	chứ	không	phải	khỏe.	Cậu	ấy	ôm	lại	 tôi
còn	chặt	hơn.

“Tớ	xin	 lỗi	nhé	Hari,”	Ryan	nói	 với	giọng	 run	 run	như	cố	kìm
nước	mắt.	“Tớ	xin	lỗi.”

“Không	sao	đâu,	bọn	mình	sẽ	vượt	qua	chuyện	này,”	tôi	đáp.

Tất	cả	chúng	tôi	đều	cần	thời	gian	nghỉ	ngơi.	Và	chúng	tôi	có
thời	gian	–	tận	bốn	tháng	–	để	nghỉ	ngơi	cho	đến	khi	nào	chán	thì



thôi.
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ôi	đã	làm	hỏng	hết	mọi	thứ.	Chết	tiệt	thật,	Béo	đang	phải	nằm
trong	phòng	hồi	sức,	cố	giành	giật	sự	sống.	Thật	là	một	thảm

họa	đúng	không?	Toàn	bộ	cái	Chiến	dịch	Quả	lắc	này	là	một	sai	lầm
lớn	–	ít	ra	là	về	mặt	tính	toán.	Nếu	Béo	không	tiếc	một	đồng	để	gọi	cú
điện	 thoại	 đó,	mà	hơn	 thế,	 nếu	 cậu	ấy	đừng	đi	 thi,	mọi	 chuyện	đã
khác	hẳn	rồi.	Mà	gì	thì	gì,	ít	ra	cậu	ấy	phải	biết	nghĩ	hơn	là	nhảy	lầu
tự	tử	chứ.	Cậu	Alok	này	bị	sao	thế	nhỉ,	mà	cả	Hari	nữa?	Bao	giờ	họ
mới	trưởng	thành	được.

Giờ	bạn	sẽ	nói	rằng,	chẳng	qua	tôi	không	chịu	nhận	 lỗi.	Ryan	sẽ
đổ	lỗi	cho	bất	kỳ	ai	–	bố	mẹ,	bạn	bè,	trường	học,	ngay	cả	Thượng	đế	-
bất	kỳ	ai,	miễn	không	phải	bản	thân	cậu	ấy.	Cậu	ấy	là	một	đứa	đầy
thù	hằn!

Tôi	không	trách	bạn.	Bạn	đang	đọc	cuốn	sách	viết	dưới	con	mắt
của	Hari.	 Làm	sao	 cậu	ấy	 tự	 viết	mình	 thành	người	 xấu	được	phải
không?	Xét	cho	cùng,	Hari	chỉ	là	một	cư	dân	IIT	chuyên	vấp	váp,	một
kẻ	không	biết	cách	đạt	mục	tiêu	trong	điểm	số	và	cuộc	đời.	Cậu	ấy	là
một	 kẻ	 tốt	 bụng	 nhưng	 tồ	 lắm	 –	 lụy	 tình,	 ngoại	 hình	 chẳng	 có	 gì
đáng	thu	hút,	chỉ	muốn	bạn	bè	dĩ	hòa	vi	quý,	lắp	bắp	khi	thi	vấn	đáp
–	 sao	 cũng	 được,	 sao	 cũng	 được,	 sao	 cũng	 được.	 Bạn	 không	 thể
không	thấy	tội	nghiệp	cậu	ấy	đúng	không?

Thế	bạn	có	khi	nào	nghĩ	rằng	đằng	sau	lớp	vỏ	Cậu	bé	Tội	nghiệp
ấy	 lại	 là	một	sự	 thật	cậu	ấy	không	muốn	tách	trần	ra,	và	sẽ	không
đưa	vào	cuốn	sách	của	cậu	ấy	–	vâng,	của	CẬU	ẤY?	Chẳng	hạn	như



việc	cậu	ấy	chưa	bao	giờ	nhắc	 tới	bố	mẹ	mình.	Hoặc	nếu	bạn	nghĩ
rằng	cậu	ấy	sẽ	tiết	lộ	câu	chuyện	vì	sao	cậu	ấy	chuyên	á	khẩu	mỗi	khi
thi	vấn	đáp	–	xin	lỗi,	bạn	sẽ	không	gặp	may	đâu.	Hoặc	tại	sao	cậu	ấy
luôn	luôn	cười	cợt	về	gia	đình	Alok	–	ý	tôi	là,	đúng	là	nó	cũng	buồn
cười	thật,	nhưng	việc	đùa	giỡn	như	vậy	không	thể	được	coi	là	có	ý	tứ.

Không,	cậu	ấy	sẽ	không	đi	sâu	vào	những	điều	đó	đâu.	Có	thể	tôi
sẽ	kể	sơ	qua	cho	bạn	nghe	(nếu	nhiều	quá	là	cậu	ấy	sẽ	biên	tập	béng
đi	luôn).	Nhưng	trước	hết,	tôi	phải	quay	về	với	Alok	đã.	Mèn	ơi	–	làm
sao	ta	có	thể	tự	tử	chỉ	vì	một	vài	lão	già	họp	Hội	Kỷ	phạt	ta?	Hoặc	vì
việc	ta	không	chi	trả	được	cho	chiếc	xe	hơi	sẽ	mua	cho	chị	gái	ta	một
gã	vô	tích	sự	đến	cuối	đời?	Sao	cậu	ấy	ngốc	thế	nhỉ?	Nếu	cáu	giận,	thì
lẽ	ra	cậu	ấy	phải	đẩy	tôi	xuống	mới	phải.

Bạn	 biết	 không,	 bất	 chấp	 những	 gì	 bạn	 nghĩ,	 tôi	 khoái	 Alok	 ra
phết.	Vâng,	hai	đứa	chúng	tôi	cãi	nhau	thường	xuyên,	và	đôi	khi	tôi
ghét	cay	ghét	đắng	cái	đứa	cày	bừa	chuyên	than	vãn	này.	Nhưng	khi
ngồi	 nghĩ	 lại,	 cậu	ấy	 là	người	 sống	một	 cuộc	 sống	 không	hề	 vị	 kỷ.
Cậu	ấy	nào	 có	muốn	được	điểm	 cao	 trong	những	môn	 thi.	Mà	mẹ
kiếp,	thậm	chí	cậu	ấy	còn	chẳng	muốn	thi	vào	IIT	(mà	thực	ra	có	ai
muốn	 đâu	 nhỉ).	 Những	 việc	 này	 đều	 là	 vì	 gia	 đình	 ở	 quê	 của	 cậu,
ngày	này	qua	ngày	khác.	Cũng	như	khi	cậu	ấy	chăm	sóc	bố	mình	từ
khi	mười	hai	tuổi,	khóa	mình	trong	căn	phòng	toàn	sách,	thuốc	và	sự
khốn	khổ.	Đó	là	lý	do	tại	sao	cậu	ấy	không	trưởng	thành	nổi.	Đó	là	lý
do	tại	sao	cậu	ấy	nghĩ	rằng	việc…	ừm…	khóc	lóc	ở	tuổi	hai	mươi	 là
chẳng	có	gì	phải	xấu	hổ.

Và	đó	cũng	là	lý	do	tại	sao	cậu	ấy	không	bao	giờ	vui	cho	đã	đời.
Nhưng	 có	 phải	 điều	 đó	 cũng	 có	 nghĩa	 là	 cậu	 ấy	 không	muốn	 thế
không?	Bạn	nghĩ	 tại	 sao	cậu	ấy	 lại	bám	 lấy	chúng	 tôi	 chứ?	Hay	 tại
sao	cậu	ấy	lại	quay	lại	nhóm?	Bởi	vì	theo	một	khía	cạnh	nào	đó,	cậu
ấy	biết	rằng	cậu	ấy	không	phải	là	Venkat.	Cậu	ấy	chỉ	 là	một	cậu	bé



muốn	trở	thành	họa	sĩ	–	và	không	có	cách	nào	biến	giấc	mơ	đó	thành
hiện	 thực.	Và	cậu	ấy	chỉ	 là	một	cậu	bé	cả	đời	không	có	bạn	thân	–
một	thứ	cậu	ấy	luôn	thèm	muốn.	Và	tôi	chính	là	người	kéo	cậu	ấy	ra
khỏi	cơn	buồn	tủi	ngớ	ngẩn	đó,	một	việc	không	phải	ngày	nào	cũng
xảy	 đến	 với	 cậu	 ấy.	 Thế	 là	 cậu	 ấy	 dính	 lấy	 tôi,	 và	 cãi	 nhau	 với	 tôi,
mắng	 chửi	 tôi	 và	 ghét	 bỏ	 tôi	 –	 trong	 khi	 cậu	 ấy	 cũng	 đang	 tự	 cãi
nhau,	mắng	chửi	và	ghét	bỏ	bản	thân	cậu	ấy.	Tôi	đã	khiến	niềm	tin
của	cậu	ấy	 lung	 lay	–	 rằng	 ta	không	cần	phải	quan	 tâm	 tới	bố	mẹ
bằng	 mọi	 giá,	 không	 cần	 phải	 chấp	 nhận	 vòng	 xoay	 của	 xã	 hội,
không	cần	phải	hy	sinh	niềm	vui	của	bản	thân.	Tôi	đã	đẩy	cậu	ấy	khỏi
ranh	giới,	cậu	ấy	đã	vừa	chống	cự	vừa	thích	thú.	Và	tôi	đã	đẩy	cậu	ấy
đi	xa	thêm,	xa	thêm,	cho	tới	khi	tôi	đã	vượt	quá	giới	hạn.	Xin	Thượng
đế	hãy	để	cậu	ấy	được	sống.

Thế	 còn	 Hari?	 Với	 cậu	 này	 thì	 tôi	 phải	 hỏi	 vài	 câu	 cho	 ra	 nhẽ.
Chẳng	hạn	như	bố	mẹ	cậu	 thì	sao	Hari?	Sao	không	có	chương	nào
nhắc	tới?	Bố	cậu	thì	sao	–	ngài	thượng	tá	quân	đội	ấy?	Trong	nhà	cậu
đã	 có	những	nội	 quy	gì	 nhỉ	 -	 không	 ti	 vi,	 không	nhạc	nhẽo,	 không
cười	thành	tiếng?	Tất	cả	đều	vì	kỷ	luật,	đúng	không?

Còn	 mẹ	 cậu	 –	 bà	 giữ	 im	 lặng	 hàng	 bao	 nhiêu	 ngày	 liền	 đúng
không?	À,	gượm	một	phút,	lẽ	ra	tớ	không	được	phép	nhắc	tới	chuyện
này.	Thế	còn	cái	thắt	lưng	bố	cậu	treo	trong	tủ	quần	áo	thì	sao	Hari,
có	phải	đến	giờ	cậu	vẫn	còn	mơ	thấy	nó?	Ông	ấy	đã	cấm	không	cho
cậu	cãi	lại	nửa	câu.	Nếu	cậu	mở	miệng	nói	tay	đôi	với	trưởng	bối,	cậu
sẽ	bị	phạt.	Phạt	nặng.	Đã	đến	giờ	thi	vấn	đáp	chưa	nhỉ?	Hari,	cậu	còn
thấy	đau	không?

Mà	thôi,	chắc	tôi	đi	quá	trớn	mất	rồi.	Hari	cũng	được	đấy,	cậu	ấy
chỉ	có	một	vài	vấn	đề	không	muốn	nhắc	tới	thôi.	Và	việc	ta	chỉ	muốn
viết	một	quyển	sách	không	có	nghĩa	rằng	ta	phải	phơi	bày	hết	ra	cho
thiên	hạ	 thấy.	Xét	 cho	cùng,	đây	 là	một	cuốn	sách	về	 IIT	–	một	nơi



chắp	nối	tương	lai.	Đào	sâu	quá	khứ	ở	đây	thì	được	ích	gì	cơ	chứ?

Thế	thì	để	tôi	quay	lại	với	IIT.	Hari	(sau	khi	đã	nốc	vodka	quá	chén)
có	lần	đã	kể	với	tôi	về	quan	điểm	của	cậu	ấy	về	tình	bạn.	Cậu	ấy	nói
thế	này,	“Ryan	à,	cậu	thật	ngốc	khi	muốn	hy	sinh	quá	nhiều	cho	bạn
bè.	Xét	theo	khía	cạnh	nào	đó,	thì	sự	điên	rồ	ấy	cũng	giống	như	khi
Alok	hy	sinh	cho	gia	đình.	Cả	hai	bọn	cậu	đều	để	vuột	mất	tầm	nhìn
về	những	gì	mình	thực	sự	muốn.”

Sâu	xa	ra	phết	nhỉ?	Và	thế	là,	tôi	hỏi	cậu	ấy	xem	liệu	cậu	ấy	có	biết
cậu	ấy	thực	sự	muốn	gì	không?	Và	cậu	ấy	gật	đầu.

“Cậu	muốn	gì?”	tôi	hỏi.

“Muốn	được	như	cậu.”

“Hả?”	Tôi	không	nghe	nhầm	chứ!

“Tớ	muốn	Neha,”	cậu	ấy	nói	rồi	ngã	lăn	quay	ra,	đồ	cún	hứng	tình.
Thế	rốt	cuộc	là	sao	–	cậu	ấy	có	thể	không	sống	vì	người	khác,	nhưng
lại	muốn	trở	thành	người	khác?	Rối	rắm	quá,	đấy	bạn	xem.
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rước	 giờ	 tôi	 chưa	 bao	 giờ	 phải	 ngồi	 trong	 khoang	 xe	 cấp
cứu	cả.	Thật	rùng	rợn	làm	sao.	Cứ	như	thể	cả	một	bệnh	viện

được	ra	lệnh	phải	thu	xếp	sơ	tán	ngay	lập	tức	vậy.	Nào	dụng	cụ	y
khoa,	 ống	 truyền	 dịch,	 dịch	 truyền,	 hộp	 y	 tế	 bày	 kín	 quanh	 hai
chiếc	 cáng.	 Chẳng	 còn	mấy	 chỗ	 cho	 tôi	 và	 Ryan	 đứng,	 khi	 Alok
còn	đang	nằm	nhoài	 trên	 cáng.	 Thì	 với	mười	ba	 vết	 rạn	xương,
bạn	được	ưu	ái	nằm	cáng	là	đúng	thôi.	Tấm	ga	vốn	trắng	toát,	giờ
đã	 phủ	 loang	 màu	 máu	 của	 Alok.	 Chẳng	 thể	 nhận	 diện	 được
người	nằm	đó	chính	là	bạn	tôi,	bởi	hai	mắt	cậu	đang	trợn	ngược
lên	còn	lưỡi	thì	thè	lè	như	một	ông	cụ	quên	mang	răng	giả.	Sau
này	bác	sĩ	bảo	bọn	tôi	rằng	bốn	cái	răng	cửa	đã	bay	mất	rồi.

Hai	 tháng	 sau	 khi	 nhận	 quyết	 định	 đình	 chỉ	 học,	 Alok	 trở	 về
Kumaon.	 Những	 nẹp	 bó	 bột	 vẫn	 phải	 để	 nguyên,	 và	 bác	 sĩ	 nói
ngay	cả	khi	tháo	chúng	ra	rồi	thì	chân	trái	cậu	ấy	vẫn	sẽ	hơi	bị	cà
nhắc.	Một	 giá	 quá	 rẻ	 để	đổi	 lấy	 sinh	mạng,	mặc	dù	điều	đó	 có
nghĩa	 là	 suốt	 đời	 Alok	 sẽ	 không	 thể	 quên	 được	 cái	 đêm	 định
mệnh	ấy.

Chúng	 tôi	 vào	 viện	 thăm	 cậu	 ấy	 hằng	 ngày,	 vì	 chẳng	 còn	 gì
khác	để	làm.	Việc	về	quê	trong	học	kỳ	bị	đình	chỉ	chưa	từng	được
nhắc	 tới.	 Bằng	một	 cách	nào	đó,	 chúng	 tôi	 biết	mình	phải	 ở	 lại
Kumaon	để	được	gần	nhau.	Không	có	nhiều	người	bắt	chuyện	với
chúng	tôi.	Nếu	có	thì	chỉ	là	vì	họ	muốn	nghe	tận	tai	chuyện	xảy	ra
–	chúng	tôi	đã	làm	gì,	Hội	Kỷ	ra	sao,	vì	sao	Alok	nhảy,	vân	vân.	Thế
nên	chúng	tôi	thấy	tốt	nhất	nên	ở	lì	trong	phòng	và	chỉ	tới	bệnh



viện	thăm	cậu	ấy	thôi.

Alok	bắt	chúng	tôi	thề	sẽ	không	hé	môi	nói	nửa	lời	về	vụ	nhảy
lầu	với	gia	đình	cậu	ấy.	Xương	cậu	ấy	dần	dần	đã	liền	và	sau	một
tháng,	ít	nhất	cậu	ấy	đã	có	thể	nhảy	lò	cò	vào	phòng	vệ	sinh	mà
không	 cần	 người	 giúp.	Mặc	 dù	 các	 bác	 sĩ	 dặn	 chúng	 tôi	 không
được	 nhắc	 tới	 cú	 nhảy,	 Ryan	 vẫn	 không	 kìm	được	mà	phải	 hỏi,
“Cậu	ngu	hay	sao?”

Nhưng	Alok	chỉ	 im	lặng.	Một	vài	 lần,	thầy	Veera	tới	bệnh	viện
thăm.	Thầy	động	viên	chúng	tôi,	nói	rằng	thầy	sẽ	cố	tìm	cách	cho
chúng	 tôi	 được	 duyệt	một	 đề	 án	 vào	 kỳ	 cuối	 để	 cho	đủ	 tín	 chỉ.
Thậm	chí	 thầy	 còn	 cố	 thuyết	phục	Cherian	 ra	quyết	định	khoan
hồng	nhưng	không	thành	công.

Thậm	chí	thầy	còn	đến	Kumaon	để	mừng	Alok	trở	về.	“Thế	nào
chú	hổ,	đã	về	hang	rồi	hả,”	thầy	chào.

Alok	đang	ngồi	trên	giường	tôi,	đệm	gối	dưới	lưng.	“Thưa	thầy,
lẽ	ra	thầy	không	phải	mất	công	đến	ạ.”

“Có	 gì	 đâu.”	 Thầy	 Veera	 gạt	 đi,	 và	 rút	 từ	 túi	 ra	một	 cái	 hộp.
“Đây	ăn	ít	kẹo	đi.	Gọi	là	mừng	Alok	ra	viện	và	một	việc	khác	nữa.”

Alok	nhìn	chiếc	hộp,	suýt	thì	giật	nó	ra	khỏi	tay	thầy	Veera.	Hễ
cứ	dính	đến	đồ	ăn	 là	Béo	quên	hết	mọi	 lễ	bộ.	Trong	hộp	 là	kẹo
sữa	hạt	điều,	món	ưa	thích	của	Alok.

“Ôi	 thầy	đừng	nên	 khách	 khí	 quá	 ạ,”	 cậu	 ấy	nói,	miệng	 lúng
búng	vì	vừa	nhét	ba	miếng	kẹo	vào.

“Cứ	ăn	cho	đã	đi.	Mười	ba	xương	gãy,	thế	mà	ra	viện	chỉ	trong
hai	tháng,	quá	xứng	đáng	ăn	mừng	đi	chứ,”	thầy	xoa	đầu	Alok.

Chúng	tôi	cũng	vui	vì	Alok	được	ra	viện,	và	giờ	thì	cũng	vui	vì
hộp	kẹo	sữa	hạt	điều.	Ấy	là	nếu	Alok	chịu	buông	nó	ra	trong	một



giây.

“Thưa	thầy,	thế	còn	lý	do	ăn	mừng	thứ	hai	ạ?”	Ryan	rốt	cuộc
cũng	lên	tiếng.

“À,	tất	nhiên.	Cuối	cùng	tôi	cũng	có	vài	tin	mừng	cho	các	cậu
đây,”	thầy	nói.

“Hả?	Cherian	muốn	họp	một	cái	Hội	Kỷ	nữa	ạ?”	Ryan	hỏi.

“Bình	tĩnh	nào	Ryan,”	thầy	Veera	đáp,	“tôi	biết	chuyện	vừa	rồi
không	dễ	dàng	chút	nào	cho	các	cậu.	Nhưng	 lần	này	 tôi	đã	 thu
xếp	qua	thầy	chủ	nhiệm.”

“Sao	ạ?”	Alok	và	tôi	đồng	thanh	hỏi.

“Các	cậu	có	nhớ	đề	án	dầu	bôi	trơn	không?	Thì	thầy	Cherian	đã
không	phê	duyệt	 để	nghiên	 cứu	 thêm,	nhưng	 tôi	 đến	gặp	 thầy
chủ	nhiệm	và	bảo	rằng	chúng	ta	sẽ	sửa	 lại	và	nộp	 lại	đề	cương
dựa	trên	những	lời	ghi	chú	của	thầy	Cherian.”

“Em	sẽ	không	sửa	 lại	gì	 theo	phê	chú	của	 lão	già	khỉ	gió	ấy,”
Ryan	nói.

“Cậu	 thả	 lỏng	được	không	nào	Ryan?	Thưa	 thầy,	 sao	 lại	phải
nộp	lại	ạ?”	tôi	hỏi.

“Đấy	là	điểm	mấu	chốt	đấy.	Nếu	họ	đồng	ý	cho	ta	nộp	lại,	thì	ta
sẽ	làm	thêm	thí	nghiệm	để	chứng	minh	rằng	chất	phụ	trợ	dầu	bôi
trơn	của	chúng	ta	thực	sự	có	tiềm	năng.	Xét	theo	cách	nào	đó,	thì
đó	là	nghiên	cứu	thêm	ở	khâu	đề	cương.”

“Rồi	thì?”	Ryan	nheo	mắt.

“Thì	nghĩa	là	các	cậu	sẽ	giúp	tôi	làm	những	thí	nghiệm	ấy	được
chứ	sao.	Tôi	đã	xin	phép	thầy	chủ	nhiệm	để	các	cậu	được	phép
làm	việc	 trong	phòng	thí	nghiệm	để	kiểm	tra	 lại	những	gì	 ta	đã
làm,	vì	việc	này	sẽ	giúp	các	cậu	sử	dụng	thời	gian	có	năng	suất



hơn.	Và	tin	tốt	là	thầy	ấy	đã	đồng	ý	rồi.	Tất	nhiên,	sẽ	không	được
tính	vào	tín	chỉ.”

Ryan	 giật	 lấy	 hộp	 kẹo	 từ	 tay	 Alok,	 vớ	 lấy	 hai	miếng,	 và	 ngồi
xuống	châm	một	điếu	thuốc.	“Có	ai	giải	thích	giùm	xem	mục	đích
của	việc	này	là	gì	không?	Đi	làm	việc	không	công,”	cậu	ấy	nói.

“Có	thể	có	lợi	chứ,”	thầy	Veera	rút	điếu	thuốc	khỏi	môi	Ryan	và
ném	nó	xuống	đất.	“Trước	mắt,	các	cậu	có	thể	viện	cớ	ấy	để	giải
thích	cho	khoảng	trống	trong	học	bạ.	Và	tôi	chưa	biết,	nhưng	nếu
lần	này	họ	khoái	đề	cương	của	mình,	thì	các	cậu	có	thể	sẽ	được
phê	chuẩn	tín	chỉ	ở	học	kỳ	sau.”

“Thật	ạ?”	Alok	hỏi.	“Ý	thầy	là	bọn	em	có	thể	sẽ	được	tốt	nghiệp
trong	bốn	năm	như	những	trò	khác?”

“Ái	chà!	Xem	ra	thầy	đã	tốn	nhiều	công	sắp	xếp	quá	thầy	Veera
ạ,”	tôi	nói.

“Cherian	sẽ	không	đời	nào	phê	chuẩn.	Em	sẽ	không	tham	gia
đâu,”	Ryan	nói.

“Có	thể	thầy	ấy	sẽ	không.	Nhưng	nếu	kết	quả	tốt	và	được	thầy
chủ	nhiệm	thích,	 thì	ai	mà	biết?	 Ít	 ra	các	cậu	còn	có	cái	mà	 làm
trong	lúc	nhàn	rỗi.”

“Bọn	em	có	đầy	việc	để	làm	trong	lúc	nhàn	rỗi,”	Ryan	nói.

“Ryan,	cậu	nói	đàng	hoàng	với	thầy	được	không,”	tôi	nói.	Bằng
cách	nào	đó,	 vụ	Hội	Kỷ	đã	 làm	 tôi	 thay	đổi	quan	điểm	về	Ryan.
Việc	 nói	 ra	 những	 lời	 cậu	 ấy	 không	muốn	 nghe	 đã	 trở	 nên	 dễ
dàng	hơn	nhiều	với	tôi.	Cậu	ấy	cũng	không	cãi	lại	nhiều.

“Không	 sao	 đâu	Hari.	 Ryan	 hiển	 nhiên	mất	 hết	 niềm	 tin	 vào
trường	này.	Nhưng	các	cậu,	đây	là	cơ	hội	duy	nhất	của	các	cậu.	Và
nếu	các	cậu	làm	nhiều	nghiên	cứu	hơn	về	đề	cương	này,	thì	biết



đâu	lần	này	ta	lại	kiếm	được	một	doanh	nghiệp	tài	trợ	thì	sao?”

“Ryan,	 thầy	nói	đúng	đó.	Và	bọn	 tớ	không	 thể	 làm	được	nếu
thiếu	cậu.	Đây	là	đề	án	của	cậu.”

“Các	cậu	thực	sự	muốn	làm	chứ?”	Ryan	hỏi.

“Ừ,”	Alok	và	tôi	đáp.

“Với	một	điều	kiện,”	Ryan	nói.

“Gì	cơ?”	thầy	Veera	hỏi.

“Em	sẽ	được	ăn	nốt	hộp	kẹo	này,”	Ryan	nói.

“Thế	thì	ta	bắt	đầu	luôn	ngày	mai,	mười	giờ	sáng	trong	phòng
thí	nghiệm	của	tôi,”	thầy	Veera	nói,	ngay	cả	khi	chúng	tôi	đã	phá
lên	cười	ngặt	nghẽo.
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Mình	có	làm	nổi	không?

eha.	Cái	tên	đã	khiến	tôi	mất	ngủ	bao	đêm.

Vâng,	tấm	bằng	kỹ	sư	của	tôi	đã	bị	vứt	vào	sọt	rác.	Vâng,	có	thể
chúng	 tôi	 đã	 tốn	 công	 vô	 ích	 khi	 nai	 lưng	 ra	 trong	 phòng	 thí
nghiệm	của	 thầy	Veera	để	 suốt	ngày	pha	 trộn	 loại	dầu	này	vào
loại	dầu	khác.	Vâng,	có	thể	tôi	sẽ	vẫn	phải	nhận	một	 lời	nguyền
trong	học	bạ	để	rồi	không	kiếm	nổi	việc	nào	ra	hồn.	Nhưng	tất	cả
những	điều	này	đều	không	quá	khủng	khiếp	đến	độ	khiến	tôi	mất
ngủ	 triền	 miên.	 Thật	 ra	 mà	 nói,	 bốn	 tháng	 bị	 đình	 chỉ	 lại	 là
khoảng	thời	gian	khá	tốt	để	tôi	 lấy	 lại	nhịp	ngủ	ổn	định.	Nhưng
người	duy	nhất	có	giọng	nói,	mùi	hương,	hình	bóng	và	cảm	giác
luôn	lần	mò	đến	bên	giường	tôi	mỗi	đêm,	khiến	tôi	không	tài	nào
chợp	mắt	được,	lại	là	Neha.

Tôi	đã	cố	điện	cho	cô	vào	ngày	mười	một,	nhưng	cô	dập	máy
chỉ	 sau	hai	 phút,	 sau	 khi	 tuyên	bố	 rằng	 cô	 không	ngờ	 tôi	 lại	 là
người	như	thế.	Chắc	cô	đã	đánh	giá	quá	cao	tôi,	người	chuyên	bị
cô	gọi	là	kẻ	lông	bông	rồi.

Tôi	đã	cố	gọi	 lại,	 cố	giải	 thích	 trong	vô	vọng	rằng	 toàn	bộ	vụ
việc	vốn	không	phải	do	tôi	nghĩ	ra,	và	tôi	đã	ngu	ngốc	khi	nghe
theo	nó.

“Anh	đã	lợi	dụng	em	Hari	ạ.	Như	tất	cả	đàn	ông	trên	đời,	anh
đã	lợi	dụng	em,”	cô	nói.	Như	tất	cả	đàn	ông	trên	đời?	Mà	cô	ấy	đã
từng	cặp	với	bao	nhiêu	người	cơ	chứ,	tôi	nghĩ.	Dạo	này	cô	đọc	loại
sách	 báo	 gì	 thế,	 chắc	 là	 vài	 loại	 tạp	 chí	 đàn	 bà	 kiểu	 Femina	 hay



Cosmo	à?

Tôi	chỉ	tìm	cách	thó	đề	thi	thôi	mà.	Ừ	thì,	việc	sao	chìa	khóa	khá
bỉ	ổi	 –	nhưng	 tôi	 chỉ	 làm	vậy	vì	đó	 là	 cách	 thuận	 tiện	nhất	 thôi.
Nếu	không	Ryan	hẳn	cũng	nghĩ	ra	một	cách	nào	khác.	Tôi	cố	giải
thích	 như	 vậy,	 nhưng	 cô	 ấy	 lại	 nói	 theo	 kiểu	 “đàn	 ông	 các	 anh
chẳng	chịu	hiểu	gì	cả	nhỉ?”	Mặc	dù	tôi	nghĩ	ngay	bản	thân	cô	ấy
cũng	chẳng	hiểu	được	nữa	là,	nhưng	tôi	vẫn	yêu	cô	điên	cuồng.

“Và	anh	khai	trước	Hội	Kỷ	rằng	em	đã	đưa	chìa	cho	anh?	Anh
có	biết	đến	giờ	bố	em	vẫn	còn	tin	vào	điều	ấy	không?”

Chà,	tôi	thấy	thở	phào	vì	Cherian	đã	cắn	câu.	Làm	sao	Neha	có
thể	hiểu	được?	Nếu	họ	biết	bọn	tôi	đã	sao	chìa	khóa	thì	bọn	tôi
đã	trở	thành	tội	phạm	hình	sự	rồi.	Mà	có	thể	bọn	tôi	đúng	là	tội
phạm	thật	nhỉ.	Nhưng	đó	không	phải	là	mấu	chốt	vấn	đề.	Mèn	ơi,
sao	giải	 thích	mọi	việc	cho	con	gái	 lại	khó	khăn	 thế	nhỉ?	Sao	cô	ấy
không	lờ	được	nó	đi?	Tôi	có	nên	nói	cho	cô	những	lời	cô	muốn	nghe
không,	ngay	cả	khi	chúng	rất	ngớ	ngẩn?

“Neha	à,	anh	biết	anh	đã	làm	những	điều	xấu	ấy.	Nhưng	nhìn
theo	khía	cạnh	nào	đó,	thì	đó	không	phải	là	anh.	Đó	không	phải	là
Hari	 của	 em,”	 tôi	 nói.	Hiển	nhiên,	 câu	nói	 ấy	 chả	 có	 ý	 nghĩa	gì.
Nhưng	con	gái	 là	thế	đó.	Chỉ	cần	nói	ra	những	thứ	ngớ	ngẩn	và
rắc	rối	là	thể	nào	họ	cũng	cắn	câu.

“Thế	thì	tại	sao	Hari?	Tại	sao?”

“Anh	không	biết	nữa.	Anh	gặp	em	dù	chỉ	một	lần	thôi	có	được
không?”

“Còn	khuya.	Chuyện	chúng	mình	đã	chấm	dứt	rồi.”

Đoạn	cô	dập	máy,	bứt	dây	rồi	để	nguyên	như	thế	cả	ngày.	Điều
này	có	nghĩa	là	tôi	phải	đợi	thêm	một	tháng	nữa,	nói	cách	khác	là
phải	chịu	đựng	thêm	ba	mươi	đêm	thức	trắng.



Vào	ngày	mười	một	 tháng	sau,	 tôi	 cứ	 rấm	rứt	chỉ	muốn	điện
ngay	cho	cô.

Mười	giờ	sáng,	tôi	ngủ	dậy.	Cuối	cùng	cũng	tới	ngày	này,	tôi	tự
nhủ	và	xuống	giường	ngay	tắp	lự.	Tôi	phải	giữ	cho	cuộc	gọi	thật
nhanh	 gọn,	 và	 nghĩ	 ra	 những	 lời	 lẽ	 thật	 hiệu	 quả.	 Trên	 đường
xuống	nhà,	tôi	chợt	thấy	có	một	bà	già	leo	lên	thang.	Chắc	là	mẹ
đứa	nào,	tôi	nghĩ	bụng,	dù	trong	đầu	thoáng	thấy	quen	quen.	Rồi
tôi	chợt	vỡ	ra	–	là	mẹ	Alok.

“Cháu	chào	bác.	Là	cháu,	Hari	đây	ạ,”	tôi	nói.

“A	 chào	 cháu	 Hari.	 Dạo	 này	 cháu	 đi	 đâu	 thế?	 Bác	 phải	 đến
thăm	 vì	 đã	 hai	 tháng	 rồi	 Alok	 chưa	 về	 nhà.	 Nó	 có	 sao	 không
cháu?”	Bà	thở	hổn	hển.

“Dạ?	Alok	vẫn	bình	thường	bác	ạ.	Chắc	là	bận	làm	đề	án	thôi.”
Tôi	phải	mau	nghĩ	cách	ngăn	không	cho	bác	gặp	Alok	mới	được.

“Bác	trai	cháu	đang	ở	trong	xe	lam	dưới	nhà.	Cháu	gọi	nó	giùm
bác	đi,	cả	nhà	đang	lo	lắng	lắm,”	bà	nói.

“Vâng	được	ạ,”	 tôi	 chạy	ngược	 lên.	Alok	đang	ngồi	dựa	 lưng
trên	giường,	đọc	tạp	chí	và	ăn	khoai	tây	chiên.

Ryan	 ngồi	 ngay	 cạnh	 đó,	 tay	 lật	một	 tạp	 chí	 khiêu	 dâm,	 phì
phèo	thuốc	lá	bốc	mùi	nồng	nặc	khắp	phòng.

“Các	cậu	điên	à?	Sáng	sớm	ra	đã	hút	 thuốc	xem	khiêu	dâm,”
tôi	quở	trách.

“Cậu	làm	gì	mà	quýnh	lên	thế?	Khi	mọi	thứ	đều	tươi	mới,	phải
hưởng	thụ	ngay	chứ,”	Ryan	đáp.

“Alok,	bố	mẹ	cậu	đang	ở	đây,”	tôi	nói.

“Hả?”	Alok	nói,	khoai	tây	rơi	từ	tay	xuống	giường.



“Ừ,	mẹ	cậu	đang	leo	cầu	thang	lên	đấy.	Có	vẻ	bà	rất	bực	và	lo
lắng	vì	cậu	không	chịu	gọi	về.”

“Ý	cậu	 là	bà	ấy	đang	 leo	 lên	đây	á?”	Alok	nguẩy	tay	cho	khói
thuốc	tản	ra.

“Ừ,	và	chẳng	mấy	chốc	sẽ	thấy	đống	xương	gãy	của	cậu.”

“Mẹ	kiếp,”	Alok	nói.

“Cứ	ở	yên	đấy.	Mình	sẽ	lấy	chăn	phủ	lên,”	Ryan	nhét	quyển	tạp
chí	khiêu	dâm	xuống	dưới	đệm	giường.

“Không	được,	bố	cậu	ấy	đang	chờ	dưới	nhà	để	gặp	cậu	con	trai
duy	nhất.”	Tôi	 cầm	túi	khoai	 lên	nhâm	nhi.	Thật	khoái	khi	được
chứng	kiến	hai	cậu	này	giờ	mới	bấn	loạn.

“Mẹ	kiếp.	Mẹ	kiếp.	Mẹ	kiếp.”	Alok	hối	hả	xếp	lại	gối.

“Và	tớ	nghĩ	cậu	nên	chửi	vừa	thôi,”	tôi	nói.

Một	 phút	 sau,	mẹ	Alok	 gõ	 cửa.	 Thật	 khôi	 hài	 khi	 chứng	 kiến
bao	nhiêu	việc	xảy	ra	chỉ	trong	một	phút	ngắn	ngủi.	Ryan	vứt	gạt
tàn,	tranh	ảnh	khiêu	dâm	và	những	chai	vodka	ra	ngoài.	Cậu	ấy
còn	kịp	sắp	xếp	sách	giáo	khoa	và	bài	vở	ngay	ngắn	trên	mặt	bàn.
Tất	cả	quần	áo	bẩn	được	nhét	vào	trong	chiếc	tủ	áo	căng	phồng.

“Con	chào	mẹ.	Sao	tự	dưng	mẹ	lại	đến	chơi	thế	này,”	Alok	lên
tiếng.

“Alok.	Mẹ	không	muốn	nói	chuyện	với	con.	Con	đã	quên	hẳn
cái	nhà	này	rồi.”	Mẹ	Alok	đặt	mấy	hộp	kẹo	bánh	lên	bàn.	Tôi	nghĩ
bụng	không	biết	mình	lấy	ăn	bây	giờ	thì	có	sao	không	nhỉ.

“Con	bận	lắm	ạ,”	Alok	nói.

“Thôi	đi.	Đã	hai	tháng	trời	rồi,	con	không	hề	gọi	một	cú	kể	từ
cái	hôm	con	gọi	hỏi	 thăm	về	 sức	khỏe	bố	 con	và	đám	hứa	hôn



của	 chị	 con.	Đã	 có	gì	 xảy	 ra?	Con	 không	muốn	nghe	 về	những
khó	khăn	của	gia	đình	mình	nữa	hay	sao?”

“Không	mẹ	 ạ.	 Chỉ	 là	 cái	 đề	 án	 của	 thầy	 Veera,	 làm	 bọn	 con
quần	quật	suốt	ngày,”	Alok	nói.

“Ôi,	con	trai	tôi	học	hành	vất	vả	quá,”	mẹ	Alok	quay	sang	tôi	và
Ryan,	“thỉnh	thoảng	các	con	cũng	phải	biết	giải	 lao	chứ.	Xét	cho
cùng,	chỉ	còn	một	kỳ	nữa	là	các	con	sẽ	bắt	đầu	đi	làm	rồi,”	bà	nói.

Ryan	và	tôi	mỉm	cười,	tiếp	tục	nhìn	vào	mấy	hộp	bánh	kẹo.	Nào
bác,	xin	bác	hãy	mời	đi.

“Alok,	cuối	tuần	sau	con	phải	về	nhà.	Nhìn	kìa,	ngay	cả	bố	con
cũng	phải	nằm	xe	lam	đến	tận	đây	thăm	con,”	bà	nói.

“Mẹ	thuê	xe	à!	Bảy	mươi	rupee	chứ	có	ít	đâu,”	Alok	nói.

“Chẳng	thế	thì	phải	làm	sao	với	bố	con?	Mà	xét	cho	cùng,	con
trai	tôi	cũng	sắp	đi	 làm	ra	tiền	rồi,”	mẹ	Alok	đáp.	“Còn	Hari,	sao
không	ăn	bánh	viên	đường	bác	làm	đi.”

Chẳng	chờ	bà	nói	xong,	cả	Ryan	và	tôi	vớ	ngay	lấy	mấy	cái	hộp.

“Kể	cả	thế,	vẫn	phải	tiết	kiệm	chứ	mẹ,”	Alok	nói.

“Im	lặng	chứ.	Xem	này,	chị	con	cũng	gửi	cho	con	cái	quần	bò
mới.	Tiền	bỏ	ống	của	nó	đấy,”	bà	lôi	ra	một	cái	túi	nâu.

“Cảm	ơn	mẹ.	Con	sẽ	để	dành	cho	dịp	nào	đặc	biệt,”	Alok	nói.

“Nhưng	bây	giờ	cũng	phải	thử	xem	có	vừa	không	chứ.	Dậy	đi
nào,”	mẹ	Alok	nói.

“Không,	tí	nữa	con	thử	sau,”	Alok	nói.

“Sau	gì	mà	sau?	Thử	ngay	đi,	nếu	không	vừa	còn	sửa.	Đừng	có
lười,	dậy	đi,”	mẹ	Alok	lay	chân	cậu	ấy,	chắc	chắn	là	đau	lắm.

“Không	mẹ	ơi,”	Alok	nghiến	răng.



“Dậy	 đi,”	 mẹ	 Alok	 khăng	 khăng,	 kéo	 tấm	 chăn	 ra.	 Lẽ	 ra	 bà
không	nên	làm	thế.	Vì	đùi	và	chân	Alok	vẫn	còn	bó	bột,	bàn	chân
thì	vẫn	còn	dấu	chỉ	khâu.	Ngay	cả	bọn	tôi	còn	chẳng	muốn	nhìn.

“Ôi	trời	ơi,”	mẹ	Alok	buông	tay,	há	hốc	miệng.

“Con	đã	bảo	mẹ	rồi,”	Alok	đẩy	bà	ra,	chắc	đang	ao	ước	cho	bà
lẽ	ra	đừng	đến.

Mẹ	Alok	 lảo	đảo,	 Ryan	phải	 đỡ	bà	ngồi	 xuống	ghế.	 Tôi	 bưng
cho	bà	một	ly	nước.

“Có	chuyện	gì	xảy	ra	thế?	Đứa	nào	nói	xem	nào?”	bà	hỏi.

Ryan	nhìn	tôi.	Đã	đến	lúc	bọn	tôi	xin	cáo	lui.

“Bọn	cháu	xuống	nhà	chào	bác	trai	và	sẽ	nói	rằng	Alok	đang	ở
trong	phòng	thí	nghiệm	nhé.	Được	không	bác?”

Bà	gật	đầu,	hai	mắt	đã	đẫm	nước.	Trong	gia	đình	bà	liệu	còn	có
người	 đàn	 ông	 nào	 có	 thể	 tự	 đứng	 trên	 đôi	 chân	 của	 mình
không?

“Mẹ	cứ	bình	tĩnh.	Chỉ	 là	một	tai	nạn	lái	xe	buổi	tối	hôm	trước
thôi…”	Alok	nói	khi	chúng	tôi	đóng	cửa	lại.	Tôi	khá	chắc	rằng	bác
ấy	biết	ngay	Alok	nói	dối.	Tai	nạn	xe	máy	mà	Ryan	và	tôi	lại	hoàn
toàn	lành	lặn,	nghe	rất	chi	là	vô	lý.	Nửa	tiếng	sau,	chúng	tôi	thấy
bà	đi	xuống,	lau	nước	mắt.	Chúng	tôi	đứng	bên	chiếc	xe	lam,	cố
trò	chuyện	với	bố	Alok.	Ông	đang	trong	tâm	trạng	vui	vẻ,	chắc	là
đang	thưởng	thức	một	ngày	dã	ngoại	hiếm	hoi.

“Alok	bận	phỏng?”	Ông	trề	môi	ra.

“Ừ.	Bọn	nó	đang	vướng	một	đề	án	quan	trọng,”	mẹ	Alok	đáp,
leo	lên	xe.

“Chào	bác	ạ.”	Ryan	và	tôi	vẫy	tay.



“Về	Rohini	chứ	bà?”	bác	tài	hỏi,	khởi	động	xe.

“Không,	chở	tôi	đến	khoa	Cơ	khí.”

“Gì	cơ	bác?”	cả	hai	đứa	đồng	thanh.

“Có	những	thứ	người	làm	mẹ	có	thể	linh	cảm	được,	dù	con	cái
không	nói	ra.	Bác	muốn	đến	gặp	thầy	Veera	của	các	cháu	trước
khi	về	nhà,”	bà	nói,	rồi	chiếc	xe	đi	mất	hút.

“Bác	ấy	sẽ	phát	hiện	ra	mất.	Bác	ấy	sẽ	phát	hiện	ra	vụ	Hội	Kỷ,”
tôi	lay	vai	Ryan.

“Kệ	bác	ấy.	Bác	ấy	xứng	đáng	được	biết,”	Ryan	khoác	vai	tôi.

Sau	khi	mẹ	Alok	đi,	chúng	tôi	đến	tiệm	Sasi	ăn	sáng.

“Hôm	nay	tớ	phải	gọi	cú	điện	thoại	nữa,”	tôi	nói.

“Cô	nàng	vẫn	giận	cậu	lắm	hả?”	Ryan	hỏi.

“Một	tháng	trước	thì	 là	vậy.	Chắc	cô	ấy	phải	nhớ	tớ	chứ	đúng
không?”

“Chưa	 chắc.	 Nếu	 nhớ	 thì	 sao	 lại	 im	 bặt	 như	 thế?”	 Ryan	 rút
trong	túi	quần	bò	ra	một	phong	bì	nâu.

Ông	Sasi	bưng	ra	một	đĩa	parantha.	Ryan	để	lá	thư	lên	bàn,	và
bắt	đầu	xé	chiếc	bánh	nóng	hổi.

“Đi	ăn	ở	đây	mà	không	có	Alok	thật	là	khác	nhỉ.	Việc	ăn	uống
mất	hẳn	sự	hối	hả,”	Ryan	nói.

“Thư	nhà	đấy	à?”	tôi	hỏi.

“Ừ,	nhưng	không	phải	từ	nhà.	Họ	đang	ở	LA	hay	sao	ấy,”	Ryan
nói.

“Bao	lâu	thì	bố	mẹ	cậu	viết	một	lần?”

“Trước	thì	là	hằng	tuần,	rồi	hai	tuần	một	lần.	Giờ	thì	một	tháng



một	lần,”	Ryan	phết	bơ	lên	bánh.

“Cậu	không	viết	lại	à?”

“Không,	trừ	phi	đó	là	một	lá	thư	theo	dịch	vụ	chuyển	phát.	Cậu
đưa	thư	bao	giờ	cũng	bắt	tớ	viết	vài	dòng	khi	nhận.”

“Thế	thì	sao	vậy	Ryan?	Ý	tớ	là,	họ	đi	nước	ngoài	chỉ	để	kiếm	kế
sinh	nhai.	Sao	cậu	lại	ghét	họ	thế?”

“Tớ	có	ghét	đâu,	chỉ	thờ	ơ	thôi.	Để	tớ	gọi	thêm	bánh.”

“Thôi	đi.	Làm	sao	thế	được?	Ý	tớ	là,	thế	sao	cậu	lại	cất	hết	thư
của	 họ?	 Tớ	 thấy	 rồi,	 phải	 đến	 cả	 vài	 trăm	 bức	 cất	 cạnh	 đống
vodka.”

Ryan	thôi	nhai.	“Phức	tạp	 lắm.	Tớ	không	muốn	nhắc	đến	làm
gì.”

“Cậu	không	kể	với	cả	tớ	ấy	à?”

“Họ	khó	hiểu	lắm.	Sau	khi	tốt	nghiệp	trường	nội	trú,	tớ	đã	cố
nài	họ	để	cả	nhà	được	ở	cùng	nhau,	nhưng	việc	kinh	doanh	quốc
tế	 rất	 thuận	 lợi	 nên	 họ	 buộc	 phải	 ra	 đi.	 Chắc	 hẳn	 những	 gì	 tớ
muốn	còn	chưa	bao	giờ	hiện	lên	trong	đầu	họ.	Thế	nên,	được	rồi,
con	sẽ	nhận	những	tấm	séc	đô	la	của	bố	mẹ,	cảm	ơn	nhé.	Nhưng
đừng	có	tỏ	ra	nhớ	nhung	gì	ở	đây.	Nếu	nhớ	thật	thì	thể	hiện	bằng
hành	động	đi	chứ!”

“Cậu	có	kể	cho	họ	nghe	về	vụ	Hội	Kỷ	không?”

“Cậu	điên	à?”

“Thì	cậu	biết	đấy,	sau	khi	tốt	nghiệp	cậu	có	thể	tiếp	quản	công
việc	kinh	doanh	của	họ	luôn.	Ý	tớ	là,	cậu	đã	biết	khả	năng	tìm	việc
của	 bọn	 mình	 sẽ	 khó	 khăn	 tới	 mức	 nào	 rồi.	 Nhưng	 cậu	 chắc
không	phải	lo	đâu.”



“Thà	 xuống	 địa	 ngục	 còn	 hơn,”	 Ryan	 nắm	 tay	 thành	 đấm.
“Không	bao	giờ.	Tớ	thà	mở	quán	bán	parantha,	đi	 làm	cửu	vạn,
rửa	ô	tô	còn	hơn	là	vào	làm	việc	cùng	họ.”

“Họ	vẫn	là	bố	mẹ	cậu	mà…”

Cậu	ấy	ném	cho	tôi	một	cái	nhìn	ghê	rợn.	“Thế	à,	cảm	ơn	cậu
nhé.	Tớ	về	phòng	thăm	Alok	đây.	Cậu	vui	vẻ	với	cô	em	của	cậu	đi.”

“Ryan,	 cậu	 có	 thể	bỏ	dở	đề	án	dầu	bôi	 trơn	ngay	 khi	 nó	 sắp
thành	công	được	không?”	tôi	hỏi.

“Hử?”

“Trả	lời	đi.”

“Đấy	là	thứ	hay	ho	duy	nhất	tớ	từng	làm	ở	IIT.	Đấy	là	đam	mê,
là	 nhiệt	 huyết,	 là	 niềm	 tin	 của	 tớ.	 Không,	 làm	 sao	 tớ	 bỏ	 dở	 nó
được?”

“Có	thể	việc	kinh	doanh	gốm	sứ	này	là	đề	án	dầu	bôi	trơn	của
bố	mẹ	cậu	thì	sao?”	Tôi	cũng	đứng	dậy	theo.

Ryan	nhặt	lá	thư	lên	và	rảo	bước	ra	khỏi	quán.

“Trả	lời	đi	Ryan,”	tôi	hét	vọng	theo.

Cậu	ấy	nhét	lá	thư	lại	vào	trong	túi.

“Neha,	 phải	 em	 không?”	 tôi	 hỏi,	 dù	 đã	 biết	 chắc	 một	 trăm
phần	trăm.

“Hari	à?”	giọng	cô	không	giấu	nổi	sự	 thật	 là	cô	đã	mong	đợi
cuộc	gọi	này.

“Trước	 khi	 em	 dập	 máy,	 xin	 nghe	 anh	 nói	 điều	 này	 được
không?”	tôi	lấy	vẻ	khiêm	nhường.

“Em	không	dập	đâu.	Anh	muốn	nói	gì?”



“Anh	nhớ	em.	Và	anh	yêu	em.	Trời	ơi,	anh	đã	lại	gần	được	bên
em	đến	nhường	ấy,	chỉ	để	làm	mọi	chuyện	hỏng	cả.	Anh	muốn	có
được	điểm	A	trong	môn	của	bố	em.	Anh	cứ	nghĩ	điều	ấy	sẽ	khiến
ông	ưa	anh.	Và	thế	 là,	ba	thằng	bọn	anh	tự	dưng	lại	nghĩ	ra	cái
Chiến	dịch	Quả	lắc	ngớ	ngẩn	ấy.	Rồi	họ	đã	họp	Hội	Kỷ	hòng	làm
bọn	 anh	 hết	 đất	 sống.	 Còn	 bây	 giờ	 thì	 lại	 đến	 lượt	 em	 không
muốn	 nói	 chuyện	 với	 anh	 nữa…”	Giọng	 tôi	 nhẹ	 dần,	 chỉ	 còn	 là
tiếng	thì	thào.

“Hari?”

“Gì	cơ?”

“Em	cũng	nhớ	anh,”	Cô	bật	khóc.

Tôi	ước	gì	mình	cũng	khóc	được	theo,	nhưng	những	lời	ấy	đã
khiến	tôi	thấy	quá	hạnh	phúc.	Tôi	tự	đập	tay	với	mình	trong	đầu
và	 cố	 kiểm	 soát	 sự	 lâng	 lâng	 này.	 Bụng	 tôi	 bảo	 dạ,	 phải	 giữ
nguyên	thái	độ	nghiêm	trọng,	giữ	nguyên	thái	độ	nghiêm	trọng.

“Ôi	Neha,	đừng	khóc,”	tôi	nói,	mà	lời	dỗ	này	lại	khiến	cô	khóc
to	lên.	Chẳng	biết	tả	cho	bạn	cái	cảm	giác	vui	sướng	thế	nào	khi
có	một	người	con	gái	khóc	vì	nhớ	bạn.

“Em	không	thể,	Hari	ạ.	Em	không	thể	quên	anh	được.	Sao	anh
lại	đi	làm	những	chuyện	ấy	chứ?”	cô	nói.

Được,	có	chút	tiến	bộ	rồi.	Từ	“sao	anh	dám”	đến	“sao	anh	lại”
quả	là	không	tồi.	Tôi	làm	là	có	lý	do	đấy	chứ,	dù	cho	chúng	có	ngớ
ngẩn	đến	mức	nào.	Và	lúc	này	tôi	không	phải	kể	ra	hết	cơ	mà.

“Anh	có	thể	giải	thích	cho	em	nghe.	Mình	gặp	nhau	nhé?	Chỉ
mười	phút	thôi?”

“Mình	 có	nên	không?	Ý	em	 là,	 bố	bắt	 em	 thề	không	bao	giờ
gặp	lại	anh	nữa.”



Hừm,	 làm	sao	đỡ	 lại	bây	giờ	nhỉ?	Tôi	 cố	nghĩ	 ra	một	 tiêu	 chí
nào	đó	để	vô	hiệu	hóa	lời	thề	ấy,	nhưng	chẳng	nghĩ	ra	gì.

“Anh	nhớ	em,	Neha	ạ.”	Khi	không	biết	nói	gì,	hãy	nói	những	lời
mùi	mẫn.

“Em	cũng	nhớ	anh.	Anh	đến	tiệm	kem	lúc	hai	giờ	nhé.”

“Được.	Nhưng	với	một	điều	kiện.”

“Gì	nữa?”

“Lần	này	mình	đừng	gọi	kem	dâu	nhé?	Anh	thích	sô	cô	la	hơn.”

“Thôi	 đi	 Hari,”	 cô	 không	 giấu	 nổi,	 phải	 bật	 cười.	 Đấy,	 tôi	 đã
thành	công	rồi.	Chỉ	một	cú	điện	thoại	đã	biến	nước	mắt	thành	nụ
cười,	 khuyến	mại	 thêm	một	 buổi	 hẹn	 hò.	 Tôi	 nhảy	một	 điệu	 ở
ngay	bốt	điện	thoại,	khiến	cho	mọi	người	xung	quanh	cứ	tưởng
tôi	đã	trúng	số.

“Gặp	em	lát	nữa	nhé,”	tôi	nói	rồi	dập	máy,	và	nghe	tiếng	đồng
một	rupee	chạy	xuống	máy.	Quả	là	một	cách	tiêu	tiền	thật	tuyệt
vời.

Neha	nán	lại	tiệm	kem	hai	tiếng	liền,	lâu	hơn	mười	lần	số	thời
gian	đã	thỏa	thuận.	Đến	cuối	buổi,	tôi	đã	kể	cho	cô	mọi	chuyện.
Cô	không	giận	dữ	được	lâu.	Tôi	đoán	một	phần	là	vì	tôi	đã	mua	cả
kem	dâu	lẫn	kem	sô	cô	la,	mà	cũng	có	thể	cô	vui	vì	được	gặp	tôi.
Chúng	tôi	hẹn	nhau	thêm	một	buổi	vào	tuần	sau,	và	chẳng	mấy
chốc	chúng	tôi	đã	quay	lại	chu	kỳ	“ra	lịch	hẹn	buổi	sau	ở	buổi	hẹn
này”.	Điều	này	thực	sự	giúp	tôi	tiêu	đi	những	thời	gian	nhàn	rỗi
trong	 học	 kỳ	 bị	 đình	 chỉ	 này.	Mỗi	 ngày	 chúng	 tôi	 làm	 việc	 tám
tiếng	 trong	 phòng	 thí	 nghiệm	 của	 thầy	 Veera,	 có	 hôm	 lên	 đến
mười,	mười	hai	 tiếng.	Ryan	còn	 làm	nhiều	hơn,	có	khi	mười	sáu
tiếng.	 Cậu	 ấy	 tháo	 tung	 cái	 xe	 của	mình	 ra	 để	 làm	 thí	 nghiệm,
khiến	chúng	tôi	phải	cực	nhọc	đi	bộ	khắp	khuôn	viên.	Alok	phải



dùng	nạng	 suốt	một	 tháng,	 và	 sau	 đó	 thì	 có	 thể	 tự	 lê	 đi	 được.
Thầy	Veera	rất	ưa	đề	án	đã	chỉnh	sửa,	và	liên	tục	thông	báo	cho
chủ	nhiệm	về	sự	tiến	bộ	của	ba	đứa	chúng	tôi.	Thầy	chưa	hề	nhắc
gì	tới	việc	để	trống	học	bạ	và	bù	tín	chỉ,	nhưng	chúng	tôi	đều	hiểu
rằng	sẽ	có	rất	ít	hy	vọng,	cho	tới	khi	chúng	tôi	hoàn	thành	xong
đề	án.	Một	tuần	trước	khi	học	kỳ	kết	thúc,	chúng	tôi	nộp	bản	đề
án	cuối	cùng	cho	thầy	Veera,	tổng	cộng	là	hai	trăm	trang,	lần	này
đề	tên	cả	Ryan,	Alok,	và	tôi.

“Ái	chà,	một	đề	án	dày	cộp,”	thầy	nói.

“Gần	như	là	một	nghiên	cứu	hoàn	chỉnh	đấy	ạ.	Bọn	em	đã	tách
hỗn	hợp	tối	ưu	thành	mảng	riêng	rồi	đấy	ạ.”	Ryan	nói.

“Thầy	biết	 rồi.	Cái	này	còn	hơn	cả	một	đề	án,”	 thầy	Veera	 lật
qua	tập	giấy,	“tôi	vẫn	không	tin	được	bốn	tháng	đã	qua	rồi.”

“Em	cũng	thế.	Giờ	đã	đến	lúc	bọn	em	lại	được	lên	lớp	rồi,”	tôi
nói.

“Lên	 lớp	 liên	 tục	 luôn.	 Lần	 này	 là	 tín	 chỉ	 đầy	 đủ	 luôn,	 em	 sẽ
không	cúp	học	nữa,”	Alok	nói.

“Em	cũng	thế,	phải	không	Ryan?”	tôi	nói.

“Ừ,	tớ	cũng	đi	cùng	các	cậu	vậy,”	Ryan	nói.	“Thế	nào	đây	thưa
thầy,	bọn	em	phải	làm	gì	với	cuốn	toàn	thư	này	bây	giờ?”

“À,”	thầy	Veera	bỏ	tập	đề	án	lại	lên	bàn,	“thầy	sẽ	xem	lại	một
lần	cuối,	và	nếu	không	phải	sửa	gì	hệ	trọng,	thì	thầy	sẽ	đem	nộp
luôn.	Làm	việc	tốt	đấy,	hãy	nghỉ	ngơi	một	tuần	đi,	trước	khi	vào	kỳ
mới	bận	rộn.”

“Thế	còn	tín	chỉ	và	học	bạ	thì	sao	thầy,”	Alok	nhắc.

“Để	 sau	 đi.	 Tùy	 thuộc	 và	 đề	 án	 được	 hưởng	 ứng	 hay	 không
nữa	 chứ.	Đừng	 lạc	 quan	 quá,	 nhưng	 ta	 sẽ	 biết	 sớm	 thôi,”	 thầy



Veera	đáp.

Chúng	tôi	rời	văn	phòng	thầy,	rời	công	trình	ba	tháng	ròng	của
mình.	Có	thể	việc	này	sẽ	không	đưa	chúng	tôi	đến	đâu,	nhưng	ít
ra	ba	đứa	đã	 cố	hết	 sức.	Học	kỳ	 cuối	 sẽ	 khai	giảng	ngày	mùng
năm	 tháng	Một,	 chỉ	một	 tuần	kể	 từ	hôm	nay.	Và	 sáu	ngày	 sau,
vào	ngày	mười	một,	là	buổi	hẹn	lớn	của	tôi	với	Neha,	vì	cô	sẽ	rảnh
cả	ngày.	Ước	gì	cô	ấy	sẽ	lại	cho	phép	tôi	đến	nhà	nhỉ,	tôi	nghĩ.
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gày	đầu	tiên	của	học	kỳ	cuối	mang	đến	cho	tôi	cảm	giác	đặc
biệt	y	như	ngày	đầu	tiên	vào	học	ở	đây.	Chúng	tôi	dậy	 lúc

sáu	giờ	để	chuẩn	bị	cho	lớp	lúc	tám	giờ	sáng.	Ryan	tắm	xong,	rồi
chải	đầu	thật	cẩn	thận	suốt	hai	mươi	phút	sau.

Vậy	mà	chúng	tôi	vẫn	đến	sớm.	Đó	là	môn	“Đông	lạnh	và	Điều
hòa	 nhiệt,”	 còn	 gọi	 là	 Đông	Điều,	 của	 thầy	 Saxena.	 Đây	 là	một
giáo	 sư	 kỳ	 cựu,	 và	 nghe	 đồn	 sẽ	 là	 đề	 cử	 tiếp	 cho	 chức	 trưởng
khoa.	Đấy	là	nếu	Cherian	chuyển	đi	làm	việc	khác,	hoặc	qua	đời.
Mà	cả	hai	khả	năng	ấy	đều	không	dễ	gì	xảy	ra	trong	lúc	này,	nên
thầy	Saxena	đành	hài	lòng	dạy	sinh	viên	năm	cuối	cách	giữ	lạnh
mọi	thứ.	Ba	đứa	tôi	tới	lớp	sớm	nhất,	thế	mà	thầy	đã	ở	trong	lớp
rồi.

“Xin	mời,	xin	mời,”	thầy	Saxena	chào.	“Thật	ngạc	nhiên	quá.	Ai
lại	nghĩ	học	sinh	năm	tư	lại	đến	lớp	sớm	chứ	nhỉ.”

Chắc	thầy	nói	đúng.	Ở	kỳ	cuối	này,	mọi	người	còn	bận	chuẩn	bị
đi	 phỏng	 vấn	 xin	 việc	 và	 nộp	 hồ	 sơ	 học	 MBA.	 Ba	 đứa	 tôi	 còn
chẳng	buồn	để	ý	xem	năm	nay	có	những	công	ty	nào	tuyển	dụng,
vì	ngay	việc	có	tốt	nghiệp	được	không	chúng	tôi	còn	chẳng	biết
nữa	là.

“Chào	thầy	ạ,”	Ryan	đáp,	trong	khi	chúng	tôi	chọn	chỗ	ngồi	ở
hàng	đầu.	Đây	là	lần	đầu	trong	bốn	tháng	chúng	tôi	được	lên	lớp
lại.	Chiếc	bảng	đen	chưa	bao	giờ	có	vẻ	thân	thương	như	lúc	này.
Tôi	tự	hỏi	không	biết	tiết	học	sẽ	bắt	đầu	lúc	mấy	giờ.



“Các	cậu	tên	gì?”	thầy	Saxena	nói.

“Tôi	đã	từng	nghe	thấy	mấy	tên	này	ở	đâu	rồi,”	thầy	đáp	sau
khi	nghe	ba	đứa	xưng	tên,	trán	thầy	nhăn	lại	để	cố	nhớ	ra.

“Bọn	 em	 bị	 phạt	 trong	 cuộc	 họp	 Hội	 Kỷ	 kỳ	 trước	 thưa	 thầy.
Thầy	cũng	ngồi	trong	hội	đồng	đấy	ạ.”	Ryan	nói.

“À	đúng	rồi,”	thầy	Saxena	đáp,	“đúng	rồi,	là	cái	vụ	Cherian.	Thế
nào,	 đây	 chắc	 hẳn	 là	 tiết	 học	 đầu	 tiên	 của	 các	 cậu	 trong	 mấy
tháng	liền	nhỉ.”

Ba	đứa	gật	đầu	đồng	loạt.

“Thảo	nào.	Thế	giờ	các	cậu	sao	rồi?	Có	tốt	nghiệp	được	đúng
kỳ	không	đấy?”	thầy	hỏi.	Tôi	không	chắc	liệu	sự	quan	tâm	trong
giọng	của	thầy	là	thật,	hay	thầy	chỉ	muốn	giết	thời	gian	trước	khi
vào	lớp.

“Bọn	em	bị	 thiếu	năm	tín	chỉ	 thưa	thầy.	Kể	cả	khi	bọn	em	đã
dồn	môn	lên	kỳ	này,”	Alok	nói.

“Các	cậu	học	mấy	môn	kỳ	này?”

“Sáu	ạ,”	tôi	đáp.

“Ái	chà.	Hầu	hết	mọi	sinh	viên	kỳ	cuối	đều	chỉ	học	hai.	Và	kể	cả
thế,	cũng	chẳng	mấy	ai	lên	giảng	đường	cả.	Các	cậu	sẽ	lên	giảng
đường	suốt	ngày,”	thầy	Saxena	nói.

“Dạ	vâng	thưa	thầy.	Không	còn	cách	nào	khác.”	Tôi	nhún	vai.

“Các	 cậu	 đã	 thử	 xin	 thầy	 Cherian	 về	 vụ	 thiếu	 tín	 chỉ	 chưa?”
thầy	hỏi.

“Thầy	Veera	đang	cố	xin	hộ	bọn	em	ạ,”	tôi	nói.

“Hừm.	Gì	 thì	gì,	hệ	 thống	này	khắc	nghiệt	 thật	đấy.	Nhìn	vào
ba	cậu	mà	xem,	ngay	cả	với	GPA	thấp	thì	lẽ	ra	cũng	vẫn	có	thể	xin



được	việc.	Năm	nay	nhiều	công	 ty	phần	mềm	tuyển	người	 lắm.
Nhưng	cái	Hội	Kỷ	ấy	đã	làm	hỏng	hết	cả	cái	bằng	tốt	nghiệp	của
các	cậu	rồi	còn	gì,”	thầy	nói.

Trong	vài	phút	kế	tiếp,	một	vài	sinh	viên	lưa	thưa	vào	lớp.	Tôi
nghĩ	 lớp	hôm	nay	chỉ	có	khoảng	mười	người,	dù	danh	sách	học
viên	có	những	ba	mươi.	Tôi	còn	nhớ	những	môn	có	tiết	 lúc	tám
giờ	 ở	 những	 học	 kỳ	 trước	mà	 chúng	 tôi	 chẳng	 bao	 giờ	 đi	 học,
ngay	 cả	 khi	 lên	 năm	hai	 và	 năm	ba.	 Nhưng	 lúc	 này	 đây,	 tôi	 lại
nhấp	nhổm	chỉ	mong	được	học	ngay.

“Định	 luật	nhiệt	động	học	 thứ	ba,”	 thầy	Saxena	nói	 khi	quay
lên	bục	giảng.

Ryan,	Alok	và	tôi	bỏ	bút	ra	và	ghi	chép	từng	 lời	 thầy	nói	suốt
một	tiếng	sau	đó.

Vài	tuần	sau	khai	giảng	kỳ	cuối,	tôi	gặp	lại	Neha.	Lần	đầu	tiên
tôi	phải	nháo	nhào	chuẩn	bị	đi	kẻo	muộn	cuộc	hẹn.	Cuối	tuần	này
tôi	phải	làm	cho	xong	năm	bài	tập	về	nhà,	đó	là	chưa	kể	phải	ôn
bài	cho	những	bài	thi	phụ	sắp	tới.	Lần	này	tôi	không	được	phép
trượt	bất	 cứ	một	môn	nào,	 và	 lạ	 thay,	giờ	 tôi	 lại	 nung	nấu	một
lòng	ham	học	trong	những	ngày	cuối	này	ở	IIT.	Nhưng	một	buổi
hẹn	với	Neha	là	một	buổi	hẹn	với	Neha,	và	tôi	chỉ	kịp	dập	ghim	lại
những	tờ	bài	tập	công	thái	học	rồi	rảo	cẳng	chạy	thẳng	tới	tiệm
kem.

“Muộn	 hai	 chục	 phút!	 Anh	 có	 biết	 anh	muộn	 hai	 chục	 phút
không?”	Neha	nói.

“Anh	xin	lỗi,	vì	bài	tập…”

“Hôm	nay	em	phải	về	sớm.	Gia	đình	bác	anh	trai	bố	đến	ăn	tối,
và	bố	gần	như	phát	điên	vì	chuẩn	bị	cho	cuộc	viếng	thăm	này.	Và
từ	khi	nào	anh	lại	mê	mải	 làm	bài	thế	hả?”	Cô	chưa	chịu	buông



hai	tay	đang	chống	nạnh	xuống.

“Anh	chẳng	biết	nữa,	anh	chỉ	không	muốn	ôm	vào	bất	kỳ	một
rủi	ro	nào.	Anh	mua	kem	cho	em	nhé?”

“Không	cần.	Trong	 lúc	đợi	em	đã	ăn	một	 ly	 rồi.	Và	 tối	nay	có
khách	nên	bữa	 tối	 sẽ	 rất	nhiều	đồ	ăn.	Em	 lại	 còn	đang	cố	giảm
nữa,”	cô	nói.

“Giảm	gì?”

“Cân	chứ	còn	gì.”

“Thật	á?	Tại	sao?	Em	trông	ổn	mà.”

“Không	dám	đâu.	Anh	phải	nhìn	bọn	con	gái	trong	trường	em.
Mà	thôi,	dạo	này	anh	sao	rồi?”

“Thì	toàn	lên	lớp,	lên	lớp,	và	lên	lớp.	Tám	giờ	sáng	đến	sáu	giờ
tối,	ngày	nào	cũng	như	ngày	nào.	Rồi	thêm	ba	giờ	trong	thư	viện.
Rồi	hai	giờ	nữa	đến	làm	bài	và	ôn	bài.	Anh	phát	điên	mất.	Nhưng
phải	làm	gì	bây	giờ?	Anh	chưa	từng	phải	học	nhiều	môn	cùng	lúc
thế	này.”

“Thế	Ryan	và	Alok	thì	sao?”

“Cũng	nai	lưng	ra	như	thế	thôi.	Thế	mà	bọn	anh	vẫn	thiếu	tín
chỉ.”

“Thế	còn	cái	kế	hoạch	HĐK	của	bọn	anh	thì	sao?	Gì	mà	Hợp	tác
để	Kiểm	soát…”

“Toàn	vớ	vẩn	thôi.	Mọi	 thứ	không	xảy	ra	theo	những	cách	ấy
đâu	Neha	ạ.	Anh	biết	chắc	luôn.	Giờ	đây	anh	có	thể	bận	bịu	thật,
nhưng	ít	ra	anh	còn	học	được	một	chút	gì	đó.	Anh	không	chỉ	sao
chép	bài	giảng	và	chống	lại	hệ	thống.	Đấy	không	phải	là	mục	đích
chính.”



“Ái	chà,	anh	chàng	lông	bông	đã	trở	nên	nghiêm	túc	từ	lúc	nào
vậy.	Thế	mục	đích	chính	là	gì	hử?”	Giọng	cô	nhí	nhảnh,	đây	luôn
là	một	dấu	hiệu	tốt.

“Là	nạp	kiến	thức.	Là	tận	dụng	hệ	thống	đến	hết	mức	có	thể,
ngay	 cả	 khi	 nó	đầy	 khuyết	điểm.	Và	 là	 việc	 không	nghe	 cái	 cậu
Ryan	ngớ	ngẩn	ấy	lải	nhải	cả	ngày,”	tôi	nói.

“Anh	thông	thái	lên	rồi	đấy.	Em	lại	thấy	nhớ	chàng	lông	bông.”

Tôi	 im	 lặng	 và	 nhìn	 vào	 mắt	 cô.	 Rồi,	 trong	 một	 tích	 tắc,	 tôi
nhỏm	dậy	và	hôn	lên	môi	cô.

“Hari!	Anh	điên	rồi	sao?	Ở	đây	mọi	người	biết	em	đấy!”

“Chỉ	để	cho	em	biết	rằng	chàng	lông	bông	vẫn	ở	đây	thôi	mà.”

“Dạ	vâng.	Mà	thôi,	xem	em	có	gì	đây	này,”	cô	lấy	ra	một	mẩu
giấy	từ	trong	túi.

“Là	lá	thư	của	anh	em.”

“Ừ,	lá	thư	cuối	của	anh	ấy.	Em	muốn	anh	giữ	nó.”

“Tại	sao?”	Thật	là	một	món	quà	kỳ	dị,	nói	một	cách	giảm	tránh
nhất.

“Em	không	biết.	Bố	không	còn	tin	em	nữa.	Và	cứ	thỉnh	thoảng
ông	lại	vào	 lục	 lọi	phòng	em.	Em	không	muốn	ông	tìm	thấy	thứ
này.”

“Thật	à?	Ông	ấy	gây	cho	em	nhiều	phiền	toái	lắm	ư?”

“Không	nhiều	lắm.	Chỉ	là	em	không	nói	chuyện	nhiều	với	ông
nữa.	Nhưng	hôm	nọ	em	có	nghe	ông	nhắc	tới	bọn	anh	đấy.”

“Gì	cơ?	Lúc	nào?”

“Em	sẽ	kể.	Nhưng	anh	sẽ	giữ	thư	cho	em	nhé?”



“Em	biết	là	anh	sẽ	giữ	mà.	Ông	ấy	nói	gì?”

“Hôm	ấy	chủ	nhiệm	Shastri	đến	nhà	em.	Họ	bàn	về	cái	đề	án
nào	đó.”

“Đề	án	dầu	bôi	trơn.”

“Ừ,	đại	loại	thế	đấy.	Thầy	Veera	đã	gửi	cho	mỗi	người	một	bản.
Chủ	nhiệm	Shastri	rất	ấn	tượng	với	kết	quả	nghiên	cứu.”

“Thế	bố	em	nói	gì?”

“Em	không	nghĩ	anh	muốn	nghe	đâu.”

“Không,	kể	đi	chứ,”	tôi	to	tiếng.	Sao	con	gái	cứ	vòng	vo	mãi	mà
không	nói	vào	điểm	chính	thế	nhỉ?

“Ông	nói	đề	án	cũng	tạm	được.	Nhưng	rồi	ông	bảo	chủ	nhiệm
Shastri	 đừng	 tin	 mấy	 đứa	 sinh	 viên	 này.	 Ông	 bảo	 ‘Ai	 mà	 biết
được?	Bọn	nó	đã	gian	 lận	một	 lần,	 thì	 lần	này	cũng	có	 thể	gian
lận	để	ra	kết	quả	đẹp.	Bọn	nó	chỉ	muốn	xin	tín	chỉ	thôi.”	Đấy,	chỉ
có	vậy.”

“Vớ	vẩn	quá	đi	mất.	Thật	vớ	vẩn.	Em	biết	không	Neha,	bọn	anh
đã	mửa	mật	ra	mới	hoàn	thành	được	cái	đề	án	đó	đấy.”

“Em	biết.	Nhưng	ông	nói	vậy	đấy.	Và	chủ	nhiệm	Shastri	bảo	bố
em	cứ	nghĩ	thêm	một	thời	gian	nữa	đi.”

Tôi	trải	lá	thư	lên	mặt	bàn,	những	lời	cuối	cùng	của	Samir.	Một
người	chán	ngán	phải	chạy	theo	mong	muốn	của	bố	mình	để	vào
IIT	đến	mức	thà	chọn	cách	quyên	sinh.	Tôi	 tự	hỏi	không	biết	để
cho	tàu	cán	qua	thì	đau	đớn	đến	mức	nào.

“Hai	 thỏi	kem	dâu	 lớn	nhé,”	 tôi	nghe	thấy	một	giọng	nói	sau
lưng.

“Xin	 chào	ngài	Cherian.	Có	 chuyện	gì	 thế	ạ,	 có	 khách	 tối	nay



ạ?”	cậu	phục	vụ	hỏi.

“Ừ,	anh	trai	 tôi	 từ	Canada	về	chơi.	Bác	ấy	thích	ăn	kem	lắm,”
giọng	thầy	Cherian	đáp.

Tôi	đóng	băng	tại	chỗ,	như	kem	đủ	các	vị	trong	tủ	lạnh.	Neha
cũng	đóng	băng.	Chúng	tôi	ngồi	ngay	đối	diện	ông	ấy,	và	không
thể	 chạy	 ra	 khỏi	 quán	 được.	 Cả	 hai	 thầm	 cầu	 nguyện	 ông	 ấy
không	trông	thấy.	Nhưng	đây	là	Cherian.	Chỉ	một	cái	bóng	phản
chiếu	qua	khung	quầy	bọc	thép	cũng	đủ.

“Neha!”	ông	quay	đầu	về	phía	chúng	 tôi.	Tôi	nghĩ	hẳn	 tất	 cả
kem	trong	quầy	phải	tan	chảy	ra	dưới	giọng	nói	ấy.

Neha	 không	 nói	 gì.	 Tôi	 không	 chuyển	 động.	 Tôi	 còn	 nhớ	 lần
cuối	gặp	Cherian	là	trong	lần	họp	Hội	Kỷ.	Ông	ấy	có	làm	hỏng	đời
tôi	lần	nữa	hay	không?	Tôi	còn	chưa	kịp	gọi	kem.

Cherian	bước	tới,	ngồi	xuống	cạnh	tôi.	Tim	tôi	đập	mạnh	như
muốn	nhảy	ra	khỏi	lồng	ngực	và	chạy	khỏi	quán	kem.

“Cậu	to	gan	quá.	Đồ	oe	con	chết	giẫm,	to	gan	thật	đấy.”	Ông
nhìn	lom	lom	vào	tôi.

Neha	nuốt	nước	bọt	định	lên	tiếng,	nhưng	ông	ra	hiệu	cho	cô
im.

“Thưa	thầy,	em	chỉ…	thưa	thầy…	em	phải…	thưa	thầy,	em	chỉ
tình	cờ	gặp	lại	cô	ấy	thôi,”	tôi	vừa	nói	vừa	nghĩ.

“Cậu	lại	nói	điều	gì	nữa?”	Cherian	đấm	tay	xuống	bàn	đến	rầm
một	tiếng,	đúng	chỗ	lá	thư,	suýt	thì	làm	rách	nó.

“Bố,	 cẩn	 thận	 nào,”	 Neha	 vừa	 nói	 vừa	 cố	 đẩy	 tay	 ông	 bố	 ra
ngoài.

“Cái	gì	nữa	đây?”	Cherian	hỏi.



Neha	xòa	bàn	tay	ra,	chặn	lên	lá	thư.

“Không	có	gì.	Không	có	gì	đâu	bố.”

“Cái	gì	đấy,	 thằng	oe	con?”	Cherian	quay	sang	 tôi,	nắm	đấm
vẫn	ấn	xuống	lá	thư.	“Thư	tình	cậu	viết	để	cho	con	tôi	vào	tròng
à?	Tôi	đã	cấm	cậu	không	được	bén	mảng	đến	gần	nó	cơ	mà.	Hóa
ra	một	Hội	Kỷ	vẫn	chưa	đủ	phỏng?”

“Là	thư	của	Samir	đấy	ạ,”	tôi	nói.

“Hari,	im	đi,”	Neha	nói	theo	phản	xạ.

Tôi	không	biết	vì	sao	tôi	đã	thốt	ra	điều	ấy.	Nhưng	tôi	sẽ	không
lặp	lại	lần	nữa.

“Nó	nói	gì	thế?”	thầy	Cherian	hỏi.

Neha	và	tôi	đều	giữ	im	lặng.

“Neha,	bỏ	tay	ra,”	Cherian	nhìn	cô	chằm	chằm.

Neha	bỏ	tay	ra,	chỉ	để	đưa	lên	mặt	lau	nước	mắt.	Cherian	nhặt
lá	thư	lên	và	đọc	trong	im	lặng.

Ông	cố	hết	sức	để	giữ	bình	tĩnh,	nhưng	đôi	mắt	ông	rụt	vào,	và
các	ngón	tay	bắt	đầu	run	lên.	Ông	đọc	lại	lá	thư	một	lần,	hai	lần,
rồi	ba	lần	nữa.	Hai	thỏi	kem	ông	vừa	mua	đã	tan	chảy	thành	một
vũng	 kem	 trên	 bàn,	 nhưng	 cái	 vũng	 ý	 nghĩ	 trong	 đầu	 thầy
Cherian	 lại	 khiến	 chúng	 tôi	 e	 ngại	 hơn.	Ông	 bỏ	 kính	 ra,	 rồi	 đôi
mắt	 ông	 đã	 làm	 một	 điều	 không	 ai	 nghĩ	 tới.	 Ngay	 tại	 đây,	 vị
trưởng	khoa	của	chúng	tôi,	kẻ	tra	tấn	cuộc	đời	tôi,	đã	ầng	ậc	nước
mắt.	Hai	giọt	nước	mắt	lớn	ứa	ra	bên	khóe.	Và	tôi	đã	ngồi	đó,	bên
hai	bố	con	nhà	Cherian,	ngắm	họ	khóc	ròng.	Lẽ	ra	tôi	có	thể	tham
gia	 vào	 khóc	 cùng,	 nhưng	 tôi	 không	 thấy	 có	 hứng.	 Thêm	 nữa,
tiệm	kem	có	phải	là	chỗ	để	khóc	thành	nhóm	thế	này	đâu.

“Bố,	bố	có	sao	không?”	Neha	gạt	nước	mắt.



Rồi	bố	cô	khóc	nức	nở	một	cách	không	thể	tự	chủ	được.	Thật	lạ
khi	phải	chứng	kiến	một	người	đàn	ông	lớn	tuổi	khóc	tu	tu.	Ý	tôi
là,	bạn	cứ	ngỡ	họ	mới	 là	người	sẽ	khiến	bạn	khóc.	Tôi	chỉ	mong
có	Ryan	ở	đây.

“Bố,	ta	về	nhà	thôi,”	Neha	đứng	dậy.

Cherian	chịu	thua	con	gái.	Tôi	đưa	bịch	kem	cho	Neha,	giờ	đã
là	một	bịch	dung	dịch	syrup.	Ông	bố	cô	cứ	hôn	lá	thư	liên	tục.

Họ	rời	khỏi	tiệm	kem,	còn	tôi	chưa	kịp	ấn	định	buổi	hẹn	sau	với
Neha.	Nhưng	tôi	thấy	quá	may	mắn	vì	đã	sống	sót	được	sau	việc
phải	đụng	độ	với	Cherian	thêm	lần	nữa.	Neha	lái	xe	chở	ông	bố
vẫn	đang	khóc	tức	tưởi	trên	ghế	trước.

“Thưa	anh,	anh	có	thanh	toán	cho	suất	kem	vừa	rồi	không?”
cậu	phục	vụ	hỏi.

“Ý	cậu	là	Cherian	khóc	á.	Tức	là	khóc	thật	á?”	Ryan	nghi	ngờ.

“Tru	 lên	như	sói	ấy,	đưa	tay	bưng	mặt	mà	khóc,	nước	mắt	 lã
chã	cho	đến	khi	rời	tiệm	ấy.	Chết	tiệt,	tớ	còn	phải	trả	tiền	cho	hai
thỏi	kem	ấy.”

“Quá	đáng	đồng	tiền	bát	gạo.	Tớ	sẽ	trả	gấp	đôi	để	xem	lại	màn
trình	diễn	 ấy.	Ừ.	Ngay	 cả	 khi	 lão	 ấy	 phải	 chịu	 đau	đớn.	 Tuyệt!”
Ryan	múa	may	một	điệu.

“Không	buồn	cười	đâu	nhé	Ryan.	Chắc	ông	ấy	phải	sốc	 lắm,”
Alok	nói.

“Thế	thì	sao	chứ?	Chẳng	phải	việc	của	tớ.	Nhưng	tớ	bỏ	lỡ	mất
rồi,	tiếc	quá!”	Ryan	nói.

“Thế	mình	để	đến	mai	hãy	 làm	bài	 tập	được	không?	Mình	có
Đông	Điều	không	nhỉ?”	tôi	hỏi.

“Ừ	có	đấy,”	Alok	nói,	“thế	còn	vụ	đề	án	thì	sao?”



“Tớ	 chẳng	 biết	 nữa.	 Neha	 kể	 là	 Cherian	 không	 ưng	 lắm.	 Để
sang	tuần	bọn	mình	đến	gặp	thầy	Veera.”

“Các	công	ty	bắt	đầu	đến	tuyển	rồi	đấy,	tớ	thấy	các	loại	thông
báo	dán	trên	bảng.	Nhiều	công	ty	mới	ở	mảng	phần	mềm	lắm,”
Alok	nói.

“Xem	cũng	có	 ích	gì	đâu.	Nếu	vụ	tín	chỉ	không	xong	thì	mình
còn	những	một	năm	để	xem,”	tôi	lấy	giấy	trắng	ra	làm	bài.

Đêm	đó	tôi	ngủ	lúc	bốn	giờ	sáng.	Khuôn	mặt	Cherian	sau	khi
ông	đọc	bức	thư	cứ	chờn	vờn	trước	mắt.	Đúng	là	buồn	cười	thật,
như	Ryan	nói.	Nhưng	nó	cũng	thật	bi	thương.	Làm	sao	một	người
đanh	thép	như	Cherian	lại	ra	nông	nỗi	ấy?	Những	người	đanh	thép
thực	ra	được	tạo	bởi	thứ	gì?	Và	cái	cách	Neha	đưa	bố	về	nhà	nữa,
hẳn	cô	phải	yêu	ông	 lắm.	Và	Cherian	hẳn	phải	yêu	con	trai	 lắm,
dù	ông	là	người	đã	khiến	anh	ấy	phát	điên	đến	mức	phải	tự	kết
liễu	đời	mình.	Có	phải	tất	cả	phụ	huynh	đều	yêu	con	mình?	Thế
còn	Ryan	thì	sao?	Cậu	ấy	có	yêu	bố	mẹ	cậu	ấy	không?	Họ	có	yêu
cậu	ấy	không?

Và	rồi	tôi	nhỏm	dậy.	Vào	lúc	bốn	giờ	sáng.	Có	một	sự	giục	giã
khiến	tôi	phải	viết	một	lá	thư.	Có	thể	lá	thư	khiến	buổi	sáng	nay
đảo	 lộn	đã	gây	ra	sự	giục	giã	ấy.	Tôi	 rời	Kumaon,	đi	đến	phòng
máy	 tính	 trường.	Trung	 tâm	mở	hai	 tư	giờ,	giờ	này	vẫn	 có	 sinh
viên	 ngồi	 trong	 lách	 cách	 gõ	 lý	 lịch	 xin	 việc.	 Ừ	 thì	 những	 cuộc
phỏng	 vấn	 tuyển	 dụng	 đã	 tới	 rồi,	 nhưng	 không	 phải	 dành	 cho
chúng	tôi.

Bố	mẹ	yêu	quý,

Con	Ryan	đây	ạ.	Con	xin	lỗi	phải	gõ	thư	này	bằng	máy,	nhưng	con
phải	viết	ngay	đêm	nay	để	báo	cho	bố	mẹ	biết	thời	gian	vừa	qua	con
sống	ra	sao.	Và	không	phải	mọi	thứ	đều	tốt.	Nhưng	nếu	con	không



kể	cho	bố	mẹ,	thì	con	sẽ	kể	cho	ai	được	đây…

Tôi	cứ	viết	suốt	hai	tiếng	liền.	Không	phải	tất	cả	những	điều	tôi
viết	ra	đều	rành	mạch,	nhưng	tôi	đã	viết	rất	nhiều	thứ.	Về	điểm
GPA,	về	vụ	Hội	Kỷ,	về	học	bạ	lấm	lem,	về	thầy	Veera,	và	về	đề	án
dầu	bôi	trơn	đang	bị	kẹt.	Tôi	cũng	viết	về	việc	họ	đã	không	yêu	tôi
đủ	nhiều	để	mang	tôi	theo.	Tôi	biết	việc	đang	làm	là	sai,	giả	danh
Ryan	để	gõ	ra	những	câu	chuyện	cuộc	đời	cậu	ấy,	những	điều	bí
mật	thầm	kín	của	cậu	ấy.	Nói	một	cách	đơn	giản,	Ryan	sẽ	giết	tôi
nếu	cậu	ấy	phát	hiện	ra.	Nhưng	tôi	cứ	viết	cho	đến	khi	mặt	trời
mọc.	Tôi	nghĩ	mình	đã	hoàn	thành	không	tồi,	ít	nhất	phải	tốt	hơn
những	gì	Ryan	đã	viết.	Khi	in	ra	bản	cuối	cùng,	lá	thư	dài	tới	mười
trang.	 Việc	 giả	 chữ	 ký	 Ryan	 chẳng	 khó	 gì,	 và	 bố	mẹ	 cậu	 ấy	 sẽ
chẳng	so	 lại	chữ	ký	để	nhận	ra	đâu.	Tôi	đã	ghi	 trộm	địa	chỉ	gửi
thư	 từ	phòng	Ryan.	Việc	gửi	 lá	 thư	chết	 tiệt	 tốn	ba	mươi	 rupee
mua	tem.

“Cậu	đi	đâu	về	đấy?”	Ryan	hỏi	khi	thấy	tôi	mò	về	phòng	lúc	trời
rạng	sáng.

“Chẳng	có	gì	đâu.	Chỉ	đi	dạo	thôi.”

Nói	dối	có	xấu	xa	không	nhỉ?
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ôm	đó,	 thầy	 Saxena	phải	 ngừng	 lớp	giữa	 chừng.	Một	 bác
đưa	tin	đã	truyền	cho	thầy	một	lá	tin,	thầy	đọc	tin	rồi	quay

xuống	lớp.

“Ai	 là	Hari,	Ryan	và	Alok?”	Thầy	hỏi,	 thừa	biết	chúng	 tôi	ngồi
bàn	đầu.

Chúng	tôi	mau	mắn	giơ	tay	lên.

“Đến	phòng	thầy	Cherian.	Thầy	ấy	muốn	gặp	các	em	ngay	bây
giờ.”

Tôi	cố	giữ	bình	tĩnh,	nhưng	tim	tôi	đập	loạn	xạ	như	có	một	bộ
não	riêng.	Có	khi	nào	đây	sẽ	là	hồi	kết	của	đề	án	dầu	bôi	trơn?	Liệu
Cherian	có	họp	thêm	một	Hội	Kỷ	nữa?	Liệu	ông	ấy	có	bắt	tôi	cho	cảnh
sát	 vì	đã	mua	kem	cho	Neha?	Ông	ấy	 có	biết	 tôi	đã	 thanh	 toán	 cả
kem	của	ông	ấy	không?	Những	ý	nghĩ	chẳng	liên	quan	cứ	vụt	qua
vụt	lại	cho	tới	khi	chúng	tôi	tới	văn	phòng	Cherian,	với	cánh	cửa
đã	được	thay	khóa	mới.

Bên	 trong,	 chủ	 nhiệm	 Shastri	 và	 thầy	 Veera	 ngồi	 cạnh	 thầy
Cherian.	Không	ai	mời	chúng	tôi	ngồi.

“Xin	 lỗi	vì	đã	gọi	các	cậu	ra	khỏi	 lớp.	Nhưng	tôi	nghĩ	phải	nói
ngay	 với	 các	 cậu	 khi	 ba	 bọn	 tôi	 còn	ngồi	 chung	 với	 nhau,”	 chủ
nhiệm	Shastri	nói.

Mấy	thầy	ngồi	cùng	nhau	 luôn	 là	dấu	hiệu	của	phiền	toái,	 tôi
nghĩ.	Chúng	tôi	giữ	nguyên	vẻ	im	lặng	thật	sâu	và	ý	nghĩa.



“Bọn	tôi	đã	xem	đề	án	và	kết	quả	nghiên	cứu	của	các	cậu	với
thầy	Veera,	và	ghi	nhận	rằng	các	cậu	đã	tranh	thủ	học	kỳ	bị	đình
chỉ	để	hoàn	thành	việc	này,”	thầy	Shastri	nói.

Chúng	tôi	nhìn	sang	thầy	Veera.

“Vâng	 thưa	 thầy,	 ba	 cậu	 này	 đã	 làm	 việc	 trong	 phòng	 thí
nghiệm	của	tôi	trong	ba	tháng,”	thầy	Veera	nói.

“Và	thầy	Veera	đã	kiến	nghị	rằng	chúng	tôi	nên	ghi	vào	học	bạ
các	cậu	rằng,	học	kỳ	thứ	bảy	nên	được	để	trống	vì	lý	do	theo	đuổi
dự	án	nghiên	cứu,	thay	vì	bị	đình	chỉ.	Đúng	không?”

Chúng	 tôi	 đã	 tự	 hứa	 với	 nhau	 sẽ	 không	 thốt	 ra	một	 lời	 nào
trong	căn	phòng	này.	Đây	là	một	câu	hỏi	đơn	giản,	nhưng	chúng
tôi	không	muốn	bị	vướng	vào	thêm	phiền	toái	nào	nữa.

“Trả	lời	chủ	nhiệm	Shastri	đi,”	thầy	Veera	giục.

“Vâng	thưa	thầy,”	Alok	nói.

Tôi	không	hề	đưa	mắt	qua	nhìn	Cherian,	nhưng	sự	im	lặng	của
ông	thật	đáng	sợ.	Sao	nhân	vật	chủ	chốt	này	lại	không	nói	gì	cả
nhỉ.

“Thế	nghĩa	là	các	cậu	sẽ	có	một	học	bạ	sạch	sẽ	đúng	không?”
chủ	nhiệm	Shastri	nói.

Alok,	Ryan	và	tôi	gật	đầu.

“Rồi,	quyết	định	cuối	cùng	của	việc	này	 là	ở	 trưởng	khoa	của
các	cậu.	Và	các	cậu	biết	rõ	rằng	rất	khó	tha	thứ	những	tội	lỗi	của
các	cậu.	Nhưng	lần	này,	thầy	Cherian	đã	đồng	ý	phê	cho	học	kỳ
thứ	bảy	của	các	cậu	là	học	kỳ	nghiên	cứu.”

“Dạ?”	cả	ba	chúng	tôi	đồng	thanh	 lên	 tiếng.	Đôi	khi,	ngay	cả
một	tin	tốt	cũng	có	thể	gây	sốc.



“Ừ,	thầy	Cherian	đã	đồng	ý.	Xin	chúc	mừng,	và	các	cậu	làm	việc
tốt	đấy,”	thầy	Veera	nói.

Tôi	quay	sang	nhìn	Cherian	lần	đầu.	Khuôn	mặt	ông	vẫn	băng
giá	như	thể	không	phải	là	một	phần	của	căn	phòng	này.	Ông	ấy
bị	gì	thế	nhỉ?	Có	phải	đang	phê	cần	sa	không,	tôi	tự	hỏi.	Dù	là	lý
do	 gì,	 tôi	 chỉ	 muốn	 cuốn	 xéo	 thật	 nhanh	 khỏi	 căn	 phòng	 này
trước	khi	ông	ấy	chuyển	ý.

“Cám	ơn	thầy	ạ.	Cám	ơn	thầy	nhiều	lắm	ạ,”	Alok	nói.

“Cám	ơn	thầy	ạ.	Bọn	em	đi	được	chưa	ạ?”	tôi	hỏi.

“Được.	Bọn	 tôi	cũng	đi	 luôn	đây,”	chủ	nhiệm	Shastri	đáp,	khi
ông	và	thầy	Veera	đứng	dậy.

“Nhân	tiện	tôi	hỏi	 luôn,	các	cậu	thấy	học	kỳ	này	ra	sao?”	chủ
nhiệm	Shastri	hỏi.

“Dạ	ổn	ạ	thưa	thầy.	Bọn	em	vẫn	thiếu	năm	tín	chỉ	ạ,”	tôi	đáp.

“Sao	lại	thiếu?”	chủ	nhiệm	Shastri	hỏi.

“Bọn	 em	 không	 được	 học	 đủ	môn	 để	 tốt	 nghiệp	 trong	 bốn
năm.	Nên	bọn	em	không	đăng	ký	xin	việc	hoặc	học	cao	học	được
ạ,”	tôi	nói.

“Ơ,	thế	các	cậu	đã	học	tối	đa	số	môn	kỳ	này	chưa?”	chủ	nhiệm
Shastri	hỏi.

“Dạ	tất	nhiên	rồi	ạ.	Bọn	em	học	kín	cả	ngày	luôn,”	Ryan	nói.

“Rồi,	đây	cũng	là	một	việc	trực	thuộc	khoa	luôn.	Đấy	là	lý	do	tại
sao	tôi	cứ	phải	nhắc	suốt	mấy	cậu	này	 là	đừng	có	để	dính	dáng
vào	mấy	vụ	kỷ	luật,”	chủ	nhiệm	Shastri	nói	và	rời	phòng.

Thầy	Veera	vỗ	vai	tôi	và	cũng	rời	phòng.

“Dạ,	cảm	ơn	thầy	ạ,”	tôi	nói	với	Cherian.	Tôi	không	biết	tại	sao



mình	lại	nói	điều	này,	có	lẽ	vì	nó	là	một	câu	thoái	lui	thích	hợp.

“Hari,	 cậu	ở	 lại	một	phút	được	 không,”	 thầy	Cherian	 lần	đầu
lên	tiếng.

“Dạ,”	tôi	đáp,	trong	khi	Alok	và	Ryan	ném	cho	tôi	những	cái	liếc
mắt	đầy	tò	mò	trước	khi	rút	lui.

“Ngồi	xuống	đi,”	thầy	Cherian	chỉ	tay	vào	chiếc	ghế	trước	mặt,
rồi	đứng	dậy	khóa	cửa	phòng.

Tại	sao	ông	ấy	lại	bảo	tôi	ngồi	lại	nhỉ?	Ông	ấy	sắp	giết	tôi	à?

“Thế	là	còn	thiếu	năm	tín	chỉ	hử?”	thầy	Cherian	hỏi.	Hóa	ra	nãy
giờ	ông	ấy	vẫn	để	tai	tới	những	gì	mọi	người	nói	trong	phòng.

“Dạ,	thưa	thầy.”

“Cậu	 biết	 đấy,	 nếu	 tôi	 phê	 chuẩn	để	 các	 cậu	 được	 phép	 làm
việc	 với	 thầy	 Veera	 kỳ	 này	để	 tiếp	 tục	 đề	 án,	 thì	 các	 cậu	 có	 thể
được	cho	tín	chỉ	thí	nghiệm	đấy.”

Chà,	vậy	nghĩa	là	gì	nhỉ	-	“nếu	tôi	phê	chuẩn”?	Có	phải	Cherian
muốn	nhắc	nhở	tôi	rằng	ông	nắm	số	mệnh	của	tôi	trong	lòng	bàn
tay?	 Khỉ	 gió,	 cái	 đó	 thì	 tôi	 đủ	 biết	 rồi,	 thưa	 ngài.	 Giờ	 thì	 tôi	 chỉ
mừng	là	học	bạ	đã	sạch	sẽ.	Có	thể	vài	năm	sau,	một	ngày	nào	đó
tôi	sẽ	kiếm	được	việc.	Giờ	thì	tôi	đi	được	rồi	chứ?

“Cậu	đang	nghĩ	gì	thế?”	thầy	Cherian	hỏi.

“Ừm,	dạ	không	có	gì	thưa	thầy,”	tôi	vội	quay	trở	lại	từ	luồng	ý
nghĩ.

“Tôi	nói	 là	 tôi	 sẽ	phê	cho	cậu	được	 tín	 chỉ	 thí	nghiệm,	đấy	 là
nếu	cậu	chịu	theo	đề	án	trong	kỳ	này.	Tôi	biết	các	cậu	đã	đủ	quá
tải	rồi.”

Thầy	Cherian	đã	mất	trí	rồi	sao?	Ông	ấy	đang	nói	gì	thế?	Ông



ấy	đang	ngỏ	lời	giúp	tôi	tốt	nghiệp.	Và	đó	là	nếu	tôi	chịu	tiếp	tục
làm	 thí	 nghiệm.	 Khỉ	 gió,	 tôi	 sẽ	 sống	 luôn	 ở	 phòng	 thí	 nghiệm
trong	bốn	tháng	tới	để	lấy	thêm	năm	tín	chỉ	ấy	chứ.	Tôi	sẽ	uống
luôn	dầu	bôi	trơn	trừ	bữa	để	được	tốt	nghiệp	đúng	ngày.

“Em	nghĩ	bọn	em	sẽ	đảm	đương	được	 thêm	việc	 thí	nghiệm,
thưa	thầy,”	tôi	nói	khi	yếu	hầu	đã	mềm	ra.

“Tốt.	 Để	 tôi	 bảo	 thầy	 Veera,	 rồi	 sẽ	 sắp	 xếp	 việc	 cho	 các	 cậu.
Nếu	mọi	việc	như	ý,	các	cậu	sẽ	được	ghi	thêm	năm	tín	chỉ	kỳ	này.”

“Cho	tất	cả	chứ	ạ?	Ý	em	là,	Alok	và	Ryan	nữa.”

“Tất	nhiên.”

“Dạ	 em	 cám	ơn	 thầy,”	 tôi	 quệt	mồ	hôi	 khỏi	 trán.	Đây	 không
phải	là	mơ	sao?

“Cảm	ơn,	Hari,”	Cherian	cho	tôi	lui.

“Dạ	vì	sao	ạ?”

“Chả	vì	sao	cả.	Tôi	nghĩ	cậu	nên	quay	 lại	 lớp	của	thầy	Saxena
đi.	Và	bắt	đầu	chuẩn	bị	cho	những	buổi	phỏng	vấn	tuyển	dụng	đi
là	vừa.”

“Dạ	tất	nhiên	rồi,	thưa	thầy,”	tôi	đứng	dậy.

“Và	đừng	có	làm	trò	trong	những	buổi	phỏng	vấn	ấy	như	cậu
đã	 từng	 làm	 trong	bài	 thi	 vấn	đáp	của	 tôi,”	 thầy	Cherian	nói	 và
bắt	đầu	cười	phá	lên.	Tôi	cố	cảm	nhận	xem	tràng	cười	này	có	ẩn
giấu	ý	đồ	nghiệt	ngã	nào	không,	nhưng	nghe	nó	rất	thật.	Tôi	bèn
cười	theo.

“Dạ,	 vâng	 thưa	 thầy,”	 tôi	 rút	 lui,	miệng	nhoẻn	 cười	 như	một
chàng	ngốc.

Sau	vụ	Hội	Kỷ,	chúng	tôi	đã	hứa	sẽ	uống	bớt	đi,	nhưng	tin	tức



từ	thầy	Cherian	quá	động	trời,	và	thật	đáng	cụng	ly.

“Mở	 chai	 thứ	 hai	 đi,”	 Alok	 nói.	 “Hôm	nay	 tớ	 nói	 với	 cậu	 nhé
Ryan,	mở	chai	thứ	hai	đi.”

“Thư	thả	nào	Béo.	Mình	vẫn	còn	bài	tập	và	bài	thí	nghiệm	nữa,
chưa	kể	phỏng	vấn	xin	việc,”	tôi	nói.

“Sao?	Cậu	đã	xoay	xở	 làm	sao	hả	Hari?”	Ryan	nói,	 lúc	này	đã
say	tít.

“Tớ	chả	 làm	gì	cả.	Thực	sự	 tớ	nghĩ	ông	ấy	chuẩn	bị	nổi	điên.
Nhưng	ông	ấy	lại	nói	vậy	đấy,”	tôi	nhún	vai.

“Cậu	quả	là	bá	cháy,”	Ryan	tiến	lại	gần	và	hôn	lên	má	tôi.	Tôi
ghét	những	lúc	cậu	ấy	làm	vậy	thế	không	biết.

“Khi	nào	thì	có	buổi	phỏng	vấn	tiếp	hả	Alok?”	Tôi	đẩy	Ryan	ra.

“Được	rồi	các	cậu,	thế	này	nhé,”	Alok	rút	ra	một	tệp	nhét	kín	tờ
rơi	của	các	công	ty,	“mình	là	những	kẻ	năm	phẩy,	nhớ	chưa?	Thế
nên	rất	nhiều	công	ty	trong	đây	sẽ	không	thèm	cho	mình	qua	nổi
vòng	gửi	xe.”

“Tớ	chẳng	quan	tâm.	Đọc	lên	những	chỗ	nào	chịu	tuyển	mình
ấy,”	Ryan	nói.

“Phần	mềm.	Năm	nay	mảng	ấy	nóng	lắm.	Họ	tuyển	theo	từng
đám	và	không	có	tiêu	chuẩn	nhìn	vào	GPA	đâu,”	Alok	nói.

“Tớ	yêu	phần	mềm,”	Ryan	tuyên	bố.

“Bao	giờ	thì	phỏng	vấn?”	tôi	hỏi.

“Rồi,	ba	tuần	nữa	có	một	chỗ	tốt.	Sao	nào?	Cả	ba	cùng	đăng	ký
chứ?	Ai	mà	biết	được,	có	khi	mình	lại	cùng	đỗ,”	Alok	nói.

“Mình	sẽ	cùng	đỗ.”	Tôi	nâng	ly	lên.

“Cạn	ly,	vì	những	kẻ	năm	phẩy,”	cả	ba	đồng	thanh.



Sáu	giờ	sáng,	chuông	báo	thức	reo.	Ngày	phỏng	vấn	hệ	trọng
đã	đến.	Lần	đầu	tiên	trong	kỳ,	chúng	tôi	cúp	ba	tiết	học	đầu.	Ba
tuần	vừa	rồi	chúng	tôi	đã	nai	lưng	ra	với	bài	thí	nghiệm	của	thầy
Veera,	đẩy	thêm	ba	giờ	đồng	hồ	vào	thời	gian	biểu	đã	dày	đặc	với
mười	bốn	giờ	một	ngày.

Nhưng	hôm	nay	là	ngày	phỏng	vấn	của	công	ty	phần	mềm,	cơ
hội	tốt	nhất	cho	những	sinh	viên	điểm	thấp	như	chúng	tôi	kiếm
việc.

“Dậy	đi	Béo.	Còn	phải	ăn	mặc	 tử	 tế	cho	buổi	phỏng	vấn,”	 tôi
hú.

“Bọn	mình	có	đỗ	được	không	nhỉ?”	Alok	hỏi.

“Không,	nếu	cậu	cứ	nằm	ườn	trên	giường,”	Ryan	kéo	tấm	chăn
ra.

Cư	dân	 IIT	ăn	mặc	 rất	 tử	 tế	khi	đi	phỏng	vấn.	Lần	đầu	 trong
bốn	năm,	tôi	đeo	cà	vạt	lên	cổ.	Thật	là	một	chiếc	cà	vạt	kỳ	dị,	với
đốm	màu	 cam	 trên	 nền	 đen,	 hoặc	 là	 ngược	 lại,	 tôi	 không	 nhớ
nữa.	Nhưng	năm	ngoái	nó	đã	giúp	một	anh	 lớp	trên,	và	cư	dân
Kumaon	tin	nó	sẽ	mang	lại	may	mắn.	Ryan	được	bố	mẹ	mua	cho
một	chiếc	cà	vạt	lụa	của	Ý,	đồ	khỉ	gió.	Vì	một	lý	do	nào	đó,	những
món	quà	của	cậu	ấy	đã	tăng	lên	đáng	kể	trong	vài	tuần	qua.	Tôi
tự	hỏi	không	biết	họ	đã	nhận	được	lá	thư	tôi	gửi	chưa.

Chiếc	xe	của	Ryan	đã	mất	hẳn	động	cơ,	nên	chúng	tôi	phải	vẫy
một	chiếc	xe	lam	đến	học	viện.	Chúng	tôi	không	thể	đi	bộ	để	mà
làm	hỏng	mất	nếp	là	trên	quần	áo	được,	Ryan	đã	cảnh	cáo.

“Công	 ty	 Phần	mềm	 Technosoft	 phỏng	 vấn	 ở	 đây,”	một	 tấm
biển	đề	rõ	trong	sảnh	học	viện.	Tổng	cộng	có	hơn	năm	mươi	đứa
phỏng	 vấn,	 tất	 cả	 sinh	 viên	 cùng	 khóa	bọn	 tôi	 đều	diện	như	đi
đám	cưới.



“Có	vẻ	như	quá	nửa	khóa	đã	kiếm	được	việc.	Đây	là	cơ	hội	tốt
nhất	cho	những	đứa	đì	đẹt	như	bọn	mình,”	Alok	thở	dài.

Tôi	cố	nghĩ	về	cái	ngày	tôi	bắt	đầu	bước	chân	vào	cộng	đồng	đì
đẹt.	Có	phải	đó	là	ngày	có	bài	trắc	nghiệm	chúng	tôi	đã	thi	hỏng?
Là	ngày	niêm	yết	tổng	kết	GPA	kỳ	đầu?	Là	ngày	họp	Hội	Kỷ?	Tôi
nghĩ,	 chúng	 tôi	đã	 làm	hỏng	đủ	nhiều	cơ	hội	để	được	gia	nhập
vào	câu	lạc	bộ	ấy.

Trong	số	ba	đứa,	Ryan	được	gọi	vào	đầu	tiên,	rồi	đến	Alok	và
tôi.	Trước	khi	phỏng	vấn,	chúng	tôi	phải	trải	qua	bài	trắc	nghiệm
năng	lực.	Nó	bao	gồm	những	câu	hỏi	kiểu	kiểm	tra	IQ	mà	bất	cứ
một	cư	dân	IIT	nào	cũng	có	thể	trả	lời	được,	ngay	cả	khi	vừa	nốc
một	chai	vodka.

“Màn	phỏng	vấn	mới	là	màn	quyết	định,”	Alok	nói.

Chúng	tôi	nộp	học	bạ.	Học	kỳ	thứ	bảy	được	để	trống	với	lý	do
“Hoãn	vì	lý	do	nghiên	cứu”	phê	ngang.	Những	học	kỳ	còn	lại	đều
bình	thường,	rất	nhiều	C	và	D.

“Chúc	may	mắn	nhé	Ryan,”	Alok	ôm	lấy	Ryan.

“Cẩn	thận	chứ,	đừng	làm	mất	nếp	là,”	Ryan	dặn.

Hai	mươi	phút	sau,	cậu	ấy	bước	ra.

“Sao?”	Alok	hỏi.

“Chẳng	 biết.	 Chắc	 là	 không	 tốt	 lắm.	 Họ	 chỉ	 hỏi	 vì	 sao	 điểm
thấp,	rồi	tại	sao	lại	muốn	làm	cái	này	cái	kia,”	Ryan	nói.

“Thế	cậu	nói	gì,”	tôi	hỏi.

“Thì	nói	qua	loa	thôi.	Cứ	đợi	xem	sao,”	cậu	ấy	đáp.

Alok	cũng	vào	trong	hai	mươi	phút.	Ngay	khi	cậu	ấy	bước	ra,
tôi	được	gọi	tên.



Một	anh	trạc	ba	mươi	mời	tôi	vào	phòng	phỏng	vấn.

“Xin	chào,	tôi	là	Kamal	Desai.	Cậu	là	Hari	phải	không?”

“Vâng	thưa	thủ	trưởng.”

“Ngồi	đi,	ngồi	đi.	Mà	đừng	gọi	tôi	 là	thủ	trưởng,	gọi	 là	Kamal
thôi.”

Tôi	lặng	im	ngồi	xuống.	Kamal	lật	qua	hồ	sơ	và	dừng	lại	ở	bảng
điểm	của	tôi.

“Hừm…	5.48	tổng	kết,	sao	thế	nhỉ?”	Anh	ấy	nhìn	vào	mắt	tôi.

Đúng	lúc	này	đây,	lẽ	ra	tôi	sẽ	rơi	vào	cơn	á	khẩu	vì	hoảng	loạn.
Nhưng	 lần	 này	 thì	 không.	 Chẳng	 biết	 vì	 sao,	 nhưng	 từ	 khi	 tôi
được	 chứng	 kiến	 kế	 hoạch	 của	 Ryan	 thất	 bại,	 Alok	 nhảy	 lầu	 và
Charien	khóc	nức,	thế	giới	rộng	lớn	này	đã	hết	khiến	tôi	sợ	sệt.

“Thưa	 thủ	 trưởng,	em	đã	vấp	 trong	kỳ	đầu	ạ,	 thủ	 trưởng…	à
Kamal.	Và	một	khi	đã	vấp	lần	đầu	ở	IIT	thì	sẽ	rất	khó	vực	lại	ạ.”

“Thú	vị	đây.	Chuyện	gì	xảy	ra	ở	kỳ	đầu	vậy?”

“Chẳng	biết	nữa,	chắc	em	chỉ	muốn	hưởng	thụ	thời	gian	ở	đại
học	một	chút.	Chắc	IIT	không	phải	 là	kiểu	đại	học	có	thể	hưởng
thụ	được	ạ.”

“Ừ,	IIT	rất	khác	biệt.	Nói	tôi	nghe,	cậu	có	thích	IIT	không?”

Là	một	câu	hỏi	hóc	đây	mà.	Một	câu	chưa	ai	hỏi	tôi	bao	giờ.	Tôi
cứ	nghĩ	tôi	sẽ	ngay	lập	tức	trả	lời	rằng	mình	ghét	từng	giây	từng
phút	một	ở	chốn	này,	nhưng	tôi	không	thể	nói	vậy	được.	Tôi	còn
nhớ	ngày	đầu	–	cái	ngày	Ryan	đã	cứu	tôi	khỏi	Baku	và	những	chai
Coke.	Bốn	năm	đã	qua,	và	chẳng	mấy	chốc	tôi	sẽ	thoát	khỏi	nơi
này.	Tôi	có	thích	ở	đây	không	nhỉ?

“Em	 không	 biết	 nữa.	 Có	 những	 thứ	 em	 thà	 quên	 đi	 thì	 hơn.



Nhưng	 em	đã	 gặp	 được	 những	 người	 bạn	 chí	 cốt	 ở	 đây,	 và	 hy
vọng	nơi	này	sẽ	giúp	em	kiếm	được	việc,”	tôi	nói.

Kamal	cười	phá	 lên.	Tôi	có	 thể	hình	dung	được	anh	ấy	với	 tư
cách	là	một	sinh	viên	ở	đây	mười	năm	trước,	và	tự	hỏi	không	biết
điểm	GPA	 của	 anh	 ấy	 là	 bao	 nhiêu.	 GPA	 là	 vậy	 đó,	 bạn	 cứ	 gặp
người	nào	là	sẽ	phải	tự	hỏi	GPA	của	họ	là	bao	nhiêu.	Phải	cần	có
nó,	bạn	mới	đánh	giá	được	người	ta.	Buồn	nhỉ.

Kamal	hỏi	 thêm	vài	câu	về	việc	vì	sao	 tôi	muốn	gia	nhập	 lĩnh
vực	phần	mềm.	Khỉ	 gió,	 tôi	 sẽ	 hôn	 choèn	 choẹt	 bất	 kỳ	 lĩnh	 vực
nào	ngỏ	lời	mời	tôi	làm.	Mà	đây	lại	là	cơ	hội	duy	nhất	của	tôi.

“Nói	chuyện	với	cậu	rất	thú	vị.	Cứ	thế	đã	nhé,”	Kamal	mời	tôi	ra
khỏi	phòng.

“Nói	 chuyện	 với	 cậu	 rất	 thú	 vị”	 –	 tôi	 nhắc	 lại	 câu	 này	 ba	 lần
trong	đầu.	Thế	nghĩa	là	gì	nhỉ?	Chỉ	là	một	cách	khách	sáo	để	kết	luận
rằng	tôi	kỳ	cục	và	không	có	cửa	nào?	Hay	là	lý	lịch	khốn	khổ	của	tôi
đã	thu	hút	anh	ấy?

Chúng	tôi	ngồi	chờ	thêm	một	tiếng	để	đợi	kết	quả.	Và	đó	là	khi
tôi	nhận	ra	rằng,	thần	may	mắn	đã	quay	trở	lại	với	tôi.

“Hari,	cậu	và	tớ	đỗ	rồi!	Cậu	được	mời	làm	ở	Bombay	còn	tớ	ở
Delhi,”	Alok	kéo	áo	tôi.

Tôi	thấy	toàn	thân	tê	dại	và	không	thốt	nổi	 lời	nào	để	đáp	 lại
trong	năm	phút	liền.	Một	đám	đông	sinh	viên	gần	như	đã	ép	tôi
bẹp	 gí	 khi	 chạy	 ào	 đến	 bảng	 niêm	 yết.	 Tôi	 chìm	 trong	 những
dòng	suy	nghĩ.	Chỉ	mới	vài	ngày	trước,	tôi	còn	chuẩn	bị	tinh	thần
học	 thêm	một	năm	nữa	để	 lấy	năm	 tín	 chỉ	 và	 lấy	 tấm	bằng	 tốt
nghiệp	bị	vấy	đen.	Giờ	thì	tôi	đã	có	cách	thoát,	và	còn	kiếm	được
việc	nữa.

“Tớ	trượt	rồi,”	Ryan	nói.



“Hả?”

Chắc	có	nhầm	lẫn	gì	rồi.	Làm	sao	mà	Alok	và	tôi	lại	đỗ	trong	khi
Ryan	trượt	chứ?

“Sao	thế	nhỉ?”	tôi	hỏi.

“Chẳng	biết	nữa.	Mẹ	kiếp.	Mẹ	kiếp…	mẹ	kiếp…	mẹ	kiếp.”	Ryan
quay	bước.

“Cậu	ấy	đi	đâu	thế?”	Alok	hỏi.

“Chẳng	biết.”

Trong	giây	lát,	tôi	quên	khuấy	việc	làm	mới	kiếm	được.	Ryan	đã
trượt	ư?	Cậu	ấy	mới	là	đứa	sáng	tạo,	tự	tin	và	thông	minh	nhất.	Cậu
ấy	luôn	là	mẫu	người	tôi	muốn	với	tới.	Ừ	thì	cậu	ấy	có	điểm	thấp	gần
nhất	trường,	nhưng	đây	là	Ryan	cơ	mà,	ơ	kìa?

“Mình	có	việc	rồi,	Hari.	Sáu	ngàn	một	tháng,”	Alok	nói.

“Hử?	À,	ừ.”	Tôi	 tạm	gác	mối	quan	 tâm	tới	Ryan.	“Thế	 là,	bọn
mình	đã	hết	 là	một	 thứ	năm	phẩy	rồi,	giờ	được	nâng	cấp	 lên	 là
một	kẻ	năm	phẩy.”

Tối	 đó,	 Alok	 ngâm	 điện	 thoại	 với	 bố	 mẹ	 suốt	 hai	 tiếng	 liền.
Chắc	cậu	ấy	đã	đọc	hết	cả	bức	thư	mời	nhận	việc	cho	họ.	Mẹ	cậu
ấy	 đã	 ghi	 lại	 tất	 tần	 tật	 những	 gì	 ghi	 trong	 hợp	 đồng	 –	 lương
cứng,	khoản	trợ	cấp	công	tác	và	tất	nhiên,	những	quyền	lợi	y	tế,
vốn	là	thứ	hết	sức	quan	trọng.	Alok	sướng	điên	lên.

Tôi	thì	vẫn	còn	tê	dại.	Khi	những	thứ	tốt	đẹp	xảy	đến	với	bạn,
bạn	cứ	có	xu	hướng	cảm	thấy	có	gì	không	ổn.	Như	việc	đây	có	thể
là	một	giấc	mơ	chăng.	Rằng	Kamal	Desai	của	Technosoft	sẽ	gọi	và
bảo	 tôi	 rằng	mọi	 chuyện	 chỉ	 là	một	 trò	 đùa	 quá	 lố.	 Thêm	 nữa,
công	việc	lại	ở	Bombay.

“Cậu	 bị	 sao	 thế?	 Sao	 chẳng	 hưng	 phấn	 gì	 cả,”	 Alok	 nói	 khi



bước	ra	khỏi	bốt	điện	thoại.

“Có	chứ,	có	chứ.	Nhưng	việc	lại	ở	Bombay.	Còn	Neha	thì	sao?”

“Cô	ấy	thì	sao?	Cậu	sẽ	vẫn	tiếp	tục	hẹn	hò	sau	khi	tốt	nghiệp
á?”	Alok	ngây	thơ	hỏi,	như	thể	cô	ấy	chỉ	là	một	phần	của	học	trình
của	tôi	ở	đây	vậy.

“Sao	lại	không?”	Tôi	đặt	tay	lên	khung	bốt.

Alok	nhún	vai.	Nói	chuyện	với	cậu	ấy	chả	ích	gì.	Cậu	ấy	thà	nói
về	lợi	ích	y	tế	trong	hợp	đồng	còn	hơn.

“Ryan	đâu?”	tôi	hỏi.

“Hình	như	vào	phòng	thí	nghiệm.	Cậu	ấy	bảo	muốn	nói	chuyện
với	thầy	Veera.”

“Tớ	hy	vọng	cậu	ấy	sẽ	kiếm	được	việc	nào	đó.	Chắc	đó	cũng	là
một	phần	lý	do	tại	sao	tớ	không	thấy	hưng	phấn	lắm.”

“Khó	 đấy.	 Cậu	 ấy	 chỉ	 được	 5.01,	 bét	 lớp	 luôn.	 Khó	mà	 kiếm
được	việc	lắm.”

“Nhưng	cậu	ấy	 thông	minh	thế	cơ	mà.	Ý	 tớ	 là,	đề	án	dầu	bôi
trơn	gần	như	là	của	cậu	ấy	còn	gì.”

“GPA	mới	là	thứ	quyết	định,”	Alok	quay	đi.

Suốt	một	tháng,	Ryan	vẫn	chưa	kiếm	được	việc.	Học	kỳ	này	trôi
qua	rất	nhanh,	đặc	biệt	là	khi	chúng	tôi	quá	bận	đuổi	theo	các	loại
hạn	nộp	bài.	Ryan	liên	tục	đăng	ký	xin	việc,	nhưng	chỉ	được	gọi	đi
phỏng	vấn	hai	 lần.	Kẻ	đứng	bét	 lớp	bao	giờ	cũng	khó	kiếm	việc
nhất.	Chính	vì	vậy	mà	nếu	Kamal	Desai	không	thực	sự	đánh	giá
cao	tôi	ngày	hôm	đó,	thì	chắc	tôi	cũng	đã	rơi	vào	trường	hợp	của
Ryan	rồi.

“Các	 cậu	 không	 được	mất	 tự	 tin.	 Ryan,	 cậu	 phải	 tiếp	 tục	 cố



gắng,”	thầy	Veera	động	viên	chúng	tôi	trong	phòng	thí	nghiệm.

Động	cơ	xe	máy	của	Ryan	chạy	hết	công	suất.	Hỗn	hợp	hôm
nay	tỏa	ra	một	mùi	đặc	biệt	khó	chịu,	khiến	cả	phòng	hôi	rình.	Tôi
thầm	ước	sao	đây	không	phải	là	hỗn	hợp	tối	ưu	cho	loại	dầu	cuối
cùng	của	chúng	tôi.

“Em	không	thể,	thầy	ạ.	Em	sẽ	chẳng	kiếm	được	việc	đâu,”	Ryan
nhìn	vào	đám	khói	bốc	ra	từ	động	cơ.

“Tất	nhiên	là	cậu	sẽ	kiếm	được.	Nhưng	tôi	thành	thật	tin	rằng
cậu	phù	hợp	với	nhiều	 thứ	hơn	 là	một	công	việc	 lập	 trình	phần
mềm	bình	thường,”	thầy	Veera	nói.

“Là	sao	ạ?”	Ryan	hỏi.

“Ý	tôi	là	cậu	nên	làm	nghiên	cứu.	Một	công	việc	về	phần	mềm
thì	 có	gì	 chứ?	Chỉ	 là	nhân	 lực	hợp	đồng	rẻ	mạt	cho	nước	ngoài
thôi.	Ryan,	cậu	thực	sự	nghĩ	cậu	sẽ	hạnh	phúc	với	một	công	việc
như	vậy	sao?”

“Em	thì	có,”	Alok	nói.

“Tôi	đang	hỏi	Ryan	cơ	mà.	Các	cậu	là	bạn	bè,	nhưng	mỗi	người
có	thể	muốn	một	thứ	khác	nhau	chứ.”

“Như	việc	gì	cơ?	Em	có	thể	làm	gì?”	Ryan	hỏi.

“Cậu	có	muốn	là	trợ	lý	nghiên	cứu	của	tôi	không?”	thầy	Veera
hỏi.	“Tôi	có	thể	mời	cậu	làm	trong	hai	năm.	Sẽ	không	trả	cao	lắm
đâu,	 chắc	chỉ	hai	ngàn	một	 tháng.	Nhưng	cậu	sẽ	 sống	ở	khuôn
viên	trường	luôn,	và	có	thể	tiếp	tục	nghiên	cứu	đề	án	dầu	bôi	trơn
này.”

Tôi	quay	sang	nhìn	Ryan.	Xấp	tiền	2000	Rupee	hiện	rõ	trên	mặt
cậu	ấy,	một	phần	ba	của	những	gì	bọn	tôi	kiếm	được.	Liệu	Ryan
có	đồng	ý	không?



“Đó	cũng	là	một	cách,”	rốt	cuộc	cậu	ấy	cũng	nói.

“Là	một	cách	 tuyệt	vời.	Và	nếu	 ta	kiếm	được	nhà	đầu	 tư	nào
chịu	 thương	mại	hóa	đề	án	 của	 cậu,	 thì	 ai	mà	biết	được	 cậu	 sẽ
thành	công	đến	mức	nào,”	thầy	Veera	nói.

Ryan	quay	sang	nhìn	tôi.	Tự	dưng	trong	tôi	có	cảm	giác	muốn
quyết	định	hộ	cậu	ấy.	Tôi	nghĩ	 rất	nhanh,	có	 thể	quá	nhanh	với
một	quyết	định	hệ	trọng	như	vậy,	và	lên	tiếng.

“Tớ	nghĩ	cậu	sẽ	thấy	vui	khi	làm	việc	này,	Ryan	ạ.	Tớ	chắc	chắn
một	ngày	nào	đó	cậu	sẽ	kiếm	được	nhà	đầu	tư,”	tôi	nói.

“Tôi	 dự	 đoán	 thị	 trường	 cho	 sản	 phẩm	này	 ít	 nhất	 phải	một
trăm	 triệu.	Cậu	 sẽ	được	 trả	bản	quyền,	 không	biết	nữa,	 chắc	 là
mười	 phần	 trăm.	 Tất	 nhiên,	 đấy	 là	 nếu	mình	 kiếm	 được	 người
chịu	đầu	tư	mở	nhà	máy,”	thầy	Veera	nói.

“Em	đồng	ý,”	Ryan	cười.	“Em	sẽ	là	trợ	lý	nghiên	cứu	cho	thầy.”

“Tuyệt!”	Tôi	đập	tay	với	cậu	ấy.

“Thế	 thì	 cả	 ba	 bọn	 mình	 đều	 kiếm	 được	 việc	 rồi,”	 Alok	 nói,
“mình	mở	tiệc	chứ	nhỉ?”

“Tất	 nhiên	 rồi.	Nhưng	uống	 vodka	 vừa	 vừa	 thôi,”	 thầy	 Veera
nói,	nhưng	lại	nhoẻn	cười.
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gày	 lễ	 tốt	nghiệp	chính	 thức	 là	ngày	cuối	 cùng	của	chúng
tôi	ở	 IIT.	 Chúng	 tôi	 đã	gắng	gượng	đến	phút	 cuối,	 nhưng

rốt	cuộc	cũng	vượt	qua!	Cả	ba	đã	đỗ	tất	cả	các	môn	kỳ	cuối,	hoàn
thành	việc	thí	nghiệm	và	đã	kiếm	được	việc	làm.	Đó	là	những	thứ
tối	thiểu	một	cư	dân	IIT	mong	đạt	được	sau	bốn	năm,	nhưng	với
chúng	tôi	thì	đó	là	cả	một	phép	màu.	Vài	tuần	nay,	tôi	chẳng	nói
chuyện	với	Neha	mấy.	Sau	khi	được	tuyển	việc,	tôi	đã	gọi	một	lần
cho	 cô,	 nhưng	 cô	 đã	 khóc	 vì	 (a)	 cô	 quá	hạnh	phúc	 vì	 tôi	 và	 (b)
công	việc	lại	ở	Bombay.	Không	dễ	mà	phân	tích	được	sao	con	gái
lại	 khóc	 được	 vì	 hai	 lý	 do	 cùng	 lúc.	 Nhưng	 tôi	 không	 thúc	 cô
nhiều.	Chính	cô	cũng	nói	tốt	nhất	chúng	tôi	không	nên	gặp	một
thời	gian,	vì	sợ	thầy	Cherian	lại	phát	hiện	ra	và	nổi	đóa	lên.	Thành
thật	mà	nói,	tôi	thấy	thế	cũng	chẳng	sao	(dù	vậy	tôi	cũng	đã	làm
lớn	chuyện)	vì	tôi	còn	bận	thi	cử	cho	xong.	Tôi	đã	không	gặp	lại
thầy	Cherian	kể	từ	hôm	ở	trong	văn	phòng,	ông	đã	đủ	thất	thần
để	tha	cho	tôi.	Nhưng	hôm	nay	tôi	sẽ	gặp	lại	ông	lần	nữa.	Gì	thì
gì,	 trưởng	 khoa	 bao	 giờ	 cũng	 phải	 làm	một	 bài	 phát	 biểu	 tiễn
khóa	tốt	nghiệp.	Chúng	tôi	đã	tốt	nghiệp	được,	và	chỉ	riêng	điều
này	cũng	đáng	để	ăn	mừng.

Alok,	Ryan	và	tôi	mặc	bộ	áo	cử	nhân.	Như	thường	lệ,	Ryan	nhìn
bảnh	 nhất.	 “Tớ	 không	 ngồi	 hàng	 đầu	 đâu.	 Ngồi	 ở	 đấy	 làm	 sao
ngủ	gật	được,”	tôi	phản	đối	khi	chúng	tôi	đã	đi	tới	phòng	làm	lễ.

“Không,	 đây	 là	 ngày	 cuối	 cùng,	 tớ	muốn	 quan	 sát	mọi	 thứ,”
Alok	khăng	khăng.



“Thế	thì	cậu	đi	sửa	kính	đi,”	Ryan	nói.

Alok	 vẫn	 nằng	 nặc	 đòi	 ngồi	 hàng	 đầu,	 nên	 chúng	 tôi	 ngồi
xuống	 ngay	 phía	 trước	 bục	 phát	 biểu.	 Chúng	 tôi	 ngoái	 lại	 nhìn
khu	vực	dành	cho	khách	mời.

“Mẹ	và	chị	tớ	đứng	ở	lối	đi	kia	kìa.	Có	cả	bố	nữa	kìa,”	Alok	vẫy
tay	chào	cái	xe	lăn.

“Bố	mẹ	cậu	cũng	ở	đây	hả?”	tôi	hỏi	Ryan.

“Ừ,	họ	bay	đêm	qua.	Tớ	bảo	họ	đừng	đến,	nhưng	họ	vẫn	đến.
Nhìn	kìa,	họ	ngồi	ở	hàng	thứ	ba,”	Ryan	chỉ	tay,	với	một	sự	hãnh
diện	ngầm.

Vâng,	họ	ngồi	đó,	cạnh	phụ	huynh	của	ba	trăm	sinh	viên	khác.
Khán	 phòng	 tốt	 nghiệp	 to	 hoành	 tráng	 đã	 chứa	 được	 hết	 đám
người	đang	tràn	đầy	hãnh	diện	đến	mất	trí.

Tôi	thấy	Neha.	Cô	đã	đến	cùng	ông	bố,	và	chỉnh	tề	ngồi	bên	gia
đình	 những	 thành	 viên	 khác	 của	 khoa.	 Tôi	 vẫy	 tay	 chào	 cô,	 và
mười	ông	thầy	vẫy	tay	chào	lại.

“Ngồi	xuống	đi	Hari,	sắp	bắt	đầu	rồi,”	Alok	kéo	tôi	xuống.

Thầy	Cherian	lên	sân	khấu,	những	cái	vẫy	tay	và	lời	xì	xào	lắng
xuống,	rồi	khán	phòng	trở	nên	im	phăng	phắc	như	nghĩa	địa.

“Xin	chào	buổi	sáng.	Với	tư	cách	là	trưởng	khoa	Cơ	khí,	tôi	xin
đón	chào	quý	vị	 tới	dự	 lễ	 tốt	nghiệp	hôm	nay.	Chúng	 tôi	 rất	 tự
hào	được	giới	thiệu	thêm	một	khóa	những	kỹ	sư	cơ	khí	sáng	dạ
nhất	 cho	đất	nước	này.	Năm	nào	 tôi	 cũng	 có	 lời	 phát	biểu	này,
tính	cho	đến	nay	đã	được	mười	năm.”	Thầy	Cherian	ngưng,	uống
một	ngụm	nước	khoáng.

“Mười	năm!	Ông	ấy	gạo	cội	thật,”	Alok	thì	thào.

“Trong	việc	tra	tấn	hết	lớp	này	đến	lớp	khác,”	Ryan	đế	vào.



“Suỵt!”	tôi	nói.

“Và	năm	nào	tôi	cũng	có	bài	phát	biểu	như	nhau,	chúc	mừng
những	 sinh	 viên	 giỏi	 nhất	 sẽ	 tiếp	 tục	 tỏa	 sáng	 trong	 tương	 lai.
Thực	ra,	tôi	chỉ	nhìn	vào	những	gì	đã	phát	biểu	trong	năm	trước
để	đọc	ra.	Nhưng	năm	nay,	tôi	sẽ	làm	khác	đi	một	chút.	Thực	ra,
tôi	còn	không	chuẩn	bị	một	bài	viết	sẵn	nào.	Tôi	chỉ	muốn	kể	cho
quý	vị	nghe	một	câu	chuyện.”

Một	 làn	sóng	xì	xầm	 lan	khắp	đám	đông.	Không	ai	ngờ	được
thầy	Cherian	lại	đi	kể	chuyện.	Tuyên	bố	thủ	khoa,	chúc	mọi	người
những	điều	tốt	nhất	và	kết	thúc	buổi	lễ.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra?

“Ngày	 xửa	 ngày	 xưa,	 có	một	 sinh	 viên	 IIT.	 Cậu	 ấy	 rất	 thông
minh,	điều	này	là	thật,	điểm	tổng	kết	GPA	của	cậu	ấy	là	10.0	sau
bốn	năm.	Cậu	ấy	không	có	nhiều	bạn,	cũng	là	vì	để	giữ	được	điểm
GPA	ấy,	thì	làm	gì	còn	thời	gian	dành	cho	bạn	bè.”

Đám	đông	theo	đó	bật	cười.

“Nhưng	cậu	ấy	đã	có	bạn	học.	Những	người	bạn	học	mà	cậu
sinh	viên	này	cứ	nghĩ	ít	sáng	dạ	hơn	cậu	ấy,	những	người	bạn	học
ích	kỷ	và	chỉ	muốn	kiếm	thật	nhiều	tiền	hoặc	đi	Mỹ	với	ít	công	sức
nhất.	Và	những	người	bạn	ấy	đúng	là	đã	làm	vậy	thật.	Sau	này	họ
đầu	quân	trong	những	tập	đoàn	đa	quốc	gia,	và	một	số	đi	người
ngoài.	Một	số	đã	mở	công	ty	riêng	ở	Mỹ	-	hầu	hết	là	về	máy	tính
và	phần	mềm.	Đó	là	hai	mươi	năm	về	trước,	quý	vị	chú	ý	nhé,	nên
máy	tính	vẫn	còn	là	một	thứ	rất	mới	mẻ.”

Thầy	Cherian	lại	ngưng	để	uống	nước.

“Thầy	ấy	định	nói	gì	chứ?”	Alok	hỏi.

“Chẳng	 biết.	 Tớ	 đã	 bảo	 đừng	 ngồi	 hàng	 đầu	 rồi	mà.	 Giờ	 thì
muốn	ngủ	cũng	chẳng	được,”	Ryan	nói.



“Nhưng	 cậu	 sinh	 viên	 thông	 minh	 thì	 ở	 lại.	 Bởi	 vì	 cậu	 có
nguyên	tắc	sống	riêng.	Cậu	không	muốn	sử	dụng	kiến	thức	cho
lợi	 ích	cá	nhân.	Cậu	muốn	giúp	đất	nước.	Cậu	muốn	làm	nghiên
cứu	và	ở	lại	IIT.	Tất	nhiên,	việc	có	một	dự	án	nghiên	cứu	được	phê
chuẩn	ở	IIT	còn	khó	hơn	phát	minh	ra	điện	thoại,”	thầy	Cherian
nói,	và	hàng	giáo	sư	dưới	khán	đài	mỉm	cười.

“Thế	nên	cậu	sinh	viên	rất	thất	vọng.	Cậu	vẫn	cố	gắng,	nhưng
trừ	việc	là	giáo	sư,	chẳng	có	nhiều	thứ	có	thể	đạt	được	ở	nơi	này.
Mười	năm	 trôi	qua,	 và	những	người	bạn	học	về	 thăm	nhà.	Một
người	 có	 GPA	 bảy	 phẩy	 mấy,	 đã	 mở	 được	 công	 ty	 phần	 mềm
riêng,	 có	 doanh	 thu	 lên	 tới	 hai	 trăm	 triệu	 đô.	 Một	 người	 khác
đang	 lãnh	 đạo	 một	 tập	 đoàn	 đa	 quốc	 gia	 sản	 xuất	 kem	 đánh
răng,	và	lái	BMW	tới.	Lẽ	dĩ	nhiên,	những	điều	này	không	thể	làm
lung	lay	chàng	trai	thông	minh	sống	có	nguyên	tắc.	Hoặc	là	cậu
chỉ	tưởng	vậy	thôi.”

“Như	quý	vị	đã	đoán	ra,	chàng	trai	đó	là	tôi.	Và	lúc	ấy	tôi	nghĩ
rằng	việc	những	người	khác	đã	thành	công	hơn	mình	chẳng	sao
cả.	Tôi	vẫn	 là	kẻ	có	GPA	cao	hơn,	kẻ	thông	minh	hơn.	Và	không
hiểu	 sao,	 trong	 ngày	 đó,	 tôi	 đã	 quyết	 định	 con	 trai	mình	 cũng
phải	đỗ	IIT	để	tiếp	nối	truyền	thống	hiếu	học	của	gia	đình.	Truyền
thống	hiếu	học	–	đó	là	cái	tên	tôi	đã	đặt	cho	nó.	Nhưng	đó	chỉ	là
cái	tôi	khổng	lồ	của	tôi	mà	thôi.	Con	trai	tôi	muốn	trở	thành	một
luật	sư,	thằng	bé	ghét	cay	ghét	đắng	môn	toán.	Tôi	lại	ghét	nó	vì
dám	 ghét	 toán.	 Tôi	 thúc	 thằng	 bé	 như	 thúc	 sinh	 viên	 trong
trường.	Lần	đầu,	thằng	bé	thi	trượt,	và	tôi	đã	khiến	nó	phải	sống
khổ	sở.	Lần	thứ	hai,	thằng	bé	lại	thi	trượt,	và	tôi	khiến	nó	khổ	sở
còn	hơn	trước.	Thế	rồi	lần	thứ	ba,	thằng	bé	vẫn	thi	trượt.	Và	lần
này,	nó	đã	tự	kết	liễu	đời	mình.”

Toàn	khán	phòng	há	hốc	miệng.	Đám	sinh	viên	và	cả	một	vài



thầy	bắt	đầu	rì	rầm.

“Quý	vị	đều	biết,	tôi	còn	có	một	cô	con	gái.	Nhưng	tôi	cũng	còn
có	một	cậu	con	trai,	người	đã	qua	đời	trong	một	tai	nạn	tàu	hỏa
năm	năm	về	 trước.	 Lúc	ấy,	 chúng	 tôi	 cứ	ngỡ	đó	 là	một	 tai	nạn,
nhưng	đây…”	Cherian	 rút	 trong	 túi	 ra	 lá	 thư	 của	Samir,	 “lá	 thư
tuyệt	mệnh	của	con	trai	tôi,	mà	mới	tuần	trước	tôi	mới	được	đọc.
Thằng	bé	đã	viết	thư	này	cho	con	gái	tôi	vào	ngày	nó	qua	đời.	Nó
đã	tự	tử	vì	không	thi	đậu	vào	IIT.	Nó	đã	tự	tử	vì	tôi,”	thầy	Cherian
nói,	 rồi	 ngưng	một	 lúc	 lâu.	Đoạn	 ông	 tháo	 kính	 ra	 và	 lau	 nước
mắt.	Khán	phòng	đủ	im	lặng	để	nghe	thấy	những	tiếng	nấc	nhẹ
của	thầy	Cherian.

“Ông	ấy	khóc	kìa,”	Ryan	nói.

“Đã	bảo	rồi	mà.	Đây	chưa	là	gì	so	với…”	Tôi	ngừng	lại	khi	thầy
Cherian	tiếp	tục.

“Tôi	xin	lỗi	mọi	người	vì	đã	kể	câu	chuyện	buồn	trong	ngày	đặc
biệt	 này.	 Tôi	 đã	 tự	 nhủ	 bản	 thân	 rằng	 nếu	mình	 chịu	 nhận	 lỗi
công	khai,	có	thể	con	trai	tôi	sẽ	tha	lỗi	cho	tôi.	Và	tôi	muốn	cảm
ơn	một	sinh	viên	đặc	biệt	trong	khóa,	vì	cậu	ấy	mà	tôi	mới	được
biết	đến	sự	thật.	Đó	 là	bạn	trai	của	con	gái	tôi	–	Hari.	Và	cậu	ấy
đang	ngồi	ở	ngay	hàng	đầu	đây.”

“Chà!”	Alok	và	Ryan	đồng	thanh	thốt	 lên.	Tất	cả	mọi	cặp	mắt
đều	đổ	dồn	về	phía	tôi.	Cả	đời	tôi	chưa	từng	thấy	xấu	hổ	đến	mức
này.	 Đây	 không	 phải	 là	 sự	 chú	 ý	mà	 tôi	muốn.	 Tôi	 chỉ	 ước	 cho
thầy	ấy	tiếp	tục	bài	diễn	văn	đi,	nhưng	ông	ấy	lại	không	làm	vậy.

“Để	tôi	kể	cho	quý	vị	một	điều	về	cậu	Hari	này,	và	hai	cậu	bạn
Alok	 và	Ryan.	Họ	 là	những	kẻ	bí	 bét.	Đó	 là	 cách	 tôi	 thường	gọi
những	 sinh	 viên	 có	GPA	 thấp.	Ba	 cậu	này	đúng	 là	 có	GPA	 thấp
thật	 –	năm	phẩy	mấy	 là	 thấp	 rồi	đúng	không?”	 thầy	Cherian	dí



dỏm	hỏi.

“Con	gái	tôi	tin	tưởng	Hari	hơn	tôi,	và	nhờ	cậu	ấy	giữ	hộ	lá	thư.
Con	bé	chống	đối	tôi,	lừa	dối	tôi	và	mặc	kệ	tôi	chỉ	để	gặp	cậu	ấy.
Trên	hành	trình	của	mình,	vị	giáo	sư	với	điểm	GPA	tuyệt	đối	đang
đứng	trước	mặt	quý	vị	đây	đã	rẽ	vào	một	ngả	rất	sai	lầm.	Thực	sự
sai	lầm.”

Tôi	 ngả	 người	 ra	 sau,	 nghe	 thầy	 Cherian	 chăm	 chú.	 Tôi	 cảm
thấy	buồn	thế	nào	ấy,	và	lần	đầu	tiên	thấy	có	thể	ông	vẫn	còn	có
một	trái	tim.

“Và	đó	là	khi	tôi	nhận	ra	rằng	điểm	GPA	xây	nên	một	sinh	viên
tốt,	 chứ	 không	phải	một	 con	người	 tốt.	 Chúng	 ta	đánh	giá	mọi
người	ở	đây	bằng	điểm	GPA.	Nếu	bạn	được	chín	phẩy,	thì	bạn	là
hạng	giỏi	nhất.	Nếu	bạn	được	năm	phẩy,	bạn	là	đồ	vứt	đi.	Tôi	vẫn
thường	ghét	 những	 sinh	 viên	 điểm	 thấp	 tới	mức,	 khi	 Ryan	nộp
một	 đề	 cương	 nghiên	 cứu	 về	 dầu	 bôi	 trơn,	 tôi	 đã	 chấm	nó	mà
không	cần	đọc.	Nhưng	những	trò	này	sở	hữu	một	thứ	gì	rất	đặc
biệt.	Tôi	đọc	đề	án	lần	thứ	hai,	và	bạn	biết	không,	bất	kỳ	một	nhà
đầu	tư	nào	chịu	đầu	tư	vào	dự	án	này	sẽ	bắt	được	cả	cầu	vồng.”

“Cậu	nghe	thấy	gì	không	Hari?”	Ryan	hỏi.

Tôi	gật	đầu.

“Gì	thì	gì,	đây	là	thông	điệp	tôi	muốn	gửi	gắm	tới	mọi	sinh	viên
đang	trên	đường	tìm	kiếm	tương	 lai.	Một,	hãy	tin	vào	bản	thân,
và	đừng	khiến	cho	điểm	GPA,	những	kỳ	đánh	giá	khả	năng	hay
những	bước	thăng	tiến	trong	công	việc	trở	thành	thứ	định	nghĩa
con	người	các	bạn.	Cuộc	sống	còn	rất	nhiều	điều	bên	cạnh	những
thứ	ấy	–	gia	đình,	bạn	bè,	và	những	mục	tiêu	và	mong	muốn	của
bản	thân.	Và	điểm	số	mà	các	bạn	đạt	được	khi	xử	lý	tất	cả	những
khía	cạnh	này	mới	thực	sự	định	nghĩa	con	người	của	các	bạn.



“Hai	 là,	đừng	phán	xét	người	khác	quá	nhanh.	Tôi	 từng	nghĩ
con	trai	tôi	vô	tích	sự	vì	thằng	bé	không	đỗ	IIT.	Tôi	nói	thẳng	cho
các	bạn	nghe,	tôi	mới	là	một	người	cha	vô	tích	sự.	Việc	đỗ	vào	IIT
là	rất	tuyệt,	nhưng	việc	không	đỗ	vào	đây	không	phải	là	ngày	tận
thế.	Tất	cả	các	bạn	nên	tự	hào	mình	là	sinh	viên	IIT,	nhưng	đừng
bao	giờ	phán	xét	người	khác	nếu	họ	không	phải	sinh	viên	trường
này	–	chỉ	riêng	việc	ấy	cũng	đủ	tạo	nên	sự	vĩ	đại	của	ngôi	trường
này.”

Khán	phòng	hưởng	ứng	với	một	tràng	vỗ	tay	ào	ạt.

“Và	cuối	cùng,	đừng	quá	nghiêm	túc	với	bản	thân.	Cánh	giáo
sư	chúng	tôi	lẽ	ra	phải	bị	quy	tội	vì	điều	này.	Cuộc	sống	quá	ngắn
ngủi,	hãy	hưởng	thụ	bản	thân	tối	đa.	Một	trong	những	điều	tuyệt
nhất	 về	 việc	 sống	 trong	 khuôn	 viên	 đại	 học	 là	 những	 người	 ta
đánh	bạn	cùng.	Và	hãy	đảm	bảo	rằng	tình	bạn	ấy	sẽ	kéo	dài	suốt
đời.	Vâng,	tôi	đã	nghe	nhiều	câu	chuyện	lắm.	Đôi	khi	tôi	ước	mình
đã	có	dù	chỉ	một	người	bạn	thôi,	ngay	cả	nếu	điều	đó	có	nghĩa	là
điểm	GPA	của	 tôi	phải	bị	 thấp	xuống.	Việc	uống	vodka	trên	nóc
học	viện	giữa	đêm	khuya	hẳn	là	đã	đời	lắm.”

Cả	khán	phòng	đứng	dậy	vỗ	tay	hoan	hô.

Tiếng	hoan	hô	trở	nên	ngày	một	 lớn,	 thực	ra	nó	đến	từ	ngay
cạnh	hai	tai	tôi,	ngay	trên	vai	tôi.

“Thức	dậy	đi	đồ	lười	biếng,”	Ryan	vỗ	vai	tôi	mạnh	đến	nỗi	giấc
mơ	 của	 tôi	 ngưng	bặt	 lại	 và	nhiễu	ngay	đi	 như	một	 cuốn	băng
video	bị	hỏng.

“Hả?”	tôi	dụi	mắt.

“Ừ,	tớ	đây.	Nào,	hãy	nói	đi,	quý	ông	Hari,	sau	tất	cả	những	nỗ
lực	để	được	nhận	vào	IIT,	cậu	cảm	thấy	thế	nào	khi	đã	bỏ	lỡ	mất
ngày	lễ	tốt	nghiệp?”	Đúng	là	giọng	nói	câng	câng	của	Ryan	rồi.



“Cái	quái	gì…	Mấy	giờ	rồi?”	Tôi	nghển	cổ	lên	nhìn	đồng	hồ.	Mới
bảy	 giờ	 sáng,	 hiển	 nhiên	 là	mâu	 thuẫn	 với	mặt	 trời	 rực	 rỡ	 bên
ngoài.

“Xem	ra	cái	đồng	hồ	của	cậu	cũng	đã	ngán	chỗ	này	đến	tận	cổ
rồi.	Đã	mười	một	giờ	hơn	rồi	ạ.	Cả	hai	bọn	mình	ngủ	quên	cả	lễ
tốt	nghiệp	rồi,”	Ryan	mỉa	mai	cười.

Tôi	xuống	giường	và	bước	ra	ban	công,	cả	ký	túc	vắng	lặng.

Chết	 tiệt	 thật,	 tôi	 đã	 ngủ	 qua	 lễ	 tốt	 nghiệp	 rồi.	 Tệ	 hơn,	 thầy
Cherian	đã	không	khóc.

“Mẹ	kiếp!”	tôi	thốt	lên,	mượn	vốn	từ	của	Ryan.	“Mẹ	kiếp.	Thế
này	có	nghĩa	là	họ	sẽ	không	đưa	bằng	cho	mình	à?”

“Đưa	chứ	sao	không.	Chỉ	là	mình	không	ở	đó	khi	cả	lớp	bắt	tay
Cherian	trong	tiếng	vỗ	tay	của	phụ	huynh	thôi.”

Tôi	 tự	 hỏi	 không	 biết	 nên	 đánh	 răng	 trước	 hay	 đi	 ăn	 ở	 Sasi
trước.

“Sasi	nhé?”	Ryan	đi	guốc	trong	bụng	tôi.

Mèn	ơi,	bốn	năm	điên	rồ	chỉ	để	lấy	tấm	bằng,	và	khi	thời	khắc
đã	đến	để	cầm	nó	trên	tay,	thì	Ryan	và	tôi	lại	vẫn	mặc	đồ	ngủ	và
phết	từng	cục	bơ	lên	parantha.	Thật	sự	tôi	không	xứng	đáng	với
mảnh	bằng	này!

“Hari,	cậu	biết	không,	bố	tớ	bảo	ông	muốn	đầu	tư	vào	đề	án
dầu	bôi	 trơn.	Ông	đã	 liên	 lạc	với	 thầy	Veera,”	Ryan	nói,	 khi	ông
chủ	 Sasi	 liếc	 chúng	 tôi	 ranh	mãnh.	 Ngay	 đến	 bác	 ấy	 cũng	 biết
rằng	lẽ	ra	chúng	tôi	phải	có	mặt	ở	lễ	tốt	nghiệp.

“Tuyệt	rồi.”

“Vớ	vẩn.	Tớ	bảo	họ	rằng	tớ	không	muốn	tiền	của	họ.”



“Cậu	ngốc	hay	sao?”

“Và	rồi	đoán	xem	họ	đã	nói	gì?	Họ	nghĩ	rằng	tớ	sẽ	thấy	ổn	vì
những	gì	đã	viết	trong	lá	thư	ấy.”

“Lá	thư	nào?”	Tôi	cố	giữ	vẻ	mặt	bình	thản.

“Lá	thư	này	này,”	Ryan	rút	ra	một	phong	bì	dày	cộp,	“và	đoán
xem	tớ	đã	thấy	gì	ngoài	bì	thư?”

Vâng,	nó	đó.	Cái	bìa	tốn	ba	mươi	đồng	được	dán	tem	kín	khắp.

“Thế	cậu	viết	cho	họ	à?”	tôi	vẫn	cố	hết	sức	lấy	vẻ	tự	nhiên.

“Được	rồi	đấy	quý	ông	Hari,	xin	hãy	bỏ	cuộc	đi.	Cậu	đã	bỏ	bao
nhiêu	công	sức	gõ	ra	cái	đống	chết	tiệt	này,	ít	nhất	thì	cũng	phải
viết	địa	chỉ	cho	cẩn	thận	chứ?	Cái	nét	chữ	xương	xẩu	của	cậu	nhìn
là	nhận	ra	ngay.”

“Hả?”	tôi	nói.	Khỉ	gió,	lẽ	ra	tôi	phải	nghĩ	đến	việc	này	chứ.

Ryan	đứng	dậy	và	đấm	đùa	tôi	vài	quả.	“Đồ	khỉ	gió,	cậu	trở	nên
mùi	mẫn	từ	khi	nào	thế?”	cậu	ấy	nói,	trong	khi	tôi	cố	né	những	cú
đấm	ấy.	Rồi	chúng	tôi	phá	lên	cười.	Tôi	nhìn	vào	mắt	Ryan.	Cậu	ấy
không	giận,	mà	 thậm	chí	 còn	có	chút	cảm	kích.	Nhưng	nét	mặt
cậu	 ấy	 nhanh	 chóng	 chuyển	 sang	 thái	 độ	 nghiêm	 trang.	 Vâng,
Ryan	 sẽ	 không	 đời	 nào	 chịu	 thừa	 nhận	 cậu	 ấy	 cũng	muốn	 vậy
đâu.

“Lẽ	ra	cậu	không	nên	làm	vậy,”	cậu	ấy	nói.

“Ừ	thì,	chắc	chắn	hôm	đó	tớ	uống	say	thôi.	Và	tớ	thực	sự	nghĩ
bố	mẹ	cậu	là	người	tốt.	Mà	thôi,	đó	là	một	đề	án	tốt	mà.	Bố	cậu
chắc	sẽ	kiếm	được	nhiều	tiền	lắm	đấy.”	Bức	tranh	toàn	cục,	đó	là
điều	tôi	nên	xoáy	vào,	thay	vì	 làm	hỏng	mọi	thứ	với	sự	tự	tin	vô
ích	về	khả	năng	viết	thư.

“Chắc	vậy	rồi.	Thầy	Veera	đã	đồng	ý	nhận	đầu	tư.”



“Thầy	 Veera	 biết	 mình	 đang	 làm	 gì	 mà,”	 tôi	 phán	một	 cách
thông	thái.	“Khi	nào	Alok	mới	về	nhỉ?	Cậu	có	nghĩ	mình	đã	bỏ	lỡ
nhiều	thứ	không?”

“Lễ	tốt	nghiệp	nào	cũng	như	nhau	thôi.	Thầy	Cherian	sẽ	tặng
huy	chương	cho	bọn	chín	phẩy.	Bọn	năm	phẩy	sẽ	nhận	bằng	ở
hàng	sau	như	diễn	viên	quần	chúng	ấy,”	Ryan	nhún	vai.

Tôi	thấy	một	cái	bóng	lết	về	phía	chúng	tôi	từ	xa.

“Alok!”	tôi	hét	lên.

“Đồ	khỉ	gió!	Ngốn	parantha	trong	khi	đất	nước	đang	chào	đón
một	dàn	kỹ	sư	mới,”	Alok	nói.

“Gì	cũng	được	Béo,	cậu	có	muốn	hay	không	nào?”	Ryan	chìa
đĩa	ra	với	điệu	bộ	mời	mọc	hiếm	hoi.

“Dĩ	 nhiên	 rồi.	 Sau	 cả	một	 giờ	 nghe	 thầy	 Cherian	 thao	 thao,”
Alok	thè	lưỡi	ra	để	minh	họa	cho	việc	đã	mệt	lử.

“Bố	mẹ	cậu	đâu?”	Ryan	hỏi.

“Được	mời	 đi	 ăn	 trưa	 với	 hội	 họ	 hàng	 của	 khoa.	 Tớ	 quay	 về
kiếm	các	cậu.”

“Thầy	Cherian	nói	nhiều	không?	Cậu	có	biết	tớ	mơ	thấy	ông	ấy
không?”	tôi	nói.

“Thật	à.	Thế	mà	tớ	cứ	tưởng	cậu	chỉ	mơ	về	con	gái	ông	ấy	khỏa
thân	thôi	chứ,”	Ryan	chọc.

“Im	đi.”	Tôi	quay	sang	Alok.	“Thế	ông	ấy	nói	gì?”

“Chẳng	có	gì.	Vẫn	là	mấy	câu	vớ	vẩn	kiểu	dân-IIT-là-nhất.	Mặc
dù	ông	ấy	có	nhắc	đến	một	thứ,”	Alok	nói.

“Thứ	gì?”	Ryan	và	tôi	kêu	lên	đồng	thanh.

“Rằng	chúng	ta	phải	nhìn	lại	hệ	thống.	Đôi	khi	sức	ép	trở	nên



quá	lớn.	Đại	loại	theo	chiều	hướng	bớt	bài	thi	đi,	và	cho	nhiều	đề
án	lên,	vân	vân.	Tớ	không	để	ý	lắm	–	ngủ	gật	mất	một	chập,”	Alok
nói.

“Đồ	vô	tích	sự,”	Ryan	ngả	người	lại	vào	ghế.

“Nói	như	đúng	rồi.	Ít	ra	tớ	còn	có	mặt	vào	buổi	cuối	ở	IIT,”	Alok
phán	đầy	vẻ	đạo	đức.

Buổi	 cuối,	 giọng	 Alok	 cứ	 văng	 vẳng	 trong	 đầu	 tôi.	 Mèn	 ơi,
chúng	tôi	đã	mong	ngày	này	đến	biết	bao	nhiêu.	Và	cuối	cùng	nó
cũng	 đã	 đến.	 Có	 thể	 không	 như	 ý	muốn,	 có	 thể	 không	 có	 huy
chương	và	những	tràng	đứng	dậy	vỗ	tay,	nhưng	chúng	tôi	đã		cán
đích	rồi,	dù	là	đang	mặc	đồ	ngủ	ăn	parantha	ở	tiệm	vỉa	hè.	Vâng,
ba	đứa	chúng	tôi	đã	là	cựu	sinh	viên	IIT.	Tuy	không	phải	là	những
người	đã	được	lên	bìa	tạp	chí	Time,	nhưng	chí	ít	cũng	có	thể	được
gọi	 là	 những	 kẻ	 sống	 sót.	 “Ừ,	 đã	 kết	 thúc	 rồi.”	 tôi	 cố	 tự	 nhủ	 -
nhưng	xét	theo	khía	cạnh	nào	đó,	điều	này	cũng	thật	buồn.

“Đã	kết	thúc	thật	rồi	đấy	nhỉ?”	Ryan	lặp	lại	theo	ý	nghĩ	của	tôi.

“Ừ.	Đã	 đến	 lúc	 đi	 vào	 thế	 giới	 thật	 rồi	 –	 theo	 như	 lời	 họ	 nói
trong	lễ	tốt	nghiệp,”	Alok	khoe	khoang.

Tôi	 ước	mình	 đã	 chưa	 từng	 gặp	Neha.	 Thật	 đau	 đớn	 vì	 phải
chia	tay	cô.

“Cậu	đã	nói	 chuyện	với	Neha	 chưa?”	Thật	 kỳ	quái,	Ryan	như
đọc	được	suy	nghĩ	của	tôi.

“Tối	nay	bọn	tớ	sẽ	gặp	nhau,”	tôi	thản	nhiên	đáp.

“Thầy	Cherian	có	biết	không?”	Alok	hỏi.

“Chắc	không	đâu,”	tôi	nói.	Ông	ấy	có	thể	đã	nhân	nhượng	chỗ
này	chỗ	kia,	nhưng	việc	tôi	và	Neha	là	một	cặp	vẫn	là	chủ	đề	tối
kỵ.



“Thế	còn	bọn	mình	thì	sao?”	Ryan	hỏi.

Chúng	tôi	nhìn	nhau.	Chết	tiệt,	việc	này	sẽ	khó	khăn	lắm	đây.
Tại	sao	khi	những	thứ	tồi	tệ	ở	IIT	kết	thúc,	thì	những	thứ	tốt	đẹp
cũng	phải	kết	thúc	theo	nhỉ.	Thật	chán	đời	khi	phải	rời	ký	túc,	và
không	được	thấy	bạn	chí	cốt	hằng	ngày.

“Chúng	ta	sẽ	vẫn	là	bạn.	Đến	mãi	mãi	và	mãi	mãi,”	tôi	thề	thốt
như	trong	phim	và	đứng	dậy	định	ôm	cả	hai	lại.

“Thôi	đủ	rồi	đấy,	đây	 là	một	quán	ăn	tử	tế	nhé,”	Ryan	nói,	và
chúng	tôi	ngả	ra,	cười	phá	lên	đầy	xấu	hổ.

Đó	 là	 lần	cuối	chúng	tôi	được	dành	thời	gian	bên	nhau	ở	 IIT.
Sau	 đó,	 cuộc	 sống	 mỗi	 người	 đều	 thay	 đổi.	 Nhưng	 tôi	 không
muốn	đi	sâu	vào,	vì	xét	cho	cùng,	đây	vẫn	là	một	cuốn	sách	về	IIT.

Và	lúc	ấy	tôi	vẫn	không	rõ	lắm	đã	có	gì	xảy	ra	giữa	Neha	và	tôi.
Ý	tôi	là,	đến	giờ	thì	tôi	đã	biết,	nhưng	tôi	cũng	không	muốn	đi	sâu
vào	chuyện	đó	nữa.

Vâng,	đêm	đó	chúng	tôi	gặp	nhau,	và	nói	chúng	tôi	yêu	nhau,
và	những	thứ	mùi	mẫn	khác.	Rồi	chúng	tôi	bàn	về	những	chuyện
thực	tế,	như	làm	sao	để	giữ	liên	lạc.	Và	chúng	tôi	hứa	sẽ	tiếp	tục
gặp	nhau	đến	mãi	mãi	và	mãi	mãi.

Nhưng	mãi	mãi	là	một	khoảng	thời	gian	rất	dài,	bạn	biết	đấy,
còn	dài	hơn	cả	quãng	bốn	năm	ở	IIT.	Rất	nhiều	thứ	có	thể	xảy	ra
giữa	hiện	tại	và	mãi	mãi,	và	chúng	sẽ	xảy	ra	–	chỉ	là,	chúng	ta	sẽ
không	đề	cập	đến	trong	cuốn	sách	này	thôi.	Lễ	tốt	nghiệp	đã	kết
thúc.	Hành	 lý	đã	được	gói	ghém,	và	đó	 là	 lần	cuối	ba	chúng	 tôi
được	ở	bên	nhau	trong	IIT.

Alok	bắt	đầu	công	việc	ở	Delhi,	và	vắng	Ryan	và	tôi	phá	bĩnh,
cậu	ấy	đã	hoàn	toàn	bị	công	việc	hút	hồn.	Kết	quả	là	công	ty	phần
mềm	đã	gửi	 cậu	ấy	đi	Mỹ	 trong	 sáu	 tháng.	Chuyến	đi	 công	 tác



này	đã	khiến	cậu	ấy	có	được	khoản	bồi	dưỡng	đủ	để	một	bước
xóa	tan	đi	mọi	than	vãn	từ	gia	đình.	Nhà	Gupta	tậu	được	con	xe
mới	coóng,	khiến	tôi	cũng	thấy	thèm,	và	động	lòng	muốn	làm	rể
nhà	ấy.	Bố	Alok	được	 thuê	hẳn	một	cô	y	 tá	 riêng,	và	mẹ	cậu	ấy
suy	tính	nghỉ	hưu	việc	chính	và	đi	dạy	tư.	Tôi	thì	nghĩ	bà	phải	đi
làm	để	giữ	cho	đầu	óc	tỉnh	táo,	nhưng	ai	mà	nghe	lời	tôi?

Ryan	làm	việc	cùng	thầy	Veera,	và	với	số	tiền	nhận	đầu	tư	từ	bố
cậu	ấy,	mở	một	nhà	máy	cách	Delhi	chừng	hai	giờ	lái	xe.	Dân	làng
vùng	ấy	được	thuê	xây	nhà	máy,	có	cả	phụ	nữ.	Đồ	bệnh	hoạn	khỉ
gió	ấy,	toàn	đến	đó	để	rình	mò	thôi.	Tôi	nghĩ	cậu	ấy	ưa	cô	nào	tên
là	Roopkunwar	hơn	mấy	cô	kia	–	và	tôi	đoán	chắc	sẽ	có	một	thảm
họa	sắp	xảy	ra.

Còn	 tôi	 tới	 Bombay,	 và,	 như	 tất	 cả	những	 trách	nhiệm	 trong
đời	tôi,	tôi	ghét	cay	ghét	đắng	công	việc	này.	Tôi	không	thể	sống
được	ở	những	thành	phố	chật	chội,	và	tôi	không	thể	rời	xa	Neha.
Trong	ba	 tháng	đầu,	một	nửa	 tiền	 lương	của	 tôi	bị	 tiêu	hết	vào
việc	thuê	một	cái	phòng	nhỏ	như	 lỗ	mũi	ở	rìa	Siberia	của	thành
phố.	Nửa	kia	gần	như	tiêu	hết	vào	tiền	điện	thoại	gọi	Neha.

Trời	ơi,	tôi	nhớ	cô	ấy	làm	sao	–	mái	tóc,	giọng	cười,	đôi	mắt	cô
ấy,	 cách	 cô	 ấy	 nắm	 tay	 tôi,	 và	 nhiều	 thứ	 nữa.	 Đương	 nhiên	 tôi
cũng	 nhớ	 cả	 Ryan	 và	 Alok,	 nhưng	 việc	 này	 khác	 hẳn.	 Tôi	 khắc
khoải	vì	Neha.

Rồi	cô	cũng	học	xong	khóa	 thiết	kế	 thời	 trang,	và	được	nhận
vào	làm	ở	một	công	ty	thiết	kế	bản	địa.	Tôi	nghĩ	cô	ấy	đang	cố	tìm
một	 việc	 khác	 ở	 Bombay.	 Chắc	 sẽ	 được	 thôi,	 vì	 Bombay	 là	một
thành	phố	phát	điên	lên	vì	thời	trang.

Trong	khi	ấy,	tháng	sau	tôi	sẽ	tới	Delhi	để	dự	đám	cưới	của	chị
Alok.	Tất	cả	chúng	tôi	sẽ	ở	đó	–	Alok,	Ryan,	Neha	và	tôi.	Và	đó	là
động	lực	thúc	đẩy	tôi	tiếp	bước	lúc	này	đây.	Bạn	biết	không,	điều



này	thật	lạ,	có	thể	tôi	đã	thoát	khỏi	IIT,	nhưng	theo	một	khía	cạnh
nào	đó,	 tâm	hồn	của	 tôi	 vẫn	còn	ở	đó.	Có	 thể	 là	ở	những	hành
lang	ký	túc,	hoặc	ở	quán	Sasi,	hay	trên	nóc	học	viện…

HẾT



T

Lời	cảm	ơn

hật	 không	 đúng	 khi	 nói	 rằng	 đây	 là	 cuốn	 sách	 của	 tôi.	 Cùng
lắm	tôi	chỉ	dám	công	nhận	rằng	nó	là	giấc	mơ	của	tôi.	Việc	biến

giấc	mơ	này	 thành	cuốn	sách	bạn	đang	cầm	 trên	 tay	đây	 là	 thành
quả	của	rất	nhiều	cá	nhân	tuyệt	vời	mà	tôi	muốn	cảm	ơn,	cụ	thể	là:

Shinie	Antony	–	người	thầy,	nhà	cố	vấn	và	người	bạn	đã	dạy	cho
tôi	những	phương	thức	kể	chuyện	cơ	bản,	và	đi	cùng	tôi	cho	tới	tận
cuối	con	đường.	Nếu	không	có	sự	động	viên	và	đốc	thúc	thường	trực
của	cô,	thì	chắc	tôi	đã	quẳng	gánh	từ	lâu	lắm	rồi.

James	Turner,	Gaurav	Malik,	 Jessica	Rosenberg,	Ritu	Malik,	Tracie
Ang,	 Angela	 Wang	 và	 Rimjhim	 Chattopadhya	 –	 những	 người	 bạn
tuyệt	 vời	 đã	 giúp	 tôi	 đọc	 bản	 thảo	 và	 đưa	 ra	 những	 lời	 nhận	 xét
thẳng	 thắn.	Tất	 cả	đều	ở	bên	 tôi	 trong	suốt	quá	 trình	viết	 sách,	 và
kiên	nhẫn	 chịu	đựng	những	giây	phút	 tôi	 không	kiềm	chế	nổi	 cảm
xúc	của	mình.	Anusha	Bhagat	–	người	vợ	cũng	là	cựu	đồng	môn	của
tôi,	độc	giả	đầu	tiên	của	bản	sơ	thảo.	Ngoài	việc	bị	sốc	khi	đọc	phải
một	 số	 đoạn,	 vợ	 tôi	 đã	 giữ	 bình	 tĩnh	 rất	 giỏi	 khi	 phải	 đảm	đương
trách	nhiệm	chỉnh	sửa	bản	thảo	mà	không	làm	mếch	lòng	chồng.

Mẹ	tôi	Rekha	Bhagat	cùng	anh	trai	Ketan,	hai	cá	nhân	đã	đặt	vào
tôi	một	niềm	tin	mù	quáng	không	lay	chuyển	nổi,	lắm	lúc	đến	mức	dở
người.	 Tình	 yêu	 giữa	 ba	 người	 chúng	 tôi	 đã	 vượt	 qua	 cả	 quan	 hệ
huyết	 thống	đơn	thuần,	và	tôi,	cũng	như	mọi	 tác	giả	khác,	đều	cần
lắm	sự	động	viên	mù	quáng	ấy.

Bạn	học	IIT	của	tôi	Ashish	(Golu),	Johri,	VK,	Manu,	Shanky,	Pappu,
Manhar,	VP,	Rahul,	Mehta,	Pago,	Assem,	Rajeev	G.,	Rahul,	 Lavmeet,



Puneet,	 Chapar	 và	 tất	 cả	 các	 bạn	 cùng	 khóa.	 Tuy	 đây	 là	 một	 tác
phẩm	hư	cấu,	nhưng	mọi	câu	chuyện	hư	cấu	đều	bắt	nguồn	từ	cảm
hứng	thật.	Tôi	quý	mến	các	bạn	tôi	đến	mức	có	thể	viết	hẳn	một	cuốn
sách	về	họ.	Mà	gượm	đã,	tôi	đã	chẳng	viết	rồi	đấy	sao!

Bạn	 bè	 tôi	 ở	 Hồng	 Kông,	 đồng	 nghiệp,	 giáo	 viên	 dạy	 yoga	 và
những	vị	bằng	hữu	khác	đã	ở	bên	tôi,	quý	mến	tôi	và	khiến	cuộc	sống
trở	nên	thú	vị	biết	bao.

Ban	biên	tập	và	đội	ngũ	làm	việc	tại	Rupa,	vì	sự	chuyên	nghiệp	và
thân	thiện	trong	suốt	quá	trình	xuất	bản.

Và	cuối	cùng,	chỉ	đến	khi	phải	viết	sách	thì	ta	mới	có	dịp	nhận	ra
sức	mạnh	thực	sự	của	MSWord,	từ	chức	năng	kiểm	tra	ngữ	pháp	đến
thay	thế	từ.	Đơn	giản	mà	nói	–	không	có	phần	mềm	này	thì	cuốn	sách
này	 đã	 chẳng	 được	 viết.	 Xin	 cảm	 ơn	 ông	 Bill	 Gates	 và	 tập	 đoàn
Microsoft!



Phụ	lục

Tác	giả

Chetan	Bhagat	sinh	năm	1974,	là	nhà	văn	người	Ấn	Độ.	Sách	của
anh	thường	đạt	được	ngay	vị	trí	best	seller	từ	khi	mới	phát	hành	và
được	 chuyển	 thể	 thành	 nhiều	 bộ	 phim	 lớn	 như	 Bollywood.	 Tờ	 THE
NEW	YORK	TIMES	gọi	anh	là	“tiểu	thuyết	gia	viết	tiếng	Anh	bán	chạy
nhất	lịch	sử	Ấn	Độ”.	Tạp	chí	TIME	đưa	anh	vào	danh	sách	“100	người
có	 ảnh	hưởng	nhất	 thế	 giới”.	 Anh	 cũng	 từng	 có	mặt	 trong	 số	 “100
người	 sáng	 tạo	 trong	 công	 việc	 nhất	 thế	 giới”	 do	 tạp	 chí	 FAST
COMPANY	(Mỹ)	bình	chọn.

Chetan	viết	bằng	cả	tiếng	Anh	và	tiếng	Hindi	cho	các	tờ	báo	hàng
đầu,	 tập	 trung	vào	 tuổi	 trẻ	 và	 các	 vấn	đề	phát	 triển	đất	nước.	Anh
cũng	là	một	diễn	giả	đầy	thuyết	phục.

Chetan	bỏ	việc	tại	một	ngân	hàng	đầu	tư	quốc	tế	vào	năm	2009
để	cống	hiến	toàn	thời	gian	cho	viết	lách	và	đem	lại	sự	thay	đổi	cho
đất	nước.	Anh	sống	ở	Mumbai	cùng	vợ	là	Anusha,	một	người	bạn	học
cũ,	và	hai	cậu	con	trai	sinh	đôi	Shyam	và	Ishaan.

Các	cuốn	sách	nổi	 tiếng	nhất	của	Chetan	có	 thể	kể	 tới	Ba	chàng
ngốc	(Five	point	someone),	Ba	sai	lầm	của	đời	tôi	(The	3	mistakes	of
my	life),	Hai	đầu	đất	nước:	Câu	chuyện	về	cuộc	hôn	nhân	của	tôi	 (2
states:	The	story	of	my	marriage)	(tên	bản	dịch	tiếng	Việt:	Khi	yêu	cần
nhiều	dũng	cảm)	và	Cách	mạng	2020	(Revolution	2020).

Website	chính	thức	của	anh	tại	www.chetanbhagat.com



Nhận	định

“Đã	có	nhiều	nhà	văn	thành	công	trong	việc	thể	hiện	tâm	tư	của
mình	hoặc	diễn	giải	một	quan	điểm	cụ	thể.	Sách	của	Chetan	Bhagat
làm	được	cả	hai,	và	còn	hơn	thế.”

-	Times

“Vua	của	sách	bìa	mềm	ở	Ấn	Độ.”

-	Guardian

“Bhagat	 đã	 bắt	mạch	 chuẩn	 xác	 các	 độc	 giả	 trẻ	 Ấn	Độ	 và	 được
tung	hô	gần	như	một	vị	thánh.”

-	International	Herald	Tribute

“Tuyến	nhân	vật	độc	đáo	trong	một	cốt	truyện	cuốn	hút…	(Bhagat)
thuộc	về	một	đẳng	cấp	riêng	biệt.”

–	Today	của	Ấn	Độ

“…	dí	dỏm	nhưng	cảm	động…	phong	cách	dẫn	truyện	thoải	mái	và
ung	dung…”

–	Financial	Express



Credits

Nguồn	ebook
tve-4u.org

Nguồn	text
STENT	Forum

Chụp	ảnh
sundaefruit	(STENT)

Chuyển	text
darknessflower98	(STENT)	(Chương	1-8)
phamthiyenlinh	(STENT)	(Chương	9-17)
candyworld	(STENT)	(Chương	18-27)

Soát	chính	tả
Jaejoong	(STENT)

Tạo	ebook
Dâu	Lê	(STENT)

Hiệu	đính	và	tạo	ebook	lần	hai
Caruri

Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

http://sachvui.com/


Ebook	 có	 thể	 còn	một	 số	 lỗi	 chính	 tả,	 mong	 bạn	 đọc	 thông
cảm!	Ebook	được	thực	hiện	không	nhằm	mục	đích	kinh	doanh.

Caruri
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