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Mẹ	con	thằng	Hiền	tới	tỉnh	vào	lúc	tang	tảng	sáng.	Chân	trời	trăng	trắng	sau	những	mái	ngói
cũ	nhấp	nhô.	Đường	vắng	và	câm.	Nhà	hàng	phố	còn	đóng	cửa,	trơ	trẽn	như	những	người	ngủ
ngoài	hè	đến	tận	sáng	ngày.	Cái	hào	nhoáng	của	các	cửa	hàng	đã	bị	những	cánh	cửa	lùa	che	kín.
Vẻ	hoạt	động	chìm	trong	giấc	ngủ...	Một	bà	 lão	bán	bánh	mỳ	tây	đi	sớm	quá,	buông	ra	một
tiếng	rao	lẻ	loi	và	khàn	khàn	như	một	tiếng	nói	mê.	Mấy	cái	xe	không	ghếch	ở	bờ	đường,	trước
cửa	một	căn	nhà	con	con,	có	ánh	đèn.	Bốn	năm	người	phu	xe	xúm	xít	quanh	cái	chõng	hàng	của
một	bà	già	bịt	khăn	vuông,	đang	dỡ	một	cái	chõ	xôi	bốc	khói.	Bấy	giờ	là	tháng	chín.	Buổi	sáng
hơi	lành	lạnh.	Hiền	đang	ngủ	gục	trên	vai	mẹ,	bỗng	nghe	tiếng	“phịch...	phịch...	phành”	và	giật
mình	mở	mắt	ra.	Đó	là	tiếng	bật	bông	trong	cái	căn	nhà	có	ánh	đèn	và	một	góc	dùng	làm	hàng
nước	kia.	Nhưng	Hiền	chưa	nghe	thấy	thứ	tiếng	ấy	bao	giờ.	Nó	không	hiểu	từ	đâu.	Nó	ngơ	ngác
nhìn	quanh,	và	để	ý	đến	những	bóng	đèn	điện	mòng	mọng	đỏ.	Chúng	giống	hệt	như	những	con
mắt	đã	thức	đêm	nhiều	quá,	thành	mỏi	mệt.	Chúng	gà	gà.	Rồi	đột	nhiên,	chúng	nhắm	lại	đều
một	lượt.	Hiền	càng	ngơ	ngác	đẫy...

Mẹ	Hiền	đưa	con	đến	một	cái	xóm	nhỏ	có	cái	tên	xinh	xinh:	xóm	Bài	Thơ.	Cái	tên	gọi	đánh
lừa.	Bởi	vì	xóm	Bài	Thơ	ở	ngang	hông	một	cái	ngõ	ngang	bẩn	 thỉu	như	một	cái	vũng	phân,
nhưng	lại	thụt	lùi	mãi	vào	trong	như	một	vết	sâu	ăn	loen	vào	khoảng	giữa	hai	dãy	nhà,	mỗi	dãy
quay	mặt	ra	một	phố	to.	Vết	loen	cũng	không	sâu:	bởi	vì	sau	năm,	sáu	nhà	đầu	dãy	nông	nông,
những	cái	nhà	ở	hai	dãy	nói	trên	áp	lưng	liền	lại	với	nhau:	xóm	Bài	Thơ	không	còn	chỗ	hở	để	có
thể	ăn	sâu	vào	nữa.	Cả	xóm	độ	mươi	hai	nhà	vừa	ngói,	vừa	lá	thuộc	cả	về	một	chủ.	Cái	nhà	của
người	chủ	quay	lưng	ra	ngõ	ngang.	Nó	chiếm	hết	cả	cái	đầu	ngoài	xóm,	chỉ	còn	để	trừ	một	lối
vào.	Nguyên	cái	nền	của	nó	cũng	đã	cao	đến	lưng	chừng	những	cái	nhà	kia.	Nhà	kiên	cố,	nghênh
ngang	và	bệ	vệ.	Những	cánh	cửa	con	bao	giờ	cũng	đóng,	nó	có	vẻ	ngồi	phệ	bụng,	lim	dim	ngủ
trên	cái	bệ	cao	của	nó,	đợi	những	mái	nhà	lau	nhau	ở	dưới	làm	mà	nuôi.	Mà	đúng	như	vậy	thật.
Chủ	nhân	vô	nghề	nghiệp.	Ông	nghiện	nặng.	Giá	ông	phải	nằm	đường	nằm	chợ	tất	đã	bị	người
ta	liệt	vào	hạng	người	du	đãng.	Có	thể	bị	đưa	ra	tòa	và	kết	án.	Nhưng	bố	mẹ	ông	đã	để	lại	cho
ông	nhà	và	đất.	Vậy	thì	ông	là	nghiệp	chủ.	Ông	có	thể	ăn	và	hút	rất	lương	thiện	bằng	tiền	cho
thuê	đất,	cho	thuê	nhà...	Những	cái	nhà	cho	thuê	thấp	lè	tè.	Dãy	nhà	gạch	ở	ngay	chỗ	cổng	vào.
Nó	chạy	dài	 từ	đầu	ngoài	đến	đầu	 trong.	Tất	cả	độ	mươi	gian	rất	giống	nhau.	Trước	cửa	 là
khoảng	đất	rộng	bỏ	không.	Chẳng	có	một	cây	gì.	Trước	kia,	đây	là	một	xưởng	cưa.	Đây	đó,	còn
những	đống	mạt	cưa	làm	thành	mùn.	Còn	thì	là	những	đám	cỏ	mới	lên,	những	đống	rác	mới,
những	đám	rêu.	Vài	chú	lợn	chân	ngắn	ngủn	lê	cái	bụng	phệ	qua	những	vũng	nước	ngầu	ngầu
đến	rê	mõm	trên	những	đống	bã	cua	bốc	mùi	hăng.	Mấy	anh	gà	trống	lộc	ngộc	đi	ngất	nghểu
cạnh	những	chị	gà	mái	bầu	bĩnh,	hiền	lành	và	những	chú	ngỗng,	chú	ngan	bước	lạch	bà	lạch
bạch.	Hai	bên	còn	lại	của	khu	đất	được	khép	kín	bằng	những	bức	tường	hậu	của	những	nhà	liền



bên.	 Lần	 vữa	 trát	 ngoài	 không	quét	 vôi,	 đã	mốc	đen.	Ở	 chỗ	 loe	 hình	 thước	 thợ,	 là	một	 cái
chuồng	tiêu	rất	sơ	sài:	mái	lợp	gồi,	vách,	cửa	bằng	phên	nứa	lẫn	với	những	mảng	sắt	tây,	két	gỉ
lấy	ở	những	thùng	dầu	bẹp.	Hai	căn	nhà	lá	ở	gần	kề	ngay	đấy.

Mẹ	Hiền	đến	xóm	Bài	Thơ	để	tìm	một	người	cô	họ	làm	nghề	bán	thuốc	sài.	Bà	cô	đã	có	hồi
nuôi	cháu	ba	năm.	Lần	này,	cháu	có	ý	đến	nhờ	cô	cái	chỗ	ăn	chỗ	ở	ít	lâu,	rồi	sẽ	liệu	cách	buôn
bán	sinh	nhai.	Nhưng	người	cô	đã	đi	biệt	tích	rồi.	Một	năm	khó	làm	ăn,	trẻ	con	nhà	nghèo	biết
phận,	không	còn	dám	cam	sài.	Chẳng	còn	ai	buồn	hỏi	đến	thuốc	của	bà.	Thuốc	của	bà	mốc	cả
lên.	Luôn	ba	tháng,	bà	không	có	tiền	để	trả	tiền	nhà.	Người	ta	bắt	cái	giường,	cái	chõng	của	bà
rồi	đuổi	bà	đi.	Từ	bấy	giờ,	chẳng	còn	ai	gặp	bà	ở	đâu.	Có	người	bảo:	bà	về	kiếm	ăn	ở	mấy	chợ
nhà	quê.	Có	người	thì	lại	bảo:	bà	ra	mãi	miệt	Hồng	–	gay,	Cẩm	–	phả	bởi	cái	món	thuốc	sâu
quảng	của	bà	hay	lắm...	Hầu	hết,	những	người	ngày	xưa	ở	xóm	này	cũng	đã	đi	chỗ	khác	rồi.	Còn
sót	lại	có	vợ	chồng	ông	Ngã	và	vợ	chồng	ông	Hai	Mợn.	Các	bà	ấy	còn	nhớ	mặt	mẹ	Hiền.	Họ	kể
cho	thị	nghe	biết	sự	thể	bà	lang.	Rồi	họ	khuyên	thị	nên	thuê	một	căn	nhà	lá	mà	ở	tạm,	rồi	ngày
một	ngày	hai	sẽ	đào	công	bới	việc	mà	làm	ăn.	Tiền	nhà	chẳng	mấy.	Mỗi	tháng	có	năm	hào.	Chủ
nhà	lại	cho	mượn	cái	giường.	Tội	nghiệp!	Đó	chính	là	cái	giường	bắt	của	bà	lang.	Một	vế	mọt
quá	gần	gãy	hẳn	làm	đôi.	Người	ta	táp	bằng	một	đoạn	tre.	Trông	thảm	hại	lắm	rồi.	Nhưng	sự	ấy
không	hề	gì,	còn	mượn	được,	đã	là	tốt	phúc.

Dọn	đến	ở	căn	nhà	lá,	mẹ	con	Hiền	đã	làm	khó	chịu	một	người.	Ấy	là	một	thằng	câm.	Hắn	vào
trạc	ngoại	ba	mươi.	Người	dong	dỏng	và	khô.	Hai	vai	xuôi	hẳn	xuống	để	tăng	bề	cao	cho	cái	cổ
dựng	lên	thẳng	như	một	khúc	thân	cau.	Bởi	thế	mà	trông	người	hắn	đưỡn.	Cái	mặt	lúc	nào	cũng
nhăn	nhăn.	Hai	mắt	đăm	chiêu.	Tóc	vuốt	ngược	lên	và	quấn	thành	một	búi	tó	con	con	ở	giữa
đỉnh	đầu.	Cái	trán	do	thế	được	nhô	tất	cả	ra.	Hắn	có	một	vẻ	gì	ngây	ngô	mà	dữ	tợn.	Hiền	sợ	lắm.
Nhất	là	điệu	bộ	của	hắn	hay	cuống	quýt,	vặn	vọ,	hậm	hực	thế	nào.	Người	ta	tưởng	như	hắn	bực
tức	vì	không	nói	được.

Không	ai	biết	tông	tích	hắn	ra	sao.	Chỉ	biết	rằng	hắn	có	thể	 làm	rất	nhiều	nghề.	Một	buổi
sớm,	người	ta	thấy	hắn	đến	quét	vôi	lại	cái	nhà	của	ông	Ấm	chủ	nhân	xóm	Bài	Thơ.	Cũng	chẳng
hiểu	ông	Ấm	rước	được	hắn	ở	đâu	về.	Bởi	vì	hắn	không	biết	nói,	mà	ông	Ấm	thì	không	thích
nói.	Chưa	mấy	người	giáp	mặt	ông.	Những	người	thuê	nhà	có	điều	gì	cần	nói	với	ông,	cứ	việc
nói	với	người	đầy	tớ	của	ông,	một	lão	chột	lực	lưỡng,	cục	mịch,	xấu	xí,	vai	và	lưng	u	lên,	cổ	to
và	đen	ghê	như	cổ	trâu,	chân	đi	bình	bịch,	cổ	tay	to	và	vuông,	những	ngón	tay	nổi	cục,	mặt	nấc
lên	thành	nhiều	cái	bướu	nho	nhỏ,	cái	mắt	chột	lúc	nào	cũng	giương	ra,	cái	con	ngươi	trắng
đục	ra,	còn	mắt	kia	thì	luôn	luôn	nhấp	nháy	đều	một	nhịp	với	một	bên	mép	cứ	xếch	lên	phía
mang	tai	từng	cái	rất	nhanh;	có	người	bảo	đấy	là	bệnh	rút	gân,	và	cũng	là	do	bệnh	ấy,	mỗi	lần
muốn	nói	gì	lão	cứ	lắp	một	hồi	dài	cái	tiếng	đầu	câu	rồi	mới	tiếp	được	cả	câu,	mà	khi	nói	mồm



và	mắt	lão	xệch	xạc	đi	một	cách	vừa	buồn	vừa	cười,	sợ	lắm.	Có	lẽ	vì	thế	mà	lão	ít	nói	chăng?
Hay	lão	bị	lây	cái	bệnh	ít	lời	của	chủ?	Người	trong	xóm	vẫn	gọi	vụng	thầy,	tớ	lão	là	hai	thằng
câm:	thằng	câm	chuột	bò	với	thằng	câm	nháy	trời.	Không	ngờ	lại	thêm	một	thằng	câm	tịt	để
phân	biệt	với	hai	thằng	câm	kia,	còn	có	khi	nói	được.	Mới	đầu	họ	tưởng	thằng	câm	tịt	làm	nghề
quét	vôi	tường.	Nhưng	khi	mấy	bức	tường	quét	cả	rồi,	họ	lại	thấy	hắn	đến	gắn	lại	mấy	cái	ống
máng.	Sự	ấy	cũng	thường	thôi.	Một	người	có	thể	biết	hai	nghề,	nhất	là	khi	hai	nghề	ấy	cũng
chẳng	lấy	gì	làm	khó	lắm.

Vậy	thì	trừ	cái	nghề	quét	vôi	tường,	Câm	còn	có	thể	làm	thợ	thiếc.	Người	nọ	bắt	chước	người
kia,	họ	lục	lọi	trong	nhà	xem	còn	cái	thùng,	cái	hộp,	cái	đèn	nào	rò	thì	đem	nhờ	hàn	chữa.	Ấy
thế	là	hắn	làm	quen	với	họ,	và	từ	đấy,	cứ	độ	dăm	bảy	ngày	hay	mười	ngày,	họ	lại	thấy	hắn	đến
đấy,	ý	chừng	để	xem	có	ai	thuê	làm	gì	chăng.	Thỉnh	thoảng	lại	có	đêm	hắn	đến	ngủ	nhờ	ở	ngoài
hiên,	ngay	 trước	cửa	nhà	ông	Ngã	hay	nhà	ông	Hai	Mợn.	Không	ai	nỡ	đuổi,	bởi	hắn	 là	một
người	tàn	tật.	Vả	hắn	không	làm	phiền	ai:	hắn	nằm	chỗ	nào	sáng	dạy	quét	sạch	như	lau,	hắn
còn	quét	giùm	cả	những	chỗ	hắn	không	nằm	đến;	người	ta	yêu	cái	nết	hắn,	và	thường	khi	hắn
đến	lại	cho	mượn	manh	chiếu	nằm;	nhưng	lần	nào	hắn	cũng	lắc	đầu,	xua	tay	từ	chối.	Ít	lâu	sau,
chỗ	hiên	nhà	ông	Hai	Mợn	thành	cái	nhà	của	hắn.	Hắn	sách	đồ	đạc	đến	xếp	nhờ	vào	một	xó,	và
chẳng	có	đêm	nào	không	về	đấy	ngủ.	Hắn	thành	người	của	xóm.	Ở	lâu	với	hắn,	người	ta	mới
biết	hắn	rất	nhiều	nghề	tạp	nham.	Thật	là	một	người	khéo	tay.	Một	hôm	thấy	đôi	giầy	tây	cũ
của	ông	Hai	Mợn	để	trong	gầm	giường,	bởi	sụt	dây	nên	há	mõm	ra,	hắn	cầm	lấy	xem,	phủ	bụi
đi,	rồi	lục	hòm	đồ	lấy	ra	một	cái	kim	và	một	đoạn	dây	gai	ngồi	khâu	lại	cho	ông.	Một	hôm	khác,
hắn	chữa	một	cái	ô	cho	cô	Viên,	con	gái	riêng	của	bà	Hai.	Lâu	lâu,	động	cái	gì	hỏng	là	người	ta
nhờ	đến	hắn:	từ	cái	khóa	hóc,	cái	đèn	hỏng	máy,	cái	ấm	sứt	vòi,	cái	phạng	vỡ,	cái	guốc	điếu
không	kêu	đến	đôi	dép	đứt	quai,	cái	rá	sụt	cạp,	cái	thùng	dầu	bẹp...	Hình	như	chẳng	có	cái	gì
hắn	không	làm	được.	Mà	đối	với	người	trong	xóm,	hắn	lấy	tiền	công	rất	ít,	hoặc	không	lấy	tiền.
Hồi	đầu	năm,	một	người	thuê	nhà	dọn	đi.	Không	có	người	thay.	Một	căn	nhà	lá	bỏ	không	mấy
tháng	luôn.	Người	ta	cho	thằng	câm	ở	nhờ...

Lúc	bà	Hai	đưa	mẹ	con	Hiền	vào	thì	Câm	đang	dùng	những	mảnh	sắt	vụn	làm	những	cái	còi
để	bán	cho	trẻ	con	chơi.	Hắn	dừng	tay	nhìn	mẹ	Hiền,	cái	mắt	ngây	ngấy	lộ	vẻ	ngạc	nhiên.	Bà
Hai	chỉ	vào	mẹ	Hiền	rồi	chỉ	xuống	cái	nền	nhà,	rồi	lại	chỉ	vào	cái	hòm	đồ	của	hắn	rồi	chỉ	ra
ngoài.	Hắn	hiểu.	Hắn	xụ	mặt	ra,	hắn	nhìn	xuống	những	cái	kéo	búa,	kìm	cùng	những	mảnh	sắt
tây	bừa	bộn	trên	mặt	đất,	mắt	lừ	lừ,	do	dự.	Bà	Hai	khẽ	đập	đập	mấy	cái	vào	vai	hắn	như	người
ta	vỗ	về	một	con	ngựa	dữ	trước	khi	cưỡi	thử,	rồi	sà	sà	bàn	tay	trên	những	đồ	của	hắn	mấy	cái,
rồi	chỉ	vào	cái	hòm,	rồi	chỉ	ra	chỗ	hiên	nhà	bà.	Ấy	thế	là	hắn	ngẩng	phắt	mặt	lên.	Mặt	hắn	co
rúm	lại.	Đôi	mắt	long	sòng	sọc.	Cái	mồm	hắn	run	run,	để	thoát	ra	những	tiếng	cổ	họng	giống



như	chó	tru.	Đồng	thời	hai	tay	hắn	khua	rối	rít	cả	lên.	Rồi	đột	nhiên	hắn	chạy	vụt	ra	ngoài.	Một
thoáng	sau,	hắn	lại	vào.	Hắn	thu	xếp	đồ	đạc	rất	vội	vàng.	Rồi	hắn	bê	cái	hòm	bằng	cả	hai	tay,
chạy	huỳnh	huỵch	ra	khỏi	nhà	y	như	người	tức	giận.	Mẹ	Hiền	nhìn	theo	hắn	một	chút	rồi	khẽ
hỏi	bà	Hai.

-	Ông	ấy	tức	hay	sao	thế?

Bà	Hai	cười	bằng	cái	thứ	tiếng	cười	nằng	nặc	mỡ:

-	Không!	Tính	nó	như	vậy	đấy.	Hơi	một	tí	thì	múa	may	chân	tay.	Người	không	biết	thì	tưởng
nó	sắp	đánh	chết	người	ta.	Vậy	mà	hiền	đáo	để.	Hiền	mà	tử	tế.	Ở	đây	lâu	rồi	chị	biết.

Bà	nói	đúng.	Câm	quả	nhiên	hiền	thật.	Hiền	và	tử	tế...	Chỉ	mấy	hôm	sau,	Hiền	đã	phải	ở	nhà
một	mình.	Mẹ	Hiền	đã	nói	với	bà	Ngã	để	bà	ấy	cho	đi	theo	đi	bán	hàng	dăm	ba	bữa	cho	quen.
Quen	rồi	thì	sẽ	làm	như	bà	ấy:	ngày	thì	nồi	cháo,	chõ	xôi,	ngày	thì	nồi	bún	thang,	ngày	thì	mẻ
ốc	nhồi	luộc,	ngày	thì	nồi	chè	củ...	Chỉ	có	thế	trong	bao	nhiêu	năm	nay	mà	bà	ấy	cũng	tịu	nhịn
nuôi	con	được	mãi.	Những	như	ông	ấy	thì	chết	đói.	Ông	Ngã	làm	thợ	mộc.	Cơm	đã	ăn	của	chủ
rồi.	Lương	cũng	được	tháng	dăm	đồng.	Nhưng	chẳng	tháng	nào	còn	lại	cả.	Có	khi	lại	còn	nặn
thêm	của	bà	ấy	nữa.	Chỉ	vì	ông	hay	rượu,	hay	đánh	bạc.	Rượu	chiều	nào	cũng	phải	uống.	Sẻn
cho	chết	cũng	phải	vài	ba	cút	với	vài	xu	đỗ	lạc.	Những	khi	vay	được	tiền	thì	chẳng	có	chừng
nào.	Ông	vào	hàng	thịt	chó,	vào	hiệu	phở,	vào	hàng	bán	cháo	lòng,	uống	hàng	nửa	chai	với	một
chai.	Say	ngọng	cả	mồm.	Đi	đường	thì	lảo	đảo,	chân	nam	đá	chân	xiêu.	Mà	lúc	ấy	trời	bé	lắm.
Chỉ	có	ông	ta	nhất;	chỉ	có	ông	tài	giỏi	nhất,	chỉ	có	ông	nhiều	tiền	nhất.	Tiền!...	ơ	hờ	hờ...	tiền,
ông	coi	ra	điều	gì!	Vỏ	hến!	Có	biết	không?	Ông	có	dích!	Đứa	nào	xin	cho	bớt...	Cố	nhiên	là	có
đứa	xin.	Chúng	nịnh	ông,	những	thằng	thợ	cùng	 làm	với	ông	một	phố.	Ông	dắt	chúng	nó	ăn
canh	bún,	ăn	đỗ	lạc,	ăn	mía,	ăn	bánh	rán.	Chúng	vừa	ăn	vừa	phỉnh	ông	rộng	rãi.	Rồi	chúng	rủ
ông	đánh	chắn.	Đánh	chắn!	Ờ!	Thú	lắm...	Chính	ông	đang	muốn	đánh.	Không	đánh	để	tiền	làm
gì	chứ!...	Ông	đánh	ngay,	đánh	thật	to,	cho	mà	biết	tay...	Ấy	thế	là	sáng	hôm	sau,	có	đồng	nào	tét
cả.	Ông	lại	cặm	cụi	cho	đến	khi	nào	chủ	lại	cho	vay	tiền	nữa.	Và	chiều	chiều,	bà	ấy	lại	phải	bỏ
tiền	túi	ra	mua	cho	ông	mấy	cút	rượu,	mấy	xu	đỗ	lạc	để	ông	ấy	uống	tạm	cho	đỡ	thèm.	Hôm
nào	ông	ấy	uống	xong,	lăn	ra	ngủ	còn	khá	phúc.	Lắm	hôm	ông	ấy	cứ	lè	nhè	đòi	uống	nữa	hay
đòi	tiền	đi	đánh	bạc,	rồi	không	được	thì	đâm	khùng	đánh	con,	đánh	vợ.	Vợ	con	khổ	lắm.	Bởi	thế
mà	bà	ấy	quắt	queo	suốt	đời...	Bà	Ngã	đã	than	thở	cái	tình	cảnh	của	bà	với	mẹ	Hiền.	Rồi	bà	đã
bảo	mẹ	Hiền.

-	Tôi	thế	còn	chả	chết,	huống	hồ	là	chị.	Chị	thì	bất	quá	chỉ	một	con,	một	mẹ.	Con	đã	chạy	đi
chơi	được,	không	còn	quấn	rứt.	Ăn	là	mấy?	Lo	gì	chết	đói?	Nếu	chết	đói	thì	tôi	đã	chết?...

-	Bà	cứ	nói	thế	chứ	bà	còn	biết	buôn	biết	bán,	nhà	cháu	thì	chết	cái	lại	vụng	về.



-	Rồi	nó	quen	đi	chứ!	Một	vài	phiên	 lại	không	thạo	quá.	Chị	cứ	đi	với	 tôi	 ít	 lâu	cho	thuộc
đường	thuộc	lối...

Mẹ	Hiền	theo	bà	Ngã	đi	suốt	cả	ngày.	Hiền	ở	nhà	có	một	mình.	Thấy	Hiền	có	vẻ	buồn,	Câm
vẫn	chạy	sang.	Hắn	xoa	đầu,	xoa	tai	thằng	bé.	Hắn	cho	nó	cái	kẹo	hay	miếng	bánh,	có	khi	một
vài	trinh.	Rồi	khi	hắn	phải	đi	làm	hay	ra	phố,	hắn	ra	hiệu	cho	nó	chạy	đi	chơi	với	lũ	trẻ	con
trong	xóm.

Chúng	khá	đông.	Suốt	ngày	chúng	ở	ngoài	với	lũ	gà,	vịt,	ngỗng,	ngan.	Cả	bọn	có	thằng	Đạc
trông	buồn	cười	nhất.	Nó	đầu	to,	đít	bé	như	một	con	nòng	nọc	cóc.	Bụng	ỏng.	Tóc	lơ	phơ	có
mấy	cái	đỏ	chòe	chòe.	Hai	chân	khẳng	khiu	có	vẻ	không	mang	nổi	đầu	và	bụng.	Nó	lách	nhách
khóc	suốt	ngày.	Nước	mắt,	nước	mũi	pha	với	đất	cát	nguệch	ngoạc	đầy	mặt	và	bôi	hai	ống	tay
áo	dầy	lên.	Bàn	tay	phải	nó,	hết	gãi	đầu	gãi	cổ	lại	dụi	đôi	mắt	ong	õng	nước	và	nhoèn	những	cục
dử	đùn	ra	vàng	như	mủ	đặc.	Thật	là	thằng	bé	để	cho	ruồi	bâu,	kiến	đỗ.	Không	ai	dám	bảo	nó	là
con	bà	Hai	Mợn.	Bà	Hai	thật	béo	tốt	nở	nang.	Cái	xuân	đã	tàn	rồi,	mà	đôi	má	bà	vẫn	đỏ,	đôi	mắt
bà	vẫn	sắc.	Cô	con	gái	lớn	của	bà	cũng	thế.	Cô	Viên	mới	độ	hai	mươi	tuổi.	Người	phốp	pháp	da
thịt	phây	phây.	Cô	diện	sang	nhất	xóm,	mà	chẳng	làm	gì.	Ngày	nào	cô	cũng	đi	chơi.	Trước	khi	đi
đánh	phấn,	tô	môi,	vẽ	lông	mày,	vuốt	nước	hoa	thơm	lựng.	Người	trong	xóm	ai	trông	thấy	cũng
lườm	cũng	nguýt.	Nhất	 là	các	bà	xấu	xí.	Người	 ta	bảo	cô	Viên	 là	con	riêng	của	bà	Hai	Mợn.
Trước	khi	lấy	ông	Hai,	bà	đã	lấy	ba,	bốn	đời	chồng.	Người	đầu	tiên	là	một	ông	tham.	Cô	Viên,
nghe	đâu	là	con	của	ông	ta.	Nhưng	chẳng	biết	bà	phải	cái	lỗi	gì,	nên	ông	tham	đuổi	cả	mẹ	con
đi.	(Lúc	lấy	nhau	cũng	không	cưới,	không	cheo	gì	thì	phải).	Sau	đời	chồng	ấy,	bà	lấy	tây,	 lấy
khách.	Thôi	 thì	đủ	hạng.	 Sang	 cũng	 có	mà	hèn	cũng	 có.	Nhưng	bà	 chẳng	ở	được	với	 ai	 lâu.
Người	ta	không	chán	bà	thì	bà	cũng	chán	người	ta.	Tận	đến	lúc	kém	xuân	và	đã	quá	lứa	rồi,
chẳng	 còn	mấy	người	 say,	 bà	mới	 chịu	phép	 lấy	ông	Hai	Mợn	vậy.	Nếu	 chỉ	 xét	 cái	 sắc	đẹp
không,	thì	thật	là	tiên	lấy	cú.	Ông	Hai	Mợn	trông	chán	lắm.	Người	cọc	lại,	cái	mặt	ngắn	ngủn
ngắn	ngùn,	mắt	toét,	da	gố	ghỉnh!	Đã	thế	ông	lại	bẩn.	Cái	cổ	áo	bao	giờ	cũng	đầy	những	ghét.
Trông	ông	ấy	với	Bà	Hai,	chẳng	khác	gì	đầy	tớ	với	chủ	nhà.	Mà	sự	thật	thì	bà	ấy	coi	ông	ấy	như
đầy	 tớ	 thật.	Bà	chửi	ông	xoen	xoét.	Bà	 lại	 thường	cưỡi	cả	 lên	đầu	ông	mà	đánh	ông.	Người
trong	xóm	phải	buồn	cười.	Bởi	vì	nhà	ông	Ngã	ở	liền	nhà	ông	Hai	Mợn.	Mà	cả	hai	nhà	ấy,	vợ
chồng	cùng	có	chuyện.	Một	bên	thì	chồng	bắt	nạt	vợ,	một	bên	thì	vợ	bắt	nạt	chồng.	Cứ	tối	hôm
trước,	ông	Ngã	đánh	bà	Ngã,	là	chẳng	sai	tối	hôm	sau	bà	Hai	lại	đánh	ông	Hai,	và	như	là	để	báo
thù	lại	bọn	đàn	ông	giùm	bà	Ngã	vậy.	Có	khi	nhà	bên	này	đánh	nhau,	nhà	bên	kia	cũng	đánh
nhau.	Lục	đà	lục	đục.	Nhưng	xét	cho	cùng	thì	bà	Ngã	tuy	hay	bị	chồng	đánh	nhưng	còn	có	lúc
được	chồng	thương.	Những	lúc	không	say,	ông	Ngã	thương	vợ	lắm.	Còn	bà	Hai	thì	dường	như
không	còn	biết	ông	ấy.	Bà	nhiếc	ông	đủ	cách.	Ông	ấy	làm	loong	toong	sở	máy	đèn.	Ngày	nào



cũng	đi	 làm	từ	sáu	giờ.	Mẹ	con	chỉ	chơi	không.	Thế	mà	sáng	ngày	chỉ	có	ấm	nước,	bà	cũng
không	chịu	dậy	hay	gọi	cô	Viên	dậy	đun	đâu.	Ông	Hai	phải	dậy	từ	lúc	còn	đêm.	Ông	đun	nước,
quét	nhà	rồi	mới	đi	làm.	Trời	rét,	ông	phải	đun	cả	nước	rửa	mặt	cho	vợ	và	con	riêng	của	vợ.
Không	hiểu	sao	ông	lại	sợ	bà	đến	thế.	Có	lẽ	vì	ông	xấu	quá,	đã	nửa	đời	người	không	có	vợ	mà
bà	thì	đẹp.	Có	lẽ	vì	bà	biết	những	mánh	khóe	bí	mật	để	khiến	người	đàn	ông	mê.	Chỉ	biết	ông
sợ	bà	một	cách	vô	lý	lắm.	Bà	hơi	dọa	đi	là	ông	sợ.	Người	ta	bảo:	thằng	Đạc	chưa	chắc	đã	phải	là
con	ông,	chứng	cớ	là	ông	đối	với	nó	ơ	hờ	lắm.	Cái	ấy	thì	chưa	biết	thế	nào	mà	nói.	Bởi	vì	thằng
Đạc	có	 thể	không	 là	con	ông	ấy	nhưng	nó	không	thể	không	 là	con	của	bà	ấy.	Sự	đó	đã	hiển
nhiên.	Vậy	mà	bà	ấy	đối	xử	với	nó	cũng	ơ	hờ	lắm.	Cả	cô	Viên	cũng	thế.	Chẳng	ai	trông	nhìn	gì
đến	nó.	Họ	thả	cho	nó	chạy	rong	với	những	đứa	trẻ	khác.	Nhưng	bởi	nó	bé	nhất,	mà	lại	yếu,	nên
không	thể	dự	vào	các	trò	chơi	của	chúng.	Nó	lếch	thếch	chạy	sau	cùng,	vừa	chạy	vừa	khóc	mếu.
Rồi	vớ	được	bất	cứ	đứa	nào,	nó	cũng	ngoẹo	đầu	đi,	đòi	bế.	Làm	in	như	đứa	kia	là	anh,	chị	hay
vú	em	nhà	nó.	Cố	nhiên	là	bọn	trẻ	mắng	cho	chan	chát.	Chúng	nó	có	phải	là	đầy	tớ	nhà	nó	đâu!
Có	đứa	thấy	Đạc	giơ	tay	chực	bám	lấy,	tức	mình	phát	vào	tay	đen	đét.	Đạc	gào	thật	to.	Bà	Hai
nghe	thấy	tiếng	chạy	ra	cửa,	hỏi	vang	vang:	“Đứa	nào	trêu	nó	thế?”.	Bọn	trẻ	xô	nhau	chạy,	như
một	đàn	gà	trông	thấy	mèo	nhảy	ra	chực	vồ...

Có	một	con	bé	hay	bế	Đạc.	Ấy	là	Tiền.	Nó	là	con	ông	Ngã.	Nó	cũng	hiền	lành	in	như	mẹ.	Thấy
những	trẻ	khác	mắng	hay	là	tát	hoặc	dun	ngã	Đạc,	nó	thường	kêu:	“Ấy!	Sao	chúng	mày	ác	thế?
Không	bế	nó	thì	thôi,	việc	gì	mà	đánh	nó?”.	Rồi	nó	lau	nước	mắt,	nước	mũi	cho	Đạc,	dắt	nó	đi
hay	bế	nó.	Tiền	cũng	chẳng	lấy	gì	làm	khỏe.	Bế	nách	Đạc,	nó	thường	phải	vẹo	cả	sườn	đi.	Nhiều
đứa	khác,	thấy	thế	chẳng	thương	thì	chớ,	còn	lừa	lúc	Tiền	vô	ý	đến	sau	lưng	đẩy	cho	một	cái,
làm	cả	Tiền	lẫn	Đạc	ngã	đâm	sấp	mặt.

Hay	chơi	nhả	nhất	là	thằng	Lộc.	Nó	là	cháu	bà	cụ	hàng	xén	ở	đầu	dẫy,	giáp	ngõ	ngang,	không
có	mẹ.	Chỉ	có	ba,	mỗi	tháng	về	độ	vài	lần.	Ba	nó	mặt	xương	xương,	tóc	cắt	ngắn	để	một	cái	bờm
ở	đằng	trước	như	khách	trú,	ria	mép	cứng,	cũng	xén	ngắn,	nên	đứng	lởm	chởm	như	một	cái
bàn	chải	hình	móng	ngựa.	Ông	đi	dép	Nhật	Bản	và	hay	mặc	một	bộ	đồ	pi	gia	ma	màu	hung
hung.	Lần	nào	về	ông	cũng	đi	xe	đạp,	một	cái	xe	cuốc	tay	lái	cù	quằm,	nan	hoa	sáng	choang,
khung	sơn	màu	cánh	dán.	Cả	xóm	không	ai	biết	tên	ông.	Người	ta	gọi	ông	là	ông	ba	thằng	Lộc.
Nghề	nghiệp	của	ông,	người	ta	cũng	không	tường!	Hỏi	bà	cụ	thì	bà	cụ	bảo:	“Ấy,	chính	tôi	cũng
không	rõ	nhé!	Tôi	có	biết	nó	làm	gì,	tôi	chết,	làm	gì	mặc	nó!	Bà	cháu	tôi	suốt	đời	chả	được	nó
thí	cho	đồng	nào,	chỉ	quanh	quẩn	trông	vào	cái	hàng	được	xu	lãi	nào	thì	ăn...	”.	Hình	như	bà	cụ
giận	ông	thì	phải.	Mỗi	lần	ông	về,	ông	chỉ	ở	nhà	một	lúc.	Mẹ	con	chẳng	buồn	hỏi	đến	nhau.	Ngay
Lộc	cũng	không	xoắn	xít	ba	nó	mấy.	Ai	cũng	phải	nhận	rằng	ông	có	vẻ	khỏe,	rắn	rỏi,	gan	góc,
bướng	bỉnh.	Người	ông	cũng	chỉ	vừa	phải	thôi,	nhưng	tất	cả	trông	cứng	như	sắt	nguội.	Thằng



Lộc	tuy	còn	bé,	cũng	đã	có	cái	cách	như	ba	nó.	Người	nó	loắt	choắt	nhưng	khỏe	lắm.	Mà	chúa
đời	là	hay	bắt	nạt.	Bởi	vậy	chẳng	đứa	nào	chơi	với	nó.	Thấy	mặt	nó	đâu	là	chúng	nó	lảng.	Bởi	vì
động	có	nó	là	nó	phá.	Thường	thường,	nó	đến	vào	lúc	chúng	đang	chơi.	Giữa	lúc	chúng	bất	ngờ,
nó	quay	lô	lô	như	một	con	cù,	lăn	xả	vào	giữa	đám,	miệng	cười,	tay	đấm,	chân	đạp,	đầu	húc	túi
bụi,	gây	một	cuộc	loạn	đả	huyên	náo.	Nó	chỉ	thích	có	một	trò	chơi	ấy.	Một	lúc	sau,	mặt	nó	đỏ
bừng,	mồ	hôi	nhễ	nhại,	áo	quần	xộc	xệch,	nó	ngồi	phệt	ngay	xuống	đất,	hai	chân	duỗi	dài	ra,
lưng	tựa	vào	tường,	há	hốc	mồm	ra,	vừa	cười	vừa	thở,	đôi	mắt	lăn	tăn	nhìn	lũ	trẻ	nhâu	nhâu
mắng	nó.	Hình	như	nó	còn	thích	một	trò	chơi	ấy	nữa,	ngồi	nhe	răng	ra	cười,	nghe	những	đứa
khác	vênh	mặt,	tớn	môi	lên,	chan	chát	mắng.	Đợi	lũ	trẻ	mắng	chán	nó	mới	đứng	lên.	Nó	cho	là
món	nợ	trả	xong	rồi.	Nó	len	lén	trở	về	cửa	đứng	đợi	một	lúc	bà	cụ	mải	làm	gì	hay	mải	trông	gì,
để	chạy	vụt	vào	nhà	rửa	ráy	và	thay	quần	áo.	Năm	chừng	mười	họa	mới	có	một	lần	nó	thoát.
Bởi	vì	lần	nào	nó	cũng	bật	cười	và	bị	bà	cụ	trông	thấy.	Lập	tức	bà	cụ	chửi	cho	một	trận.	Có	khi
bà	túm	lấy	tóc	cháu,	củng	vào	đầu	công	cốc.	Lộc	rụt	cổ	lại,	cười	khanh	khách.

Một	hôm,	Lộc	ra	sân	chẳng	thấy	bọn	trẻ	con	đâu.	Chỉ	thấy	hai	chú	lợn.	Nó	bực	mình	nắm	ngay
đuôi	một	chú,	mím	môi	lôi	lại,	ra	sức	kéo.	Chú	lợn	hoảng	sợ,	kêu	eng	éc.	Bác	Vằn	gái	còn	hoảng
sợ	hơn	con	lợn.	Bởi	vì	đôi	lợn	của	bác	là	nửa	cái	giang	sơn	nhà	bác.	Bác	Vằn	trai	làm	nghề	bán
mỳ	rong.	Ban	ngày,	bác	ngồi	ở	bến	tàu.	Tối	đến	bác	gánh	mì	lần	lượt	đi	qua	mấy	phố	quen.	Phố
nào	bác	cũng	đã	có	những	chỗ	nhất	định.	Cứ	đến	đấy	hạ	gánh.	Muốn	báo	cho	khách	quen	ăn
biết	bác	gõ	mõ	kêu	cục	rắc.	Do	đấy,	người	ta	gọi	bác	là	anh	mì	xực	tắc.	Mì	của	bác	ngon,	nên
khách	quen	nhiều.	Bác	kiếm	cũng	được	đồng	tiền.	Ấy	thế	mà	quanh	năm	công	nợ	bác	dề	dề.	Chỉ
vì	bác	đông	con	mà	vợ	thì	đần:	bác	gái	vụng	buôn,	đi	buôn	mấy	mươi	phen	đều	mất	vốn.	Sau
cùng	bác	Vằn	trai	đành	bảo	vợ	ở	nhà.	Nhưng	không	lẽ	ở	nhà	để	chơi	không?	Bác	mua	cho	vợ
đôi	lợn,	giao	cho	mà	chăm	chút.	Ngày	ngày	bác	Vằn	gái	xách	một	cái	thùng	sắt	tây,	dạo	một
vòng	qua	mấy	nhà	quen,	xin	nước	vo	gạo	của	người	ta.	Ở	phố	phường,	nước	phải	mua.	Bởi	vậy
từ	bát	đũa	đến	xanh	nồi,	trước	khi	tráng	nước	sạch,	đều	phải	rửa	bằng	nước	gạo.	Cái	nước	gạo
do	thế	trước	được	tất	cả	cái	béo	ngập	còn	sót	lại	với	những	hạt	cơm	thừa,	những	lưng	canh
cặn.	Lợn	ăn	đủ	béo.	Nếu	chúng	nó	không	béo,	ấy	là	lỗi	của	bác	Vằn	gái	vụng	chăm.	Bác	trai	sẽ
chửi	cho	ngập	mặt.	Bởi	vậy	bác	gái	chiều	lợn	lắm...	Lúc	ấy,	bác	đang	xi	đứa	con	út	đái.	Nghe
tiếng	lợn	kêu,	bác	vội	quăng	nó	xuống	giường	rồi	tất	tưởi	chạy	ra.	Vừa	thấy	bóng	bác,	Lộc	cắm
đầu	chạy	biệt.	Bác	chỉ	còn	có	thể	xắn	quần	lên	qua	đầu	gối	dậm	chân	lên	bèn	bẹt,	nghiến	răng
lại	mà	rít	lên:	“Con	nhà	quan	ôn	vật	nào	thế	kia”...	Lộc	đã	khuất	vào	chỗ	đầu	chái	trong	nhà	ông
Ấm.	Những	lần	bị	bà	cầm	roi	đuổi	đánh.	Lộc	vẫn	chạy	vào	chỗ	ấy.	Bởi	chỗ	ấy	là	cái	bếp	nhà	ông
Ấm.	Lúc	nào	cũng	có	sẵn	một	cái	thang	ghệch	lên	tường.	Không	hiểu	thằng	Câm	nháy	trời	vẫn
leo	lên	mái	bếp	làm	gì	vậy?	Những	lúc	hắn	đi	vắng,	Lộc	thường	leo	trộm	lên,	có	ý	để	xem	hắn



giấu	gì	trên	ấy.	Lộc	chẳng	thấy	gì.	Nhưng	những	lúc	không	còn	biết	trêu	ai	nó	vẫn	trèo	lên	nóc
bếp	ngồi	chơi.	Lâu	dần	cái	việc	trèo	lên	ấy	quen	đi.	Nó	làm	nhẹn	như	một	con	mèo.	Thành	thử
mỗi	lần	bị	bà	đuổi,	nó	lại	chạy	tót	ra	chỗ	cái	thang.	Nó	trèo	lên.	Rồi	ngồi	cười	trên	nóc	mái	nhà,
nó	nhìn	xuống	cười	khanh	khách.	Bà	cụ	già	yếu	quá,	chân	tay	run	rẩy,	đâu	còn	hơi	sức	mà	trèo.
Dù	còn	trèo	được	bà	cũng	chẳng	dám	trèo.	Bà	trông	thấy	cháu	ngồi	cheo	leo	trên	nóc	bếp	cũng
đã	đủ	run	cả	ruột	rồi.	Nếu	bà	còn	trèo	lên,	ngộ	nó	sợ	bị	đánh	mà	chạy	trốn.	Vô	phúc	trượt	chân
một	cái,	lăn	xuống	đất	thì	còn	gì	là	mạng.	Không	vỡ	đầu	ắt	gẫy	chân.	Lộc	vốn	ranh	ma	đã	biết
thóp	bà	cụ	tuy	hùng	hổ	nhưng	vốn	nhát.	Có	đời	nào	dám	để	cho	cháu	què!...	Lần	này,	trêu	lợn
nhà	bác	Vằn	xong	rồi,	Lộc	cũng	trốn	ra	chỗ	cái	thang.	Nó	ngạc	nhiên,	bởi	thấy	thằng	Đạc	đang
khóc	thầm	ở	đấy.	À,	thì	ra	thằng	Đạc	hôm	nay	cũng	ra	sân	chậm.	Các	bạn	kéo	nhau	đi	đâu	mất
cả	rồi,	mất	chị	Tiền!	Đạc	chạy	đi	tìm.	Tìm	không	thấy	nên	nó	khóc...	Lộc	mới	trông	đã	ghét.	Cái
gì	mà	thằng	Đạc	tỉ	tỉ	suốt	ngày!	Mồm	lúc	nào	cũng	mếu	xệch	đi.	Mắt	lúc	nào	cũng	ầng	ậc	nước.
Lộc	không	thích	cái	hạng	trẻ	con	như	vậy.	Nó	cũng	nheo	mắt	vào,	bèm	bẹp	cái	mồm,	bắt	chước
Đạc	mếu	để	nhạo	Đạc.

-	I	hi	hi...	hi	hi!...	Ô	em	tôi	khóc	đấy	à?	I	hi	hi...	hi	hi!...	làm	sao	em	tôi	thế?...	Đặc	vừa	giặt	mồm
ra,	vừa	nghoẹo	cái	đầu	về	một	bên:	hai	tay	nó	chực	níu	lấy	tay	Lộc.	Lộc	hăm	hở	xốc	nó	lên.	Nó
trèo	thang.	Nó	đặt	thằng	Đạc	cưỡi	lên	nóc	bếp	bảo:

-	Ôm	lấy	cái	ống	khói!	Ôm	thật	chặt	không	ôm	ngã	vỡ	đầu	thì	bỏ	mẹ!

Đạc	toan	đu	lấy	cổ	nó.	Nó	vừa	gỡ	tay	Đạc	ra,	vừa	trợn	mắt	lên	vừa	dọa:

-	Mày	mà	bám	lấy	tao,	tao	quăng	xuống	kia	ngay.	Muốn	gẫy	cổ	thì	bảo	ông?...	Ôm	lấy	cái	này,
mau	lên!	Ôm	lấy!	Rồi	tao	ngồi	sau	lưng	mày,	giữ	lấy	mày,	không	ngã	đâu	mà	sợ...	Nào!	Chúng	ta
đi	tàu...	tu	tu	tu!	Tu	tu!...

Đạc	đành	phải	nhận	cái	trò	chơi	nguy	hiểm	ấy.	Nhưng	Lộc	đã	vội	vàng	xuống	đất	và	lôi	cái
thang	ra	chỗ	khác	khanh	khách	cười.	Vừa	lúc	bọn	trẻ	ở	ngoài	ngõ	ngang	về.	Lộc	chạy	ra	gọi
chúng.	Lộc	chỉ	cho	chúng	thằng	Đạc	ngồi	trên	nóc	bếp:

-	Chúng	mày	xem:	thằng	Đạc	đi	tàu	bay	kia	kìa!

Chúng	cười	ầm	ĩ.	Duy	có	Tiền	hoảng	sợ	kêu	lên:

-	Trời	đất	ơi!	Khổ	quá!	Mày	làm	vỡ	đầu	nó	ra	bây	giờ...	Hiền	ơi!

Tiền	kêu	cứu	Hiền.	Nhưng	Hiền	cũng	chẳng	biết	làm	sao	nốt.	Có	cái	thang	thì	thằng	Lộc	giữ,
dạo	đứa	nào	động	đến	thì	đánh	cho	vỡ	mặt.	Vả	lại	thang	làm	gì?	Hiền	chưa	chắc	dám	trèo	lên.
Càng	không	dám	bế	đạc	mà	trở	xuống.	Đạc	vẫn	ôm	chặt	cái	ống	khói	mà	gào	khóc.	Lũ	trẻ	con
nhốn	nháo.	Tiền	chắp	tay	lạy	Lộc.	Lộc	khanh	khách	cười.	Mặt	Hiền	đỏ	bừng	lên	vì	tức	Lộc.	Nó



chạy	một	mạch	về	cửa	nhà	ông	Hai	Mợn.	Nó	không	mách	bà	Hai;	nó	ghét	bà	Hai	lắm.	Nhưng	nó
ra	hiệu	cho	Câm	theo	nó.	Câm	ngơ	ngác.	Nó	nắm	lấy	tay	Câm	mà	kéo	đi.	Câm	gật	đầu	và	chạy
theo.	Vừa	thấy	Câm,	Lộc	ù	té	chạy.	Lũ	trẻ	không	cười	nữa,	vì	cái	mặt	Câm	hầm	hầm,	trông	sợ
lắm,	Hiền	chỉ	lên	thằng	Đạc.	Câm	trợn	mắt	há	hốc	mồm,	rung	rung	cái	đầu.	Ấy	là	Câm	hình	dung
nỗi	sợ.	Hiền	chỉ	vào	cái	thang,	Câm	hiểu.	Hắn	bắc	thang	trèo	lên	nóc	bếp.	Hắn	bế	thằng	Đạc
xuống	rồi	cứ	chắp	nguyên	ở	nách,	chạy	một	mạch	về	nhà	bà	Hai.	Lũ	trẻ	ào	ào	chạy	theo...

Có	lẽ	Câm	lấy	việc	ấy	làm	khoái	lắm.	Suốt	ngày,	hắn	chạy	lăng	xăng	hết	nhà	nọ	đến	nhà	kia.
Gặp	người	nào	hắn	cũng	múa	may	chân	tây,	trợn	mắt,	há	mồm,	lúc	lắc	đầu,	cố	diễn	đạt	tất	cả
các	việc	đã	xảy	ra.	Ai	cũng	biết	chuyện	rồi,	nên	ai	cũng	hiểu	ngay.	Họ	gật	đầu,	cười.	Câm	thích
chí	vì	đã	làm	được	cho	người	ta	hiểu	cũng	cười	bằng	cả	nét	mặt	và	tay	chân...

Cả	buổi	chiều,	Câm	có	vẻ	ngóng	mẹ	Hiền.	Người	ta	đoán	thế,	bởi	thấy	hắn	thỉnh	thoảng	lại
nhìn	vào	nhà	thị.	Hắn	làm	như	người	sốt	ruột	đã	đến	thành	nỗi	bứt	rứt.	Và	khi	vừa	trông	thấy
bóng	dáng	mẹ	Hiền		đội	một	cái	thúng	về,	hắn	chạy	theo	ngay.	Hắn	đỡ	đội	xuống	giúp	thị.	Rồi
không	còn	để	cho	thị	kịp	ngạc	nhiên,	hắn	hấp	tấp	nhắc	lại	tất	cả	những	nét	mặt,	những	cử	chỉ
hắn	đã	dùng	để	kể	câu	chuyện	thằng	Đạc	ngồi	trên	nóc	bếp.	Người	đàn	bà	ngớ	mặt	ra	không
hiểu.	Câm	tức	lắm.	Mặt	hắn	nhăn	nhó	một	cách	đau	khổ	ấm	ức.	Ngón	tay	hắn	hơi	run	run	một
chút.	Nhưng	hắn	cố	bình	tĩnh,	diễn	lại	ý	của	mình	lần	nữa.	Người	đàn	bà	vẫn	không	hiểu	nốt.
Mắt	Câm	đỏ	bừng	lên.	Hắn	thành	sừng	sộ,	bình	bịch	chạy	ra	lại	chạy	vào,	in	như	một	con	hổ
lồng	lộn	trong	cái	cũi.	Mẹ	Hiền	hoảng	sợ.	Thị	tưởng	hắn	muốn	tìm	một	cái	gì	để	phang	vào	đầu
thị.	Và	thị	ngờ	rằng	chính	thị	hay	con	thị	đã	vô	ý	làm	thiệt	hại	gì	đến	hắn.	Nhưng	Hiền	về.	Câm
mừng	lắm.	Hắn	vồ	lấy	nó.	Bộ	mặt	co	rúm	của	hắn	giãn	ra.	Hắn	tươi	cười	chỉ	vào	Hiền	mà	ra
hiệu.	Mẹ	Hiền	vẫn	không	hiểu.	Nhưng	Hiền	hiểu,	Hiền	tủm	tỉm	cười.	Hiền	nói	cho	mẹ	nghe	tất
cả	những	điều	Câm	muốn	nói.	Trong	khi	Hiền	nói,	Câm	nhìn	mặt	mẹ	Hiền.	Nét	mặt	thị	cứ	linh
động	dần	dần	do	sự	hiểu	biết	dần	dần	câu	chuyện.	Đến	khi	thị	hiểu	cả,	thị	cười	rũ	rượi.	Câm
cũng	cười.	Nhưng	hắn	chỉ	cười	một	chút	rồi	mặt	hắn	lại	đỏ	bừng	lên.	Hắn	đột	nhiên	chạy	trốn.
Một	lát	sau,	mẹ	Hiền	thấy	hắn	ngồi	trước	cửa	nhà	bà	Hai	Mợn,	lấm	lét	nhìn	trộm	mẹ	con	thị.
Mắt	hắn	bẽn	lẽn.	Hắn	có	vẻ	hiểu	rằng:	mẹ	con	thị	đang	nói	đến	hắn	và	cười	hắn.	Thị	sinh	ái
ngại.	Thị	lục	thúng	bánh	lấy	quà	cho	con.	Đó	là	một	khúc	sắn	tàu.	Thị	lấy	dao	cắt	làm	đôi,	đưa
một	nửa	cho	Hiền.

-	Phần	con	đây.

Hiền	nhìn	nửa	kia	như	muốn	hỏi:	thế,	còn	đây?...

Thị	đưa	hết	cho	con,	khẽ	bảo:

-	Con	chạy	đi	đưa	miếng	này	cho	ông	Câm...



Và	thị	cắt	nghĩa:

-	Ông	ấy	có	gì	ăn	cũng	cho	con;	con	có	gì	chỉ	ăn	một	mình,	phải	tội.

Hiền	vâng	lời	mẹ.	nó	cầm	miếng	sắn	tàu	chạy	sang	nhà	bà	Hai	Mợn,	đưa	cho	Câm.	Câm	xua
tay,	lắc	đầu,	không	chịu	lấy.	Hiền	bỏ	vội	vào	lòng	hắn,	chạy	về.	Nhưng	Câm	lại	chạy	sang	tận
nhà,	trả	lại	Hiền.	Mẹ	Hiền	ra	hiệu	cho	Câm	ăn.	Câm	lắc	đầu.	hiền	phụng	phịu,	lườm	Câm	để	tỏ	ý:
Câm	không	ăn	thế,	Hiền	giận	đấy.	Rồi	nó	lại	nhét	miếng	sắn	vào	tay	hắn.	Hắn	do	dự	một	chút
rồi	cầm	vậy.	Nhưng	hắn	chỉ	bẻ	một	mẩu	con	ăn	rồi	lại	trả	Hiền.	Hắn	phưỡn	bụng	ra	rồi	lấy	một
ngón	tay	gõ	vào.	Hiền	cắt	nghĩa	cho	mẹ	hiểu:

-	Ông	ấy	bảo:	ông	ấy	còn	no	lắm.

Mẹ	Hiền	nhìn	Câm	cười	 tủm	 tỉm.	Câm	cũng	 cười.	Hiền	muốn	đùa	Câm,	dí	miếng	 sắn	vào
mồm	hắn,	bắt	ăn.	Câm	giằng	tay	nó	xuống.	Mẹ	Hiền	sợ	Câm	giận,	khẽ	phát	vào	lưng	con,	mắng:

-	Đừng	láo	thế?	Mày	chỉ	hỗn.

Câm	vừa	cười	vừa	xua	tay	để	bảo	mẹ	Hiền	đừng	đánh	nữa.	Rồi	Câm	bế	thốc	Hiền	lên,	đặt	nó
ngồi	vào	lòng,	vuốt	ve	hôn	hít.	Mẹ	Hiền	cảm	động.	Một	chút	nước	mắt	ứa	ra,	rơm	rớm.	Câm
nhìn	thị.	Đôi	mắt	hắn,	mới	đầu	căng	ra	vì	ngạc	nhiên,	dịu	dần	dần.	Rồi	chúng	cũng	rơm	rớm
ướt.	Nhưng	đồng	thời	mặt	hắn	đỏ	lên	một	chút.	Hắn	nhắc	vội	Hiền	cho	đứng	xuống,	rồi	chạy	ra
ngoài	đột	ngột,	khiến	người	đàn	bà	giật	mình	nhìn	theo.

Ít	lâu	sau	mẹ	Hiền	không	đi	buôn	với	bà	Ngã	nữa.	Thị	đi	làm	nhà	máy.	Đầu	mối	tự	bà	Hai
Mợn.	Bà	Hai	thấy	thị	và	bà	Ngã	thân	nhau	thì	có	vẻ	không	bằng	lòng.	Thoạt	tiên	bà	không	bằng
lòng	 thị.	Bởi	vì	 thị	đến	đây,	bà	giúp	đỡ	cho	nhiều.	Đã	đành	bà	chẳng	giúp	 tiền,	giúp	gạo	gì,
nhưng	bà	chỉ	bảo	dùm.	Bà	thuê	hộ	nhà,	bà	có	lòng	săn	sóc	lắm	ấy	thế	mà	thị	nở	xử	cái	lối	qua
sông	phụ	công.	Yên	thân	một	tí	là	thị	quên	tất	cả.	Thị	chỉ	biết	đi	lại	ton	hót	con	mụ	Ngã.	Thị	coi
bà	chẳng	khác	gì	người	dưng.	Vậy	là	bà	ghen.	Nhiều	người	có	cái	thói	ghen	vu	vơ	như	vậy.	Bà
giận	luôn	bà	Ngã.	Bởi	vì	bà	nghĩ	rằng:	khi	con	đĩ	trắng	mắt	kia	chưa	đến	thì	bà	Ngã	với	bà	vốn
hai	người	tử	tế.	Một	đôi	khi	có	thiếu	tiền	đong	gạo	bà	Ngã	vẫn	thậm	thọt	chạy	sang	nhà	bà	vay
tạm.	Nếu	bà	có,	chẳng	bao	giờ	bà	tiếc.	Khi	một	vài	đồng,	khi	dăm	ba	đồng.	Lần	thì	bà	Ngã	trả
ngay,	cũng	có	lần	hàng	nửa	tháng.	Nếu	bà	không	ăn	đến,	chẳng	bao	giờ	bà	nỡ	cất	mồm	đòi.	Lờ
lãi	không	có	một	đồng	xu	nhỏ.		Nói	thế	nghĩa	là	bà	Ngã	được	nhờ	bà	nhiều	lắm.	Nhưng	từ	ngày
bám	được	thị,	bà	Ngã	đã	có	chỗ	khác	để	nhờ	rồi.	Bà	không	cần	đến	hàng	xóm	cũ	nữa...	Tính	bà
Hai	Mợn	vốn	đa	nghi,	nên	bà	cứ	nghĩ	quẩn	quanh	như	thế.	Rồi	bà	đoán	rằng:	mẹ	Hiền	có	nhiều
tiền.	Có	nhiều	tiền	nên	con	mẹ	Ngã	nó	mới	bám	chằng	chằng	như	vậy.	Đứa	nào	dại	thì	được
chết.	Con	mẹ	Ngã	nó	chẳng	vừa	đâu	nhé.	Đánh	đôi	với	nó	thì	có	ngày	giẻ	rách	cũng	chẳng	còn



mà	đeo...

Bà	Hai	Mợn	thấy	bà	cần	phải	làm	một	việc	phúc	đức.	Một	buổi	tối	bà	đến	chơi	nhà	Hiền.	Bà
làm	như	vô	tình	đi	qua,	thấy	mẹ	Hiền	ngồi	rỗi	thì	tạt	vào	nói	chuyện	chơi.	Bắt	đầu	bà	hỏi	thị
xem	hôm	nay	có	phát	tài	không!	Rồi	bà	hỏi	loanh	quanh	xem	lỗ	lãi	thế	nào?	Sau	cùng	bà	mới
ngồi	lại	gần	với	thị	và	thì	thầm	nói	khẽ:

-	Chỗ	chị	em	tôi	hỏi	thật:	chị	đi	với	bà	Ngã	thế	thì	buôn	chung	hay	buôn	riêng?

-	Thưa	bà,	cháu	mới	theo	bà	ấy	đi	cho	quen	thôi	đấy	ạ.

-	Đã	đành,	nhưng	vốn	của	cả	hai	người,	hay	của	một	mình	bà	ấy?

-	Vốn	của	bà	ấy	tất.

Bà	Hai	thất	vọng	nhưng	bà	còn	hỏi	gặng:

-	Thế	thì	chị	đi	với	bà	ấy	chẳng	xơ	múi	gì	à?

-	Có	đấy	ạ;	hôm	nào	kiếm	ăn	được,	bà	ấy	cũng	cho	cháu	hào	chỉ	hay	hơn	hào	chỉ.

Bà	Hai	bĩu	môi	ra...

-	Thế	mà	chị	không	phải	góp	đồng	vốn	nào	thì	tôi	chả	chịu.	Chẳng	hóa	ra	bà	ta	dại	lắm...

Mẹ	Hiền	nhe	răng	ra	cười.

-	Cháu	nói	thế,	chứ	cháu	cũng	góp	với	bà	ấy	vài	đồng	bạc.

-	Tưởng	nhiều	kia	chứ	vài	đồng	bạc	thì	chả	lo.

Mẹ	Hiền	đột	nhiên	sầm	mặt	lại.	Thực	ra	thị	đưa	gửi	bà	Ngã	những	hơn	chục	bạc.	Một	chút
nghi	hoặc	thoáng	qua	đôi	mắt	thị.	Bà	Hai	ghé	mồm	sát	tai	thị	bảo:

-	Tôi	cứ	áy	náy	mãi.	Sợ	chị	nhẹ	dạ,	có	đồng	nào	đưa	hết	cho	con	mẹ	ấy.	Này,	nó	lỉm	nghỉm	thế
nhưng	chẳng	phải	vừa	đâu.	Con	người	lèo	lá	lắm!	Nói	thì	như	chực	sẻ	cửa	sẻ	nhà	cho	người	ta
nhưng	rút	lại	thì	nó	chỉ	chực	lường	đảo	của	người	ta	về	nuôi	chồng	con	đấy.

Mẹ	Hiền	cười	nhạt,	bà	tiếp.

-	Tôi	nói	ra	thì	chắc	chị	cũng	cười	tôi	là	con	người	bộp	chộp.	Nhưng	cười	thì	tôi	cũng	nói.
Tính	tôi	như	vậy.	Tôi	không	thâm	hiểm	như	ai	được.	Chị	mới	đến	đây	lạ	nước	lạ	cái	đã	biết	kẻ
hay	người	dở	thế	nào.	Tôi	biết	mà	không	nói	thì	về	sau	chị	trách.	Tôi	với	bà	lang	nhà	chị	có
phải	người	ở	đâu	đâu?	Có	phải	không	hở	chị?

-	Vâng	ạ,	bà	có	lòng	yêu	con	nên	bà	mới	nói.

-	Ấy	thế...	người	khác	thì	tôi	chỉ	mặc	đôi	bên,	tội	gì	mua	việc	cho	mang	thì	mang	oán?	Này	con



mẹ	nào	chứ	con	mẹ	ấy	nó	mà	biết	tôi	nói	chẳng	sai	nó	chửi.

-	Có!...

-	Đấy,	rồi	chị	xem.	Nó	ra	phết	đấy!

-	Ra	phết	hay	không	ra	phết	thì	bà	bảo	làm	gì?	Cứ	phải	thế	thôi.	Mình	có	thì	người	ta	mới	nói.
Với	lại	bà	bảo	con	thì	con	biết,	chứ	bà	ấy	làm	sao	mà	biết	được.

-	Thì	đã	hẳn...	Nhưng	tôi	cũng	nói	thế	cho	chị	biết	kẻo	chị	lại	xưng	xưng	bảo	nó	là	tôi	bảo,	để
nó	chửi	vào	mặt	tôi...

-	Có!...	Ai	lại	thế?

Bà	Hai	híp	cả	hai	mắt	lại	cười	to.	Câu	chuyện	kín	đáo	đến	đây	là	hết.	Hai	người	lại	trao	đổi	với
nhau	những	câu	nói	rất	nhàm	về	thời	tiết,	về	sự	khó	làm	ăn	với	cái	nông	nỗi	ruồi	nhiều	mật	ít...
Rồi	bà	Hai	ra	về.	Câu	chuyện	ấy	chẳng	biết	lỗ	ngách	nào	lọt	đến	ta	bà	Ngã.	Bà	Ngã	giận	thâm
tím	mặt.	À,	thì	ra	ở	với	nhau	mười	năm	trời	cũng	không	rõ	được	lòng	nhau.	Bà	vẫn	tưởng	cái
con	đĩ	già	ấy	nó	chỉ	đĩ	mà	thôi.	Không	ngờ	nó	lại	nham	hiểm	nữa.	Ờ,	gặp	mình	thì	nó	nói	nói
cười	cười	xơn	xớt.	Ấy	thế	mà	vắng	mình	một	cái	là	nó	trở	mặt	nói	xấu	mình	ngay	được.	Sao
thiên	hạ	lại	có	những	đứa	ngứa	mồm	như	vậy?	Người	ta	chẳng	ăn	lường	ăn	quịt	của	ai	nó	cũng
đặt	điều	nói	vu	cho	người	 ta	được...	Bà	giận	 lắm,	giận	cả	mẹ	Hiền	bởi	vì	 thị	đã	nghe	không
mắng	tát	vào	cái	mặt	đứa	hay	xui	xiểm.	Thị	lại	nghe	chuyện	nó.	Thị	lại	thì	thầm,	thì	thào	với
nó.	Thị	lại	tưởng	nó	là	người	thân	thiết	với	bà	lang...	Cha	mẹ	kiếp.	Ngày	xưa	nó	với	bà	lang	lại
không	vẫn	đọc	tên	đọc	tuổi	nhau	ra	mà	chửi!	Bà	Ngã	còn	nhớ	lắm.	Bà	nhớ	có	lần	chẳng	biết	đôi
bên	lung	túng	với	nhau	về	tiền	thuốc,	tiền	thang	thế	nào	mà	họ	nhảy	cẫng	lên,	vỗ	đùi	đen	đét,
xỉa	xói	vào	mặt	nhau.	Họ	nhiếc	nhau	chẳng	còn	thiếu	gì.	Thật	là	đến	điều...	Những	người	biết
chuyện	đã	ai	quên?	Ấy	thế	mà	bây	giờ	nó	đã	dám	leo	lẻo	cái	mồm	bảo:	nó	nghĩ	đến	tình	bà	lang
trước.	Nó	dám	bảo	người	ta	lèo	lá.	Nó	lại	không	lèo	lá	bằng	nghìn	người	ta.	Giá	có	phải	là	con
người	biết	nghĩ	thì	mẹ	Hiền	thấy	nó	nói	một	tiếng	là	phải	bảo	thẳng	ngay	vào	mặt	nó:	“Tôi	với
bà	Ngã	xưa	nay	vẫn	tử	tế	với	nhau;	bà	đừng	nói	thế	mà	mang	tiếng;	bao	giờ	bà	ấy	có	ăn	quịt
của	tôi	thật,	sẽ	hay...	”.	Thế	thì	đời	nào	nó	còn	dám	nói.	Nhưng	khốn	nỗi	cũng	tin	lời	nó	(không
tin	mà	lại	chuyện	nhỏ,	chuyện	to	mãi	vậy).	Mới	biết	mẹ	Hiền	cũng	tệ.	Bà	Ngã	quả	là	một	người
thâm.	Bà	chưa	vội	nói	ra.	Bà	cứ	tảng	lờ	như	chẳng	biết	gì.	Để	xem	mẹ	Hiền	sẽ	xử	trí	như	thế
nào?	Ý	bà	muốn	rằng	thị	sẽ	nói	lại	với	bà	tất	cả,	thị	sẽ	cười	bà	Hai	Mợn;	thị	sẽ	bảo:	“Xui	xiểm	ai
chứ	xui	xiểm	tôi	với	bà	thì	được	mỏi	mồm	mà	chẳng	ăn	thua	gì:	chúng	ta	có	phải	là	trẻ	đâu?”.
Nhưng	mẹ	Hiền	đã	không	làm	thế,	đã	không	nói	thế.	Thị	ngấm	ngầm	dò	xét.	Ít	ra	đó	là	ý	bà	Ngã.
Khi	người	ta	đã	để	tâm	ngờ	ai	thì	tự	nhiên	người	ấy	thành	ra	đáng	ngờ,	mẹ	Hiền	và	bà	Ngã	đối
với	nhau	có	sự	giữ	gìn	hơn	trước.	Ác	cảm	lảng	vảng	trong	không	khí.	Mẹ	Hiền	cho	là	bà	Ngã



toan	trở	mặt	để	vồ	món	tiền	của	thị.	Thị	sinh	lo	lắng.	Một	hôm	thị	ngỏ	ý	muốn	đòi	về.	Bà	Ngã
nghĩ	bụng	ngay:	“Đã	biết	mà!...	”.	Bà	sầm	mặt	trả	lời.

-	À,	thế	ra	chị	sợ	tôi	quịt	lắm	nhỉ?	Hừ!...

Mẹ	Hiền	vội	chối:

-	 Sao	bà	 nói	 thế?	Nhà	 cháu	phải	 tiêu	nên	mới	 dám	hỏi	 bà	 đấy	 thôi.	Nếu	nhà	 cháu	 sợ	đã
chẳng...

Bà	Ngã	nói	lấp	ngay	đi:

-	Thôi	được!	Chị	không	cần	phải	nói	nhiều!

-	Nhưng	sao	bà	lại	nói	những	lời	như	thế?

-	Tôi	nói	sao?	Tôi	chỉ	bảo	chị	sợ	tôi	quịt,	không	dám	tin	tôi	thì	tôi	lo	tôi	trả	chứ	sao?

-	Khổ	quá!	Cháu	có...

-	Thì	chị	đòi	nợ	của	chị,	tôi	xin	nhận	rồi	tôi	trả.	Có	việc	gì	mà	khổ!

Mẹ	Hiền	chép	miệng:

-	Thôi	cũng	được!	Bà	muốn	bảo	sao	tùy	bà.	Mới	có	thế	mà	đã	bẻ	mè	ra	ngảo	được!

Bà	Ngã	trở	nên	gắt	gỏng;	bà	hỏi	vặn:

-	Thế	nào	là	bẻ	mè	ra	ngảo?	Tôi	hỏi	chị	có	đòi	nợ	tôi	không	nào?

Mẹ	Hiền	cũng	thêm	khùng

-	Tôi	có	đòi!...

-	Ờ,	thế	còn	gì	nữa?...	Hừ	chị	không	phải	lo	chị	ạ.	Chị	hãy	bình	tâm	thư	cho	tôi	ngày	một	ngày
hai	tôi	xin	chạy	đủ	để	hoàn	chị.	Tôi	túng	thì	túng	thật	những	chưa	đến	nỗi	nào.

Thế	là	cuộc	bất	hòa	đã	công	nhiên.	Sáng	hôm	sau,	bà	Ngã	đi	bán	hàng	một	mình.	Bà	không
gọi	mẹ	Hiền.	Luôn	mấy	hôm	như	vậy.	Mẹ	Hiền	cũng	có	thể	làm	hàng	đi	riêng	được,	nhưng	chưa
muốn;	thị	còn	bực	mình	lắm.	Bực	đến	quên	cả	sự	làm	ăn.	Có	lần	thị	thấy	như	hối	hận.	Thị	oán
thầm	bà	Hai	Mợn.	Nhưng	oán	bà	Hai	thì	phải	oán	cả	mình.	Ai	bảo	mình	nhẹ	dạ	nghe	bà	ấy?	Ít
người	thành	thực	đến	nỗi	dám	nhận	mình	có	lỗi.	Bởi	vậy	thôi	không	oán	thị.	Thị	không	oán	thị
thì	thị	không	có	quyền	oán	bà	Hai.	Tất	cả	lỗi	thành	thử	lại	về	phần	bà	Ngã.	Chỉ	có	bà	Ngã	là
không	phải.	Nào	thị	đã	nói	nặng	gì	bà	ấy?	Thị	mới	chỉ	hỏi	tiền	của	thị,	thị	cho	vay	thì	thị	có
quyền	hỏi	lắm.	Cớ	sao	bà	Ngã	cố	vin	vào	cái	việc	nhỏ	mọn	ấy	mà	không	bằng	lòng?...	Dù	sao	thị
cũng	buồn.	Khi	người	ta	sinh	ra	để	mà	yêu	nhau	chứ	không	phải	để	mà	ghét	nhau.	Đáng	lẽ	bà
Hai	Mợn	cũng	phải	nhận	ra	lẽ	ấy.	Khi	hai	người	còn	quấn	quýt	nhau	bà	muốn	họ	ghét	nhau.	Họ



ghét	nhau	rồi	thì	bà	thấy	hả	lòng	một	chút	thật.	Nhưng	chỉ	một	chút	thôi.	Rồi	khó	chịu	ở	đâu	lại
đến.	Bởi	vì	bây	giờ	nhìn	thấy	họ	bà	tự	nhiên	ngượng	nghịu.	Bà	cố	tránh	cái	nhìn	của	họ.	Cái
nhìn	cứ	sa	xuống	đất,	như	chở	nặng	ghét	thù.	Ấy	thế	chính	bà	Hai	cũng	buồn.	Bà	cố	đổi	nỗi
buồn	ấy	ra	nỗi	giận.	Bà	giận	bà	Ngã	lắm.	Cái	con	mẹ	ấy	thấy	ai	có	tiền	là	bám	riết	để	tìm	cách
mà	bòn	rút.	Giá	cứ	im	đi	cho	nó	bòn	rút	người	ta	thì	nó	bằng	lòng	đấy.	Không	im	thì	nó	sưng
mặt	lên	bằng	cái	thớt.	Nó	sưng	mặt	lên	thế	chứ	sưng	nữa	cũng	chẳng	làm	gì	bà	sốt.	Bà	nhất
định	không	để	cho	nó	lừa	người	ta.	Như	vậy	tức	bà	là	ân	nhân	của	mẹ	Hiền.	Có	lý	nào	mẹ	Hiền
nỡ	giận	bà.	Hay	có	giận	thì	cũng	chỉ	là	do	thị	sợ	rời	bà	Ngã	ra	thì	không	làm	ăn	gì	được.	À,	nếu
vậy	thì	dễ	lắm.	Bà	đã	làm	ơn	thì	bà	làm	ơn	cho	chót.	Bà	sẽ	kiếm	việc	làm	cho	thị.	Những	chỗ
quen	thuộc	bà	nhiều	lắm.	Bà	lại	thậm	thọt	đến	nhà	mẹ	Hiền	để	bàn	với	thị.	Cố	nhiên	là	thị	hoan
nghênh	lắm.	Bởi	thị	đi	bán	hàng	mà	kiếm	ăn	cũng	được,	nhưng	lại	mang	tiếng	là	nhờ	bà	Ngã
dạy	buôn	bán	nên	mới	tìm	nổi	miếng	ăn.	Không	thích	lắm,	chi	bằng	đi	làm	một	việc	gì	khác
hẳn.	Có	mấy	dăm	mươi	đồng	chạy	trọt	thì	cũng	vui	lòng	mất.	Đằng	nào	chả	thế?	Nó	cũng	như
cái	vốn	mình	bỏ	ra...	Nếu	vậy	thì	được	lắm.	Bà	Hai	đã	chạy	cho	thị	một	chân	làm	máy	tơ.	Lẽ	tất
nhiên	bà	Ngã	càng	căm.	Kẻ	mồi	chài	mối	lái	đã	hiển	nhiên	là	bà	Hai	Mợn.	Bà	Ngã	gọi	mẹ	Hiền
sang	nhà,	tính	toán	tiền	nợ,	còn	bao	nhiêu	trả	tất.	Trả	xong	rồi,	bao	nhiêu	lời	mát	mẻ	mới	tuôn
ra.	Mẹ	Hiền	chỉ	cố	nhịn	cho	yên	chuyện.	Nhưng	bà	Ngã	không	dễ	dàng	quá	thế.	Bà	tấm	tức	đã
lâu,	sở	dĩ	bà	vẫn	phải	ngậm	tăm	là	vì	bà	chưa	xoay	được	tiền	trả	nợ.	Phải	trả,	để	tỏ	rõ	mình
không	phải	là	con	người	lừa	lật	đã.	Rồi	sẽ	nói.	Thế	nào	cũng	nói.	Nếu	im	đi	tất	chúng	cho	mình
là	đứa	ngu.	Vậy	mẹ	Hiền	đã	biết	cái	trái	của	thị,	không	dám	hé	răng	đáp	lại	nửa	lời,	thì	bà	cũng
tha	cho.	Nhưng	còn	cái	con	mẹ	thị	kia!	Con	mẹ	thì	là	bà	Hai	Mợn.	Chẳng	phải	mẹ	mà	lại	thế!...
Bà	Ngã	nhất	định	nói	vào	mặt	cho	con	đĩ	già	ấy	biết.	Bà	nói	thật.	Bà	xưng	xưng	bảo	bà	Hai	thế
này.

-	Bà	Hai	ạ,	tôi	ở	cái	xóm	này	có	đến	quá	mười	năm,	chưa	đảo	điên	với	một	đồng	xu.	Ấy	thế
mà	chết	mẹ	nó,	có	đứa	dám	bảo	với	chị	Hiền	rằng	tôi	là	con	người	quay	quắt.

Bà	Hai	trợn	mắt	lên:

-	Ơ	hay!	Bà	này	lắm	chuyện	chưa!	Bà	chửi	tôi	đó	phỏng?

-	Tôi	không	chửi	bà,	tôi	chửi	cái	đứa	nào	nó	bảo	tôi	quay	quắt.

-	Mặc	thây	bà	với	nó,	việc	gì	đến	tôi?	Tôi	không	rỗi	hơi	nghe	những	chuyện	lôi	thôi	của	nhà
bà.	Bà	đểu	vừa	vừa	chứ.

Ấy	thế	là	bà	Ngã	gào	thật	to.

-	Tôi	không	đểu!	Tôi	chửi	cái	đứa	nó	hay	bịa	đặt;	tôi	chửi	cái	đứa	nó	nói	cho	trai	bỏ	vợ	gái	bỏ



chồng...	không	đứa	nào	cấm	được	tôi!

Muốn	tỏ	ra	rằng	không	đứa	nào	cấm	được	bà,	bà	lớp	lóng	chửi	luôn	câu	nữa.	Bà	Hai	chửi	lại.
Cuộc	đấu	khẩu	thành	kịch	liệt.	Họ	nhảy	vào	nhau.	Người	nó	bíu	lấy	tóc	người	kia.	Hai	mái	tóc
sổ	ra.	Hai	người	vừa	gào	lên	vừa	giằng	giọ.	Bà	Hai	Mợn	vừa	khỏe	lại	vừa	thạo	cái	việc	đánh
nhau	hơn.	Bà	vẫn	thường	ngày	theo	dượt	với	ông	chồng.	Bà	xoắn	được	tóc	bà	Ngã	trước,	dúi
đầu	bà	Ngã	xuống.	Bí	thế,	bà	Ngã	kêu	ằng	ặc,	vừa	thúc	đấm	tay	vào	bụng	đối	phương.	Trẻ	con
chạy	đến	xem.	Thằng	Lộc	nghe	chừng	khoái	lắm.	Nó	cò	cẫng	nhảy	xung	quanh,	như	một	giám
khảo	cuộc	đấu	võ,	miệng	reo	hò	để	trợ	oai.	Cái	hứng	đánh	nhau	của	nó	mỗi	lúc	một	bùng	thêm.
Nó	đá	đít	bất	cứ	một	thằng	bạn	nào	đứng	hở	cơ,	rồi	vừa	cười	vừa	giơ	nắm	tay	ra.	Nhưng	chẳng
đứa	nào	đánh	lại	nó	làm	gì.	Đứa	nào	cũng	chỉ	khoặm	mặt	lại,	văng	tục	rồi	lảng	tránh.	Lộc	lại
đành	nhảy	loi	choi	chung	quanh	bà	Ngã	và	bà	Hai	Mợn.	Cả	hai	bà	cũng	đã	nhọc.	Những	cào,	cấu
đã	bớt	hăng.	Họ	vừa	vần	nhau	vừa	thở	hổn	hà	hổn	hển.	Bỗng	Lộc	trông	thấy	con	Tiền	đang	xụt
xịt.	Lộc	vội	nắm	lấy	hai	vai	nó	đẩy	vào,	rối	rít	lên.

-	Đánh	hôi	đi!	Đánh	hôi	đi!	Đánh	hôi	đi!...

Nó	chỉ	cho	con	Tiền	cái	bụng	mỡ	của	bà	Hai.

-	Tống	vào	đấy!	Tống	vào	đấy!

Con	Tiền	chực	chạy	ra.	Lộc	đẩy	mạnh	nó	một	cái	dúi	và	cạnh	sườn	bà	Hai	Mợn.	Lũ	trẻ	vỗ	tay
cười	ầm	ĩ.	Tiền	lúng	túng	ngã	ngồi	xuống	đất.	Tí	nữa	thì	nó	bị	bà	Hai	giẫm	bẹp.	Lộc	thấy	nó	lờ
đờ	thế,	lấy	làm	tức	lắm.	Nó	gào	lên.

-	Bà	lấy	cẳng	mà	lôi!	Bà	lấy	cẳng	mà	lôi!...

Và	bởi	Tiền	chậm	nghe	theo,	nó	không	còn	nhịn	nổi,	xông	vào	ôm	lấy	một	chân	bà	Hai,	mím
chặt	môi	lại,	kéo	bà	Hai	xoạc	cẳng.	Cả	một	xúc	thịt	nặng	nề	đổ	xuống,	đè	lên	bà	Ngã.	Bà	Ngã	bíu
lấy	quần	bên	địch.

Nghỉ	làm,	ông	Ngã	xếp	chàng	đục	xong,	vội	vàng	lên	gác	tìm	ông	chủ.	Ông	chủ	đang	mải	tính
toán	gì.	Một	tay	ông	chỉ	vào	quyển	sổ	làm	bằng	một	quyển	vở	học	trò.	Tay	kia	ông	cầm	một	cọc
trinh,	xỉa	làm	hai	ba	hàng	trên	bàn	tay,	thay	cho	các	bàn	tính	mà	người	ta	nghe	lách	cách	trong
các	hàng	thuốc	bắc.	Mồm	ông	lẩm	bẩm.	Ông	Ngã	định	lên	vay	đồng	bạc	để	lúc	về	uống	rượu.
Ông	đã	định	ba,	bốn	hôm	nay.	Bởi	ở	lối	về	nhà	ông,	có	một	hàng	thịt	chó	vừa	mới	mở.	Có	bàn
ghế	hẳn	hoi.	Trông	đường	hoàng	lắm.	Mà	nghe	chừng	người	ăn	cũng	khá	đông.	Lão	chủ	khoe:
mỗi	ngày	giết	đến	hai	cầy,	có	ngày	ba,	mà	chẳng	ngày	nào	ế;	chỉ	được	cái	hắn	làm	thịt	cầy	rất
thạo,	sạch	sẽ	và	kỹ	lưỡng,	lòng,	tiết	canh,	tái,	luộc,	xáo,	chả,	món	nào	cũng	khéo.	Ông	Ngã	muốn
ăn	thử	xem	hắn	nói	thực	hay	nói	khoác.	Bực	một	nỗi	lớp	này	hàng	ế	quá.	Ông	chủ	méo	cả	mặt.



Đầy	tớ	xin	tiền	chợ	lần	nào	cũng	gắt	om	sòm.	Thợ	khó	lòng	mà	vay	tiền	được.	Ông	Ngã	càng
khổ	lắm.	Ông	đã	vay	vội	nhiều.	Bởi	vậy,	ông	cố	nuốt	nước	dãi,	không	dám	hỏi.	Nhưng	hôm	nay
vừa	bán	được	cỗ	ngai.	Gần	chục	bạc,	tội	gì	mà	chẳng	hỏi	vay	một	đồng	bạc	tiêu!...

Ông	Ngã	há	mồm	ra	chực	nói.	Ông	chủ	không	cho	nói.	Ông	cau	mặt	chặc	chặc	lưỡi	ra	ý	bảo:
“Để	yên	cho	người	ta	tính	kẻo	lẫn”...	Ông	Ngã	đành	lại	ngậm	mồm	lại	vậy.	Ông	đứng	đợi.	Nhưng
lâu	quá,	 thấy	sốt	 ruột.	Ông	chủ	 thì	 tính	hết	 trang	này	đến	 trang	khác,	 thấy	sốt	 ruột.	Những
trang	chữ	dài	dằng	dặc.	Chẳng	còn	phải	đến	20	phút	nữa.	Đứng	làm	chết	gì	ở	đây.	Ông	Ngã	lẳng
lặng	xuống	cầu	thang,	ra	nhà	ngoài,	ra	cửa.	Đèn	phố	đã	bật.	Ông	nhìn	một	ngọn	ngay	ở	trước
cửa	nhà.	Nó	giống	một	con	mắt	mở	trừng	trừng,	mà	đàn	muỗi	nhấp	nhính	ở	chung	quanh	dọa
chọc	vào	cũng	không	làm	chớp	được.	Ấy	là	ông	nhớ	lại	một	trò	chơi	ông	vẫn	chơi	ngày	còn	bé.
Nhưng	gió	thổi.	Ông	Ngã	rùng	mình	một	cái,	vội	chạy	tọt	vào	một	cái	nhà	hàng	xóm.	Ở	đấy	còn
có	 lửa.	Một	bọn	năm	sáu	người	bó	gối	chung	quanh	một	cái	điếu,	đang	cười	hí	hí.	Ông	Ngã
nhận	ra	cái	giọng	nói	lừng	khừng	của	Bút	đang	kể	chuyện	Tiết	Đinh	Sơn	bị	Phàn	Lê	Hoa	đuổi.
Bút	cười	ngoác	miệng	ra,	để	hở	những	chiếc	răng	cải	mả,	rồi	gật	gù	kể	tiếp:	“...	Ấy	thế	phúc	làm
sao	cu	cậu	lại	gặp	ngay	được	một	anh	vác	cuốc.	Anh	vác	cuốc	hỏi:	Ông	này	chạy	đi	đâu	mà	thở
như	bò	thế?	Tiết	Đinh	Sơn	mới	chắp	ngay	tay	vào,	lạy	van	anh	vác	cuốc,	xin	anh	ta	nghĩ	cách	gì
cứu,	kẻo	con	Phàn	Lê	Hoa	nó	đuổi	kịp	thì	bỏ	xừ	với	nó.	Thì	ra	cái	anh	vác	cuốc	cũng	anh	hùng
lắm.	Anh	ta	bổ	cái	lát	cuốc	vào	cái	cây	to	tướng.	Ở	ngay	chỗ	hai	người	đang	đứng,	nậy	ra	một
mảng	thật	to.	Anh	ta	bảo	Tiết	Đinh	Sơn:	rúc	ngay	vào!	Tiết	Đinh	Sơn	rúc	vào	rồi,	anh	ta	lại	đẩy
cái	mảnh	cây	vào	như	cũ,	để	con	Phàn	Lê	Hoa	không	biết.	Nhưng	thế	nào,	con	Phàn	Lê	Hoa	lại
biết.	Nó	giơ	một	ngón	tay	ấn	vào	miệng	vỏ	cây	(nó	xỏ	mà!).	Một	mảng	cây	thụt	hẳn	vào.	Ôi	trời
ơi!	Bấy	giờ	anh	cu	Tiết	Đinh	Sơn	ta	đứng	trong	bị	kẹt	đau	quá	mới	kêu	thốc	cha	lên.	Không	kêu
nó	ấn	thêm	lúc	nữa	thì	bỏ	mẹ!...	”.	Bọn	nghe	cười	lăn	lộn.	Ông	Ngã	cũng	bật	cười	theo.	Nghe
tiếng	ông	cười,	Bút	nhìn	lên:

-	A,	ông	Ngã!	Vào	đây	ông.

-	Đằng	ấy	cứ	kể	đi.	Rồi	sao	nữa?	Kể	đi	cho	tớ	nghe	nhờ	với.

-	Thì	ông	ngồi	xuống	đây.

-	Ấy	không	chứ	lị!	Nó	nậy	miếng	vỏ	cây	ra.	Anh	cu	Tiết	Đinh	Sơn	gần	chết	bẹp.	Ấy	là	sức	nó,
mới	còn	sống	sót,	chứ	bọn	mình	thì	chết	đứ	đừ	rồi.	Cu	cậu	không	còn	trốn	đâu	được	nữa,	đành
đứng	trơ	khấc.	Con	Phàn	Lê	Hoa	chỉ	cho	một	lát	kiếm	là	chết.	Nhưng	nó	không	chủ	giết.	Nó	mê
đặc	Tiết	Đinh	Sơn	mà	lại...	Nó	mới	liếc	tình	cu	cậu,	hỏi	nhõng	nha	nhõng	nhẽo	“chết	chưa”.

Những	tiếng	cười	rú	lên.	Họ	ao	ước	cảnh	Tiết	Đinh	Sơn	lúc	ây.	Một	anh	bảo:



-	Thật	sướng	tỉnh	tình	tinh	con	người!

Một	anh	khác	vuốt	cái	cằm	lún	phún	râu	của	ông	Ngã,	ngoẹo	đầu	đi,	lúng	liếng	con	mắt,	cố	lấy
giọng	ỏn	ẻn	bắt	chước	tiếng	con	gái	hỏi.

-	Chết	chưa?

Chúng	lại	cười	ran.	Ông	Ngã	chỉ	mủm	mỉm.	Lúc	không	say	ông	bình	tĩnh	lắm.	Tiếng	cười	rất
ôn	hòa,	bật	lên	do	một	bên	kẽ	mép	hơi	tách	ra	một	chút,	thành	những	“hừ	hừ”	rung	rung	như
tiếng	trốn	tây.	Ông	hãm	được	cái	vui	trước	nhất.	Ông	giục	Bút:

-	Rồi	sao	nữa?

Bút	dặng	hắng.	Tiếng	đờm	sòng	sọc	trong	cổ	hắn.	Nhổ	xong	hắn	liếm	môi	luôn	mấy	cái.	Mọi
người	lại	ngồi	im.	Hắn	bắt	đầu	kể	tiếp.	Người	ta	nghe	không	biết	chán.	Bởi	vì	Bút	kể	chuyện	rất
tài.	Hắn	bịa	rất	trơn	tru,	và	biết	dùng	nét	mặt	và	điệu	bộ	để	giúp	sức	cho	lời	nói.	Ông	Ngã	mải
nghe	quá,	ngồi	đến	tận	bảy	giờ.	Chuông	đồng	hồ	đánh	làm	ông	sực	tỉnh.	Ông	đứng	phắt	 lên,
hoảng		hốt	chạy	về.	Ông	suýt	va	phải	thằng	Hoán	đang	đứng	thập	thò	ở	cửa.	Ông	hỏi	nó:

-	Xong	chưa	mày?

-	Cái	gì	xong?

-	Ông	chủ...

-	Ông	chủ	đi	xuống	cô	đầu	rồi.

Ông	Ngã	trợn	mắt	lên	nhìn	nó	chằm	chằm

-	Có	thật	thế	không?

-	Thật	ạ!	Ông	ấy	mới	bập	bẹ	trống,	đang	ham	bằng	chết.	Mấy	hôm	nay	không	có	tiền	đi	hát
nên	gắt	như	mắm	thối.	Hôm	nay	bán	cỗ	ngài	thế	nào	chả	đi?

Ông	ngẩn	người.	Nhưng	ông	cố	bám	lấy	cái	hy	vọng	cuối	cùng.	Hoán	lòe	ông.	Ông	đẩy	nó	ra,
bước	phứa	vào,	xăm	xăm	lên	thang	gác.	Nhưng	ông	chủ	đi	rồi	thật.	Chỉ	còn	thằng	cháu	đang
đứng	phì	phèo	hút	thuốc	lá,	ý	chừng	của	ông	bác	còn	bỏ	sót...

-	Ông	ấy	đâu	rồi	mày?

Nó	hếch	mồm	lên,	thở	khói	rồi	vừa	cười	vừa	nhủng	nhẳng.

-	Ông	ấy	ấy	à?	Bây	giờ	thì	đang	thế	này	này...

Nó	bắt	chước	cái	điệu	gảy	đàn	và	đập	trống	mồm	kêu:

-	Thằng	nào!	Thằng	nào!	Tao!	Tao



Rồi	nó	duỗi	cái	cổ	ra,	bắt	chước	cô	đầu	hát:

-	Hồng	hồng	tuyết	tuyết...

Ông	 Ngã	 hoàn	 toàn	 thất	 vọng.	 Ông	 văng	 tục.	 Ông	 vùng	 vằng	 xuống	 thang	 gác	 bình	 bịch.
Những	tấm	ván	gác	rung	đi.	Bát	chén	để	trên	cái	tủ	chè	kê	trên	gác,	chạm	vào	nhau	kêu	lách
tách.	Ra	đến	đường,	ông	Ngã	vẫn	còn	lẩm	bẩm.	Ấy	là	ông	rủa	thầm	ông	chủ.	Cái	thằng	cha	chỉ
nghĩ	đến	cái	vui	của	nó!	Nó	chỉ	biết	có	tiền	là	đi	hát,	còn	người	ta	hỏi	vay	một	đồng	bạc	thì	chỉ
lờ	tít	đi.	Cái	lúc	ế	hàng,	nó	khinh	thợ	như	cái	rác.	Làm	như	thợ	nhà	nó	chỉ	ăn	hại	nó.	Ấy	thế	mà
đến	lúc	nhiều	đồ	đặt,	cấm	khỏi	nó	hò	người	ta	làm	đêm	đến	nhoèn	mắt	ra.	Mẹ	kiếp!	Ông	chỉ	sợ
hàng	không	còn	lúc	đắt,	chứ	nếu	còn	lúc	đắt	thì	ông	không	sợ.	Này	ông	sẽ	bảo	vào	mặt	cho	mà
biết.	Ông	sẽ	bảo:	ông	đau	lưng	lắm	không	làm	được,	ông	muốn	nghỉ;	có	kịp	hàng	cho	khách	lấy
thì	kịp,	mà	không	kịp	thì	kệ	cha	hàng	với	khách!	Có	can	gì	đến	ông?	Ông	cứ	bảo	hắn	thế,	cho	nó
biết.	Nó	làm	gì	tốt?	Lúc	ế	hàng,	nó	đã	khỏe	làm	bộ	lắm,	thì	lúc	đắt	hàng	ông	cũng	làm	bộ	chơi.

Ông	vừa	 lạu	bạu	vừa	đi,	những	lúc	tức	người	ta	đi	nhanh	lắm.	Chẳng	mấy	chốc	đã	tới	cửa
hàng	thịt	chó.	Khách	ăn	ngồi	chật	ních.	Hơi	chả	bốc	lên	thơm	điếc	mũi.	Ông	Ngã	thấy	một	cái	gì
ứ	lên	đầy	miệng:	ấy	là	cái	tức.	Ông	tức	thật.	Mặt	ông	tím	lại.	Đôi	môi	ông	mím	chặt.	Đầu	ông	lao
về	phía	trước.

Ông	bước	vội	cho	qua	cái	chỗ	mà	giá	chỉ	có	đồng	bạc	 là	ông	có	 thể	dừng	 lại	và	ung	dung
ngoắt	vào.	Ông	về	nhà.	Chưa	đến	nhà,	ông	đã	được	biết	cái	chuyện	vợ	ông	đánh	nhau	với	bà
Hai.	Lửa	cháy	đổ	dầu	thêm.	Ông	tưởng	ông	có	thể	đập	đầu	bà	Ngã	xuống,	dận	gót	chân	lên	cái
cổ	bà,	đánh	cho	bà	nát	người	ra!	Khổ	thân	ông,	vợ	với	con!...	Vợ	với	con	thế	này	thì	ông	chết
mất!...	Ông	nghiến	răng	kêu	ken	két.	Ai	cũng	tưởng	ông	nắm	chân	bà	Ngã	mà	giận	đầu	xuống
gạch	ngay	lập	tức.

Nhưng	không	phải.	Ông	chưa	đánh	vội.	Ông	hò	rượu.	Khởi	đầu	tất	cả	các	trận	đánh	nhau	là
cút	rượu.	Bà	Ngã,	tối	hôm	nay	muốn	lấy	lòng	chồng,	đã	mua	sẵn	nửa	chai.	Lại	mua	thêm	cả	một
hào	lòng.	Rượu	với	lòng	chẳng	được	ngon	như	thịt	chó	nhưng	nhắm	tạm	thì	cũng	được.	Ông
Ngã	lẳng	lặng	ngồi	xuống	uống.	Ông	uống	rất	nhanh.	Nhắm	cũng	nhanh.	Thì	đã	bảo:	những	lúc
tức	người	ta	làm	cái	gì	cũng	nhanh	chóng	cả.	Chỉ	một	thoáng	là	đĩa	lòng	đã	hết	nhẵn.	Ông	liếc
mắt	nhìn	bà	Ngã.	Ôi	giá	bà	Ngã	biết!	Giá	bà	nhanh	nhẹn	chạy	đi	mua	ngay	một	hòa	thịt	chó	về
cho	ông	ấy	nhắm!	–	Nhưng	bà	không	biết.	Bà	tưởng	bà	đãi	ông	thế	đã	hậu	lắm.	Bà	vững	dạ.
Thành	thử	ông	Ngã	chẳng	còn	gì	nhắm.	Ôi!	Cũng	được!...	Ông	nhắm	bằng	cái	tức.	Ông	uống	hết
nửa	chai	rồi.	Ông	giốc	ngược	cái	chai	trên	cái	chén	và	đưa	mắt	nhìn	bà	Ngã.	Nhưng	bà	Ngã	vẫn
không	trông	thấy.	Tội	nghiệp	cho	người	đàn	bà	quá!	Bà	cứ	đinh	ninh	rằng	một	hào	lòng	với
nửa	chai	rượu	đã	chu	tất	lắm,	chẳng	còn	phải	lo	gì	nữa.	Bởi	vậy	ông	Ngã	tung	cái	chai	lên.	Cái



chai	rơi	xuống	thềm	gạch	kêu	choang.	Bấy	giờ	bà	Ngã	mới	giật	mình.	Bà	sửng	sốt	nhìn	chồng.
Ông	chồng	vẫn	lầm	lì.	Bà	đoán	ngay	là	ông	say	quá,	nên	lỡ	tay	để	tuột	cái	chai.	Bà	đã	chực	gào
lên.	Nhưng	chợt	nhớ	ra	rằng	bà	đang	muốn	tránh	cơn	giận	của	chồng,	bà	chỉ	chép	miệng	vừa
cười	vừa	bảo.

-	Ông	đền	tôi	đi!	Tôi	mua	rượu	cho	ông	uống,	ông	còn	đập	chai	của	tôi	ra	à?...

Ông	Ngã	chỉ	gườm	gườm	đôi	mắt.	Bà	vội	đến	nhặt	những	mảnh	chai	để	vứt	đi.

Một	tay	bà	vịn	vào	đầu	gối	của	ông	chồng.	Ấy	là	một	cách	làm	duyên.	Nhưng	ông	Ngã	lại	chộp
ngay	lấy	cổ	tay	bà	vợ	và	đột	nhiên	ông	hỏi:

-	Ai	bảo	mày	đánh	nhau?

Bà	Ngã	chưa	kịp	trả	lời	sao.	Bà	bực	quá.	Bà	nghĩ	tiếc	công	bà	tử	tế.	Một	hào	lòng	với	nửa	chai
rượu	chui	vào	miệng	ông	Ngã	chẳng	được	tí	nhân	duyên	nào	hết...	Bà	khoặm	mặt,	giựt	mạnh
tay	một	cái.	Ấy	thế	là	ông	Ngã	đứng	phắt	lên,	vít	cổ	bà,	dúi	xuống.	Bà	Ngã	kêu	ằng	ặc.	Những	cái
đấm	rơi	thình	thịch	trên	lưng	bà.	Ông	Ngã	vừa	đánh	vừa	rít	lên	như	đọc	nhịp.

-	Nỏ	mồm!	Nỏ	mồm!	Nỏ	mồm!...	tài	nỏ	mồm	nữa	đi!	–	Khi	đã	chán	tay,	ông	mới	bỏ	vợ	ra,	rồi
vừa	thở	hồng	hộc	vừa	cố	nói	thật	to.

-	Chỗ	hàng	xóm	láng	giềng	với	nhau,	mày	làm	thế,	có	khác	gì	đeo	mo	vào	mặt	tao?	Xưa	nay,
tao	với	nhà	người	ta	không	mất	lòng	nhau	cái	gì...

Bà	Ngã	nhịn.	Nếu	không	nhịn,	rất	có	thể	ông	đánh	bà	đến	chết.	Bởi	ông	đang	say	rượu.	Để	ông
tỉnh	rượu	rồi	sẽ	hay.	Ông	Ngã	được	thể	càng	nhiếc	khỏe,	ông	nhiếc	đến	mỏi	mồm	mới	thôi...

Trống	đánh	rồi.	Người	ta	đợi	tiếng	chiêng.	Có	trống	phải	có	chiêng,	cái	lẽ	thường	như	vậy...	ở
xóm	Bài	Thơ,	người	ta	gọi	bà	Ngã	là	cái	trống.	Còn	ông	Hai	Mợn	là	cái	chiêng.	Hễ	trống	đánh	là
chiêng	phải	đánh,	sự	ấy	đã	quen.

Nhưng	lần	này	bà	Hai	không	đánh	ông	Hai.	Chỉ	vì	mấy	câu	nói	của	ông	Ngã	làm	bà	hả	quá.
Sáng	hôm	sau,	người	ta	thấy	bà	chạy	cùng	hàng	xóm.	Bà	khoe	ầm	lên	rằng:	bà	Ngã	phải	một
trận	đòn	ươn.	Bà	ca	tụng	ông	Ngã	là	một	người	ở	phải.	“Xưa	nay,	ai	cũng	bảo	ông	Ngã	là	người
chè	rượu.	Ấy	thế	mà	ông	ấy	thật	biết	điều.	Lạy	trời	lạy	đất,	nội	hàng	xóm	láng	giềng,	ông	ấy
chẳng	mất	lòng	ai.	Chỉ	có	cái	con	đĩ	mặt	dang	dang	nhà	ông	là	đứa	tệ.	Chả	trách	ông	không	chịu
được...	”.	Bà	bảo	thế.	Rồi	bà	cười	rung	cả	thịt.	Nhưng	sự	hả	hê	của	bà	chẳng	được	bao	lâu.	Bởi	vì
đúng	ngay	vào	lúc	bà	đi	hết	nhà	nọ	sang	nhà	kia	để	ca	tụng	láng	giềng	thì	người	láng	giềng	tỉnh
rượu.	Ông	Ngã	thấy	bà	Ngã	không	dậy	được.	Bà	đau	mình	mẩy	quá.	Môi	bà	sừng	vều.	Cả	một
bên	mắt	cũng	sưng	lên.	Mặt	mũi,	cổ	chân	tay,	sây	sát	nhiều	chỗ	lắm.	Bà	rên	khóc.	Ông	Ngã	ngồi
ngẫm	nghĩ.	Ông	không	dám	nhìn	mặt	vợ.	Ông	nhìn	trộm.	Ông	trách	ông	xử	tệ.	Mà	nào	vợ	ông	có



lỗi	gì	cho	cam!

Phải,	vợ	ông	đã	đánh	nhau	với	bà	Hai.	Nhưng	ai	bảo	bà	Hai	hay	xui	xiểm?	Chao	ôi!	Cái	con	mẹ
béo	sưng	ấy	có	vừa	đâu?	Nó	tử	tế	gì?	Bụt	ngồi	tòa	thì	gà	nào	dám	lên	mổ	mắt?	Chẳng	qua	cũng
bởi	nó	xử	đểu	với	người	ta	trước.	Đứa	nào	dại	mà	chịu	thua?	Giá	ông	có	là	bà	Ngã	thì	ông	cũng
sửa	cho	con	mẹ	Hai	một	trận.	Ấy	thế	mà	ông	còn	bênh	nó.	Ông	lôi	vợ	ông	ra	đánh.	Mà	đánh	vũ
phu	như	vậy!	Bây	giờ	bà	ấy	nằm	liệt	giường	liệt	chiếu	không	đi	bán	hàng	được.	Nếu	bà	ấy	què,
thì	ông	tính	sao?	Con	ông	đấy,	ai	nuôi?	Liệu	chỉ	trông	vào	cái	cưa,	cái	đục,	ông	có	kiếm	được	đủ
gạo	ăn	cho	cả	nhà	hay	không?

À,	bấy	giờ	thì	ông	Ngã	mới	biết	là	ông	dại	lắm	rồi.	Ông	rất	giận	ông,	không	lẽ	ông	lại	đè	ông	ra
mà	đánh!	Ông	chỉ	thở	dài	thở	ngắn.	Rồi	ông	lủi	thủi	đi	làm.	Ông	gặp	bà	Hai.	Bà	đã	đi	hết	một
vòng	rồi	đã	toan	trở	về	nhà,	vừa	thấy	ông,	bà	cười	rè	rè,	nhăn	nhở	bảo:

-	Cái	gì	tối	hôm	qua	mà	làm	khiếp	thế?

Bà	nghẹo	cái	đầu	xuống	một	bên	vai,	đợi	nghe	ông	kể	lể.	Nhưng	ông	không	kể	lể.	Ông	chửi	vỗ
ngay	vào	mặt	con	béo	phị.	Bà	Hai	sửng	sốt.	Sau	phút	sửng	sốt,	bà	chửi	lại.	Ông	Ngã	chỉ	cần	có
thế.	Ông	đang	muốn	báo	thù	cho	vợ.	Ông	tát	vào	cái	mặt	nung	núc	thịt	của	bà	Hai	một	cái	kêu
đến	bẹt.	Bà	Hai	tru	tréo.	Ông	tống	cho	bà	thêm	cái	nữa.	Rồi	ông	rảo	cẳng	chạy	ra	ngõ	ngang.	Bà
Hai	đỏ	bừng	mặt	xốc	quần	lên	đến	háng,	dậm	chân	bèn	bẹt,	gào	lên	mà	chửi.	Bà	dùng	những
câu	chửi	rủa,	cải	chính	lại	những	lời	bà	nói	với	người	ta	lúc	nãy	về	ông	Ngã.	Người	láng	giềng
ấy	biết	điều	rồi	lại	không	biết	điều...

Từ	hôm	ấy,	mỗi	chiều	đi	làm	về,	ông	Ngã	mang	theo	một	cái	chàng.	Hình	nó	hơi	quăm,	cái
lưỡi	bạt	chéo	một	bên	thành	một	cái	mũi	nhọn	sắc	như	dao	cạo	và	cứng	như	lưỡi	kiếm.	Trông
nó	nguy	hiểm	hơn	dao	và	kiếm.	Nó	bập	vào	gỗ	như	bập	vào	miếng	khoai	lang.	Người	thợ	chỉ
khẽ	đập	cái	dùi	đục	trên	đầu	cái	tông	làm	nẩy	ra	những	tiếng	kêu	rắn	công	công,	đã	khiến	cái
mũi	chạy	phăng	phăng	theo	những	nét	vẽ	chì	ngoằn	ngoèo	và	rắn	rối.	Cái	chàng	ấy	dùng	để
chạm.	Người	ta	gọi	nó	là	chàng	tách.

Dân	thợ	mộc,	lúc	đánh	nhau,	đã	động	đến	cái	chàng	tách	là	ghê	gớm	lắm.	Thế	nào	cũng	có
anh	đứt	họng	hay	 lòi	mật.	Chỉ	khẽ	chạm	phải,	 cũng	có	 thể	rách	da	đứt	 thịt.	Muốn	cẩn	 thận,
trong	lúc	đi	đường,	ông	Ngã	dúi	mũi	nó	vào	một	cái	bao.	Nhưng	về	đến	nhà,	ông	rút	cái	bao	ra.
Ông	cầm	cái	chàng	nhăm	nhăm	như	chực	đâm	ai.	Đôi	môi	ông	mím	chặt	lại	như	khí	tức	đã	tràn
lên	tận	đến	mồm.	Ông	không	bằng	lòng	cho	nó	thoát	ra.	Ông	giữ	nó	thật	nhiều,	thật	mạnh.	Có
vậy,	lúc	bật	ra	mới	khỏe,	ông	có	ý	cho	người	ta	hiểu	thế.	Bởi	vì	nói	cho	thật	thì	những	lúc	tỉnh
táo,	ông	 cũng	nhát.	Ông	 sợ	bà	Hai	gây	 chuyện	nữa.	Ông	phải	 làm	ra	vẻ	hùng	hổ	 cho	bà	 sợ.
Chẳng	biết	bà	có	sợ	hay	không.	Bởi	vì	những	 lúc	vắng	mặt	ông	Ngã,	bà	xưng	xưng	bảo	mọi



người	rằng:	bố	thằng	Ngã	cũng	không	dám	đâm	bà,	nó	chỉ	dọa	đấy	thôi,	mạng	người	tiếng	vậy
cũng	to,	nó	mà	đâm	chết	bà	thì	được	vào	tù	sớm.	Nói	thế	thì	nói	đấy,	nhưng	đến	lúc	ông	Ngã	về
cấm	ai	thấy	mặt	bà	ló	ra	ngoài.	Có	lẽ	thế	là	bà	khinh	ông.

Một	hôm	thấy	thằng	Đạc	chạy	theo	sau	níu	lấy	áo	con	Tiền,	bà	chạy	xổ	ra.	Bà	lôi	tuột	nó	về.
Bà	đánh	nó	một	trận	ầm	ĩ,	vừa	đánh	nó	vừa	quay	sang	phía	nhà	ông	Ngã	mà	chửi	toang	toang:

-	Ai	cho	mày	chơi	với	những	con	nhà	đểu	ấy!...	Tao	cấm	chỉ	chơi	với	những	quân	ấy,	rồi	chẳng
khỏi	mánh	du	côn.

Bà	Ngã	nằm	nhà	nghe	thấy.	Bà	chóe	chóe	gọi	Tiền	về.	Bà	cũng	vớ	lấy	tay	con,	tai,	đánh	quát
tháo	om	xòm.	Bà	mắng	con:

-	Mày	lại	muốn	học	làm	đĩ	hở?	Nhà	tao	không	có	cái	giống	ấy.	Tao	mà	còn	bắt	được	mày	đánh
đôi	với	những	quân	khốn	nạn	ấy,	tao	tát	cho	vỡ	mặt.	Mày	hiểu	chưa?

Con	Tiền	khóc	hu	hu.	Nó	chẳng	hiểu	gì.	Nhưng	ở	bên	kia	tường,	bà	Hai	Mợn	hiểu.	Bà	càng
chửi	thằng	Đạc	dữ.	Hai	người	đàn	bà	lấy	con	ra	mà	chửi	nhau.	Mẹ	Hiền	thấy	thế,	cũng	nạt	khẽ
Hiền,	cấm	từ	rày	không	được	đi	chơi	với	Tiền	và	Đạc	nữa.

Cả	ba	đứa	trẻ,	ép	lòng	vâng	lời	mẹ	chúng	được	mấy	hôm.	Chúng	tránh	nhau.	Chúng	ngồi	rò	rò
ở	trong	nhà.	Nhưng	ngồi	nhà	lâu,	tù	chân	không	chịu	được.	Một	hôm	con	Tiền	len	lén	chạy	ra
ngoài.	Bà	Ngã	đã	dậy	được,	gánh	một	gánh	hàng	ra	đi	một	lúc	lâu	rồi.	Nó	nhìn	ra	phía	cổng;
không	có	bóng	mẹ.	Chắc	dạ,	nó	lân	la	gần	cửa	nhà	Hiền,	Hiền	đã	đi	chơi	với	những	kẻ	khác	từ
bao	 giờ.	Tiền	không	biết,	 nhìn	 trộm	vào	nhà	mãi.	Đạc	đang	 thơ	 thẩn	ở	 cửa,	 trông	 thấy	nó.
Thằng	bé	quay	vào,	nhìn	xem	mẹ	có	đấy	không.	Không	có.	Có	lẽ	bà	Hai	đang	làm	gì	trong	bếp.
Chỉ	có	Viên	đang	chăm	chú	nhìn	vào	một	chiếc	gương	con,	dùng	một	cái	díp	tỉa	lông	mày.	Đạc
vội	vàng	chạy	ra	níu	tay	Tiền.	Tiền	hất	tay	nó	ra.	Đạc	xị	mặt,	nước	mắt	rưng	rưng	chực	khóc,
Tiền	vênh	mặt	lên	bảo	nó:

-	Tao	không	chơi	với	mày!

Rồi	Tiền	ngấm	nguẩy	chạy	đi.	Đạc	đứng	xị	mặt	chửi	rồi	lạch	bạch	chạy	theo,	Tiền	quay	lại
mắng:

-	Ê,	ê!	Cái	đuôi!...	Ai	chơi	với	mày	mà	mày	theo	tao?

Đạc	dừng	lại,	đưa	cùi	tay	lên	dụi	mắt.	Dử	mắt	bẹp	dí	kéo	dài	ra,	nằm	vắt	ngang	trên	gò	má	nó.
Nó	nhìn	Tiền	trân	trân	như	van	vỉ.	Cứ	thế	hai	ba	lượt,	Đạc	nhất	định	không	chịu	bỏ.

Tiền	ra	đến	gần	cổng	thì	Hiền	ở	ngoài	ngõ	ngang	về	trông	thấy	reo	lên.	Hai	đứa	cùng	cười.
Hiền	hỏi	Tiền:



-	Mợ	mày	đâu?

-	Mợ	ta	đi	bán	hàng	rồi?

-	Mợ	mày	cho	mày	đi	chơi	à?

-	Không,	tao	trốn.	Mày	đi	đâu	về	thế?

Nhưng	Hiền	đã	trông	thấy	Đạc:

-	Ô	kìa!	Thằng	Đạc...

Tiền	quay	lại,	Đạc	vẫn	đưa	một	tay	lên	một	mắt	còn	mắt	kia	ngước	lên	nhìn	Tiền,	Tiền	bảo:

-	Kệ	nó,	không	chơi	với	nó.

Hiền	thương	hại	Đạc	bảo	Tiền:

-	Thôi	cứ	chơi	với	nó.

Hiền	toan	dắt	Đạc	đi.	Nhưng	Tiền	hất	vội	tay	Hiền:

-	Đừng	động	đến	nó,	mợ	nó	đánh.

Đạc	đu	lấy	Hiền,	khóc	òa	lên.	Tiền	gắt	với	Hiền.

-	Tao	đã	bảo	mày	mà!...	Thôi	kệ	xác	nó,	chạy	đi!	Chạy	mau	đi!	Kẻo	mợ	nó	lại	tưởng	chúng	ta
đánh	nó,	mợ	nó	đánh	cho	đấy.

Đạc	vội	nín,	lắc	đầu,	mếu	máo	bảo:

-	Không,	mợ	không	đánh,	chơi	với	em...	Bế	ế	ế

Tiền	chủm	môi	ra,	xì	sự	khinh	bỉ	vào	mặt	Đạc.	Hiền	cười,	Hiền	khoác	một	tay	vào	tay	Tiền
còn	tay	kia	dắt	Đạc.

-	Thôi	đi!	Chúng	ta	đi	ra	ngoài	ngõ	ngang.	Mợ	thằng	Đạc	không	trông	thấy	đâu	Tiền	ạ.

Tiền	gân	cổ	cãi:

-	Nhưng	tao	không	chơi	với	nó.

-	Cứ	chơi	với	nó	rồi	tao	bảo	nó	làm	em	mày,	em	tao.

Tiền	do	dự	một	chút	rồi	hỏi	Đạc:

-	Ừ	nhé?	Mày	có	làm	em	chúng	ta	không	đã?

-	Có.

-	Được	rồi,	tao	lại	chơi	với	mày.	Mày	phải	làm	em	tao	với	làm	em	thằng	Hiền.	Vâng	đi!

Đạc	bẽn	lẽn	“Vâng”	khe	khẽ,	Hiền	bảo:



-	Đấy	nó	vâng	rồi.	Thôi!	Đi...

Đi	được	mấy	bước	Tiền	lại	hỏi:

-	Thế	còn	tao	với	mày	đứa	nào	làm	em?

Hiền	bảo:

-	Chẳng	đứa	nào	làm	em.	Tao	là	anh,	mày	là	chị.	Anh,	chị	dắt	em	Đạc	đi	chơi.

Tiền	nghĩ	ngợi	một	chút	rồi	bảo:

-	Không,	thế	thì	mày	là	chồng,	tao	là...

Tiền	ngừng	bặt.	Nó	 lờ	mờ	 thấy	một	 chút	gì	 giống	như	 là	e	 thẹn.	Nó	nhìn	 trước	nhìn	 sau.
Chẳng	có	ai.	Tuy	vậy	nó	cũng	không	nói	nốt	câu	bỏ	dở.	Nhưng	Hiền	thấy	cái	ý	Tiền	rất	tự	nhiên.
Nó	reo	to:

-	Phải	đấy,	tao	là	chồng,	mày	là	vợ!

Một	người	đàn	ông	ở	một	nhà	gần	đấy	vụt	hiện	ra	nhìn	chúng	nó,	cười	tủm	tỉm.	Tiền	xấu	hổ
phát	vào	vai	Hiền	một	cái.

-	Nói	khẽ	chứ!...	Ông	nõ	chơi	với	mày	nữa	đấy.

Hiền	cũng	chợt	nhận	thấy	cái	cười	của	người	đàn	ông	nọ.	Tuy	chẳng	hiểu	tại	sao	họ	lại	cười
mình,	nó	cũng	hơi	ngượng	ngập.	Chờ	đi	qua	chỗ	ấy	nó	mới	ghé	tai	Tiền	nhắc	khẽ.

-	Tao	là	chồng,	mày	là	vợ,	hai	vợ	chồng	dắt	em	đi	chơi	nhỉ?

Tiền	nhìn	sau	nhìn	trước.	Không	thấy	ai	nó	mới	thì	thào:

-	Vợ	chồng	thì	phải	dắt	con	đi	chứ	lị!...

Hiền	lại	reo	lên:

-	Ừ	dắt	con.	Thằng	Đạc	là...

Một	cái	hích	tay	làm	câu	nói	đứt.	Tiền	phụng	phịu...

-	Ông	nõ	vào	nữa!	Mày	lại	nói	to.

Hiền	chợt	nhớ	ra,	cười	hí	hí,	rồi	cố	nói	cho	thật	nhỏ.

-	Thằng	Đạc	là	con	chúng	ta.

Nó	cúi	xuống	hỏi	Đạc:

-	Nhé?

Đạc	ngập	ngừng.	Hiền	dọa:



-	Mày	không	chịu	làm	con	chúng	tao	thì	chúng	tao	không	chơi	với	mày	nữa.	Mày	có	bằng	lòng
làm	con	chúng	tao	không?

-	Có	ó	ó

Đạc	vừa	kéo	dài	tiếng	“có”	làm	nũng	vừa	ngoẹo	đầu	một	bên.	Rồi	nó	giơ	tay	kêu	lên

-	Bế	ế	ế!

Hiền	dạy	nó

-	Bảo	thầy	bế	con	chứ	lị

Tiền	cãi:

-	“Cậu	bế	con”	chứ	lị!

-	Không,	“thầy”	chứ	lị!

-	Nõ	phải!	“cậu”,	chồng	là	cậu.

Hiền	ngẫm	nghĩ.	Nó	thấy	Tiền	có	lý.	Tiền	với	Đạc	vẫn	gọi	“thầy,	u”	là	“cậu”	với	“mợ”,	khắc
hẳn	với	những	trẻ	ở	nhà	quê	nó.	Nó	bảo:

-	Ừ,	cũng	được...	Bảo:	“Cậu	bế	con”

Đạc	ngoan	ngoãn	nhắc	lại.	Hiền	toan	xốc	Đạc	lên	bế	nách	nhưng	nặng	quá.	Nó	lảo	đảo	gần
ngã	vật	thằng	bé	xuống.	Tiền	đỡ	nó.	Hiền	mặt	đỏ	bừng	vì	cố	gắng	luồn	tay	xuống	dưới	háng
Đạc	xốc	lên.	Nhưng	Tiền	bảo:

-	Khéo	ngã	con!...	để	tao	bế	nó	cho.

Nhưng	chợt	nhận	ra	mình	đã	lỡ	mồm,	nó	cười	và	nói	chữa:

-	À	quên	để	tôi	bế	con	cho...	Cậu	đưa	con	đây	tôi	nào!...

-	Mợ	bế	con	nào,	rồi	mợ	thương...	Tiền	bế	Đạc	lên.	Chúng	nó	vừa	đi	vừa	nói	chuyện	thì	thầm
và	thỉnh	thoảng	lại	cười	khúc	khích.

Cái	trò	chơi	mới	hay	hay.	Tiền,	Đạc,	Hiền	quấn	quýt	nhau	thêm.	Ngày	nào	chúng	cũng	tìm
nhau.	Có	điều	chúng	không	dám	chơi	ở	gần	nhà.	Muốn	tránh	con	mắt	gườm	gườm	của	những
bà	mẹ	ghét	thù	nhau,	chúng	dắt	díu	nhau	ra	chơi	ở	mãi	đầu	ngoài.	Bởi	có	một	trò	chơi	riêng
nên	chúng	cũng	lảng	xa	cả	các	bạn	nữa.	Bọn	chúng	bây	giờ	cũng	lẻ	tẻ	hơn.	Chúng	không	còn	tụ
tập	thành	một	đám	to.	Các	cuộc	chơi	cũng	kém	phần	huyên	náo.	Sự	tẻ	lặng	ấy	do	vắng	Lộc.	Sau
một	trận	đánh	hôi	Lộc	đã	bị	một	trận	đòn	đau	hơn	các	trận	kia.	Rồi	nó	bị	nhốt	ở	nhà	trong.
Muốn	cẩn	thận	người	ta	dùng	một	cái	xích,	xích	chân	nó	vào	chân	cột.	Nó	không	được	ra	ngoài
phá	phách.	Cái	thế	giới	trẻ	con	của	xóm	Bài	Thơ	thiếu	nó	có	vẻ	thiếu	hẳn	đi	một	nửa.	Các	trò



chơi	thiếu	hẳn	thú	vị	đi.	Trước	kia	giữa	lúc	chúng	đang	ham,	Lộc	xông	bừa	vào	đi	bài	“quay
tán”	phá	đám	làm	cuộc	chơi	phải	tan	ngay.	Thế	rồi	chúng	đánh	nhau.	Đánh	nhau	cũng	là	một
trò	chơi	náo	nhiệt.	Như	vậy	không	thấy	chán.	Bây	giờ	chúng	được	chơi	yên	ổn	không	bị	Lộc
quấy	rầy.	Những	cuộc	chơi	kéo	dài	ra.	Chúng	chán	dần.	Cái	kết	cục	thật	là	tẻ	nhạt.	Chẳng	có	gì	ồ
ạt.	Vả	lại,	có	cần	chống	lại	Lộc	chúng	mới	quay	quần	làm	một	bọn	với	nhau.	Bởi	vì	Lộc	chia
đấm	đá	của	nó	đều	cho	tất	cả	mọi	thằng.	Lộc	là	kẻ	thù	chung.	Mất	thằng	bạn	quỷ	dẫy	ấy	chúng
tự	phân	ra	làm	nhiều	bọn	nhỏ.	Bọn	nào	có	những	cách	chơi	riêng	của	bọn	ấy.	Có	lẽ	chúng	cũng
hơi	thấy	buồn.

Lộc	đáng	lẽ	còn	phải	buồn	hơn	chúng.	Nhưng	Lộc	vốn	là	đứa	trẻ	không	cái	gì	làm	buồn	được.
Bị	xích	cẳng	ngồi	một	xó	nó	vẫn	không	quên	tinh	nghịch.	Nhờ	những	con	dao,	cái	dũa	đánh	cắp
được	của	thằng	Câm,	nó	tẩn	mẩn	ngồi	khoét	một	lỗ	tường.	Nó	khoét	thông	luôn	sáu	bảy	ngày.
Bởi	có	một	việc	để	làm	nên	cái	cảnh	tù	không	đến	nỗi	sốt	ruột.	Đến	ngày	công	việc	được	hoàn
thành	nó	bỗng	được	thả	ra.	Hôm	ấy	bà	nó	cần	vắng	nhà	suốt	cả	ngày;	bà	về	quê	ăn	cưới	một
người	thân.	Bà	đóng	cửa	hàng	rồi	giao	nhà	cho	Lộc.	Được	một	ngày	xổng	xích	Lộc	định	giới
thiệu	với	các	bạn	cái	công	trình	của	nó.	Nó	ra	đứng	thập	thò	ngoài	cửa.	Vừa	thấy	Hiền,	Tiền,
Đạc,	Lộc	giơ	tay	vẫy.	Hiền	chực	reo	lên,	Lộc	trợn	mắt,	còn	một	bàn	tay	che	ngang	miệng	ra	hiệu
bảo	im.	Nó	đợi	cả	ba	đứa	tới	gần	thì	thào	bảo	chúng:

-	Chúng	mày	có	muốn	xem	ống	nhòm	không?

Hiền	với	Tiền	chưa	hiểu	ra	sao	cười	ngờ	nghệch.	Lộc	không	đợi	chúng	trả	lời	giao	hẹn:

-	Đứa	nào	muốn	xem	thì	phải	im	mồm,	hễ	nói	to	là	tao	ục	đấy.

Tiền	nghĩ	đến	những	quả	tống	chắc	nịch	của	Lộc	hơi	ngần	ngại.	Nhưng	Lộc	đã	chạy	vào	trước
ra	hiệu	cho	chúng	vào.	Thấy	Tiền	vẫn	còn	do	dự,	Hiền	bảo	nó:

-	Cứ	vào	xem...	sợ	gì?

Chúng	theo	Lộc	vào.	Vào	đến	nhà	trong	Hiền	hỏi	luôn:

-	Đâu?	Ống	nhòm	đâu?

Lộc	khoặm	mặt,	nghiến	răng,	lắp	bắp	môi	dọa	nó.	Tiền	sợ	toan	chạy	ra.	Lộc	nắm	lại	ghé	tai
bảo	nó:

-	Cứ	đứng	đấy	rồi	mà	xem.	Nhưng	đừng	nói.

-	Xem	ống	nhòm	hay	lắm.

Nó	nắm	cánh	tay	Hiền	và	Tiền	kéo	lại.	Đạc	ngoẹo	đầu	đi	chực	mếu.	Lộc	ướm	tay	vào	trán	nó
quắc	mắt	lên	nạt	khẽ:



-	Mày	mà	khóc	ông	cho	mày	một	cái	này	bỏ	mẹ!

Đạc	bẹp	mồm	khóc	không	ra	tiếng.	lộc	để	mặc	nó	chạy	đến	chỗ	ống	nhòm	quỳ	xuống.	Nó	vừa
ghé	mắt	nhìn	vừa	khẽ	bảo:

-	Để	yên!...	tao	vặn	máy

Một	lát	sau	nó	tủm	tỉm	cười:

-	Được	rồi!	Máy	chạy	rồi...	Thằng	Hiền	ghé	mắt	vào	đây.	Cấm	cười	to	đấy	nhé.

Hiền	quỳ	xuống.	Nó	bắt	chước	Lộc,	nhắm	một	mắt	còn	một	mắt	nhòm	vào	cái	lỗ.	Lộc	quỳ	bên
khẽ	hỏi:

-	Thấy	gì	chưa?

-	Chưa	thấy...	A	cái	tủ!...

-	Không!	Ở	bên	trong	một	tí	cơ.	Đã	thấy	chưa?

Hiền	không	đáp.	Lộc	tưởng	nó	không	trông	thấy	chực	đẩy	đầu	nó	ra	để	ghé	mắt	vào	nhìn	lại.
Nhưng	Hiền	giơ	tay	ngăn	nó...

-	Yên!...	Yên	mày!

-	Thấy	rồi,	có	phải	không?

-	Thôi	xem	vừa	vừa	chứ	cho	con	Tiền	xem	một	tí.

Tiền	ghé	mặt	sát	vào	mặt	Hiền	để	đợi	xem.	Nhưng	Hiền	chưa	chịu	nhường.	Hai	cái	mặt	đẩy
nhau.	Giữa	lúc	ấy	ở	phía	bên	kia	tường	có	tiếng	cười.	Tiếng	cười	mạnh	quá	bật	tung	ra.	Một	cái
đạp	chân	của	Lộc	làm	nó	lăn	quèo	bên	chân	tường.	Cùng	lúc	tiếng	cười	ở	phía	bên	kia	tường
ngừng	bặt.	Một	thứ	tiếng	đàn	ông	ồm	ồm	quát	tháo.	Tiền	sợ	hãi	vội	vàng	chạy	ra	phía	cửa.	Đạc
lệt	bệt	chạy	theo	vừa	chạy	vừa	khóc	nho	nhỏ	trong	cổ	họng.	Hiền	bị	Lộc	tống	thêm	cho	mấy	cái
nữa	rồi	rằng	ra	chạy	thoát.	Chúng	ra	khỏi	cả	rồi,	Lộc	vội	vàng	cài	cửa...

...	Tuy	bị	một	cái	đạp	và	ba	quả	thụi,	mà	chạy	ra	đến	ngõ	ngang	Hiền	vẫn	còn	cười	rũ	rĩ.	Tiền
hỏi	nó:

-	Gì	thế	hở?

-	Buồn	cười	lắm!...

-	Cái	gì	thế	hở?

-	Cô	Viên	nhà	thằng	Đạc...

Tiếng	cười	luôn	luôn	cắt	cụt	những	câu	của	nó.	Tiền	càng	giục	gấp:



-	Ừ,	làm	sao?

-	Bác	cai	Minh	ấy	mà!	Bác	ấy...	bác	ấy...	bế	cô	Viên	lên	lòng...

Mẹ	Hiền	cứ	làm	ngày	nửa	tháng	lại	làm	đêm	nửa	tháng.	Đến	kì	làm	đêm,	hôm	nào	thị	cũng
thổi	cơm	sớm	để	mẹ,	con	ăn	rồi	mới	đi	làm.	Hiền	khép	cửa,	lên	giường	đắp	chăn	nằm.	Nhưng
nó	không	ngủ	được.	Đêm	tối	làm	nó	sợ.	Người	ta	bảo	chỗ	đất	này	nghịch	lắm.	Ngày	xưa	ở	đây	là
một	bãi	tha	ma.	Xương	cốt	còn	sót	lại	rất	nhiều.Khi	đào	móng	để	làm	nhà,	có	người	cuốc	phải
một	cái	đầu	lâu.	Có	người	đào	trơ	ra	một	cái	tiểu	sành.	Cái	tiểu	sành	ấy,	trước	vẫn	để	lăn	lóc
ngay	ở	chỗ	chuồng	tiêu	nhà	lá.	Cái	nhà	lá	mẹ	con	Hiền	đang	ở...	!	Người	ta	lại	còn	bảo:	chính
trong	căn	nhà	lá	ấy,	ngày	xưa	đã	có	người	thắt	cổ.	Hắn	làm	thợ	xẻ.	Chẳng	hiểu	mắc	bệnh	gì	mà
tự	nhiên	mụn	mọc	đầy	người,	phá	ra	cả	mặt	mũi	tay	chân.	Máu	mủ	nhớp	nhơ.	Hắn	chữa	mãi,
nhưng	chẳng	 thuốc	gì	chữa	khỏi.	Về	sau,	hắn	đi	không	còn	vững.	Người	 ta	ngờ	 là	bệnh	hủi.
Không	còn	tiền	thuốc	thang,	không	đến	cả	cơm	ăn,	anh	em	xa	lánh	dần	dần,	lại	hai	ba	lần	bị
người	ta	thúc	bách	đi	nơi	khác	kẻo	chết	ở	đấy	thì	rầy	rà	cho	những	người	cùng	xóm,	một	đêm
kia,	hắn	treo	cổ	lên	xà	nhà	tự	tử.	Tận	đến	trưa	hôm	sau	mới	có	người	biết	chuyện.	Lúc	ông	cẩm
đến	thì	người	hắn	đã	tím	lại	như	nhuộm	phẩm.	Nước	vàng	ở	các	vết	thương	chảy	xuống	đất
thành	một	vũng.	Ruồi	nhặng	bâu	đầy.	Mùi	tanh	hôi	bốc	ra	làm	lộn	mửa...	ngay	sau	khi	ấy,	hàng
xóm	đã	phải	góp	tiền	rước	thầy	về	 làm	lễ	giải	oan.	Nhưng	không	hiểu	sao	hắn	vẫn	chưa	đi.
Những	đêm	trở	trời,	hắn	vẫn	hiện	ra.	Nhiều	người	khoe,	chính	mắt	đã	trông	thấy	hắn.	Họ	bảo:
cái	mặt	hắn	sưng	lên	to	bằng	cái	lệnh;	đầu	tóc	rũ	rươi;	chân	tay	lờ	rờ	y	như	vẫn	còn	đau;	quần
áo	tanh	hôi,	hắn	đứng	sừng	sững	rên	khừ	khừ,	nghe	khiếp	lắm.

Hiền	 cứ	 vẩn	 vơ	 nghĩ	 đến	 những	 quỷ	 cùng	ma	 không	 sao	 ngủ	 được.	 Căn	 nhà	 trở	 nên	 đầy
những	quỷ	cùng	ma.	Ma	lủng	lẳng	ở	trên	không.	Ma	ở	dưới	gầm	giường.	Ma	ở	trong	xó,	chúng
đứng	lù	lù	kia,	trong	bóng	tối.	Chúng	mở	to	mắt,	nhìn	trừng	trừng	vào	nó.	Nó	lạnh	toát	người
nằm	dí	xuống	chiếu,	ngứa	cũng	không	dám	gái.	Những	con	ma	từ	từ	tiến	lại.	Chúng	bước	êm
như	những	con	mèo.	Chúng	vây	 lấy	nó.	Nó	sốt	 rét	 lên.	Nó	gần	ngạt	 thở	mà	không	dám	thở
mạnh.	Trời	ơi!	Cái	gì	đây?	Hình	như	có	một	bàn	tay	lạnh	giá	luồn	trong	lưng	nó.	Nó	nẩy	người
lên	một	cái.	Bóng	tối	xôn	xao.	Mắt	nó	bật	ra	những	tia	lấm	tấm.	Nó	thấy	thoáng	hiện	ra	những
con	mắt	sâu	hoắm	như	những	cái	hố,	những	cái	mồm	méo	xệch	hoặc	nghiến	răng,	một	cái	bàn
tay	rộng,	đen	thủi	giơ	bên	trên	nó	toan	chộp	xuống.	Nó	hoảng	hốt,	tung	chăn	nhỏm	dậy.	Nó
nhảy	xuống	khỏi	giường,	bước	một	bước	ra	đến	cửa.	Nó	mở	cửa	ra.	Bên	ngoài	tờ	mờ	sáng.	Trời
lấm	tấm	những	vì	sao.	Từ	trong	căn	nhà	ở	mé	bên	kia,	từng	vệt	ánh	sáng	len	ra	ngoài	sân	tối
màu	tro.	Hiền	đỡ	sợ.	Nhưng	nó	không	dám	vào	nhà	nữa.	Nó	đứng	xo	ro	nhìn	vào	mấy	căn	nhà	ở
đầu	trong.	Những	bóng	đen	qua	lại.	Một	đôi	khi	tiếng	cười	tiếng	nói	vẳng	sang,	lẫn	tiếng	rin	rít
của	trẻ	con.	Hiền	cố	đoán	xem	họ	làm	gì,	cố	lắng	tai	nghe	xem	họ	nói	gì.	Cái	bóng	kia	là	ông	Ngã



gật	gù.	Tiếng	ông	nói	lè	nhè.	Chắc	hẳn	ông	ấy	vừa	uống	rượu.	Một	cái	bóng	mảnh	dẻ	đi	qua	đi
lại.	Đấy	là	bà	Ngã.	Bà	có	vẻ	dọn	dẹp	mâm	bát,	hoặc	lấy	thức	này	thức	khác	để	đưa	cho	ông	ấy.
Tiếng	cười	 trong	 trẻo,	giòn	giã	của	Tiền	rướn	 lên	như	một	 tia	chớp	bạc,	cố	rướn	 lên	rồi	rũ
xuống.	Gia	đình	ông	có	vẻ	yên	vui	lắm.	Sau	trận	đánh	nhau	lớn	trước,	ông	Ngã	dường	như	đã
hối	hận,	đối	đãi	với	vợ	đã	hơn	xưa.	Ông	ít	say	hơn.	Những	lúc	ngà	ngà	say	ông	chỉ	nói	đùa,	nói
bỡn,	chứ	không	gây	sự	nữa,	bà	Ngã	thấy	vậy	rất	chiều	chuộng.	Những	lúc	ông	uống	rượu	ngồi
nói	khoác,	bà	không	nặng	mặt,	vùng	vằng.	Bà	tủm	tỉm	cười	hay	bĩu	môi	ra	để	nhạo	chồng.	Và
lúc	chồng	ăn	cơm,	uống	rượu	xong,	tự	tay	bà	đi	lấy	trầu,	rót	nước.	Họ	bằng	lòng	nhau.	Cái	ấy	chỉ
thiệt	cho	Hiền.	Bởi	vì	những	 lúc	như	 lúc	này,	Hiền	 thầm	mong	cho	vợ	chồng	ông	Ngã	đánh
nhau.	Để	cho	nó	ầm	ỹ	lên	một	chút.	Trẻ	con	xung	quanh	tuôn	đến.	Lặng	vắng	tan	và	Hiền	không
sợ	nữa...

Nhưng	họ	lại	không	chịu	đánh	nhau	cho!...	À,	thì	ra	trời	rét	đến,	thiên	hạ	trở	nên	hiền	từ	cả.
Cả	đến	vợ	chồng	bà	Hai	Mợn	lớp	này	cũng	im	tiếng	lắm.	Đã	lâu	nay,	ông	ấy	chưa	bị	trận	nào
kịch	liệt.	Tuy	vậy	cửa	nhà	bà	Hai	đóng	kín,	nên	Hiền	không	biết	bà	ấy	có	chiều	chuộng	chồng
hay	không.	Chỉ	thỉnh	thoảng	Hiền	nghe	thấy	tiếng	bà	ấy	nói	hoặc	cười	sền	sệt	trong	cổ	họng.
Tiếng	cười,	hình	như	dính	chặt	vào	cổ	họng,	phải	giãy	giụa	để	mà	nhoi	ra...

Hiền	quay	mặt	nhìn	ra	đầu	ngoài,	về	phía	nhà	Lộc.	Nhà	Lộc	khuất	sau	cái	nhà	ông	Ấm.	Vả
không	khuất	thì	cũng	không	trông	thấy,	bởi	vì	trời	tối.	Hiền	cố	đoán	xem	lúc	này	Lộc	đang	làm
gì?	Hiền	nhớ	lại	chuyện	cái	ống	nhòm	và	lại	buồn	cười.	Có	lẽ	Lộc	đang	rụt	cổ,	cười	trong	chăn
để	trêu	bà	già	hay	lảu	cảu...	Hiền	rét	quá.	Nó	rung	rung	người	và	chân	tay	và	xịt	xoạt.	Hai	hàm
răng	nó	đập	vào	nhau	cầm	cập.	Giá	như	giờ	Lộc	đến	đây	với	nó!	Chắc	là	Lộc	không	biết	sợ	ma...
Nghĩ	đến	ma	Hiền	lại	thấy	bóng	thấp	thoáng	những	hình	quái	gở,	hiện	ra	rồi	vụt	tắt...	Phải,	giá
bây	giờ	Lộc	đến	đây	với	nó!	Chúng	nó	sẽ	đắp	chăn,	nằm	nói	chuyện,	rồi	lúc	buồn	ngủ	ôm	chặt
lấy	nhau	mà	ngủ...	Loanh	quanh	một	lúc,	Hiền	lại	nghĩ	đến	Tiền.	Ừ,	giá	có	Tiền	thì	cũng	được.
Tiền	 cũng	nhát.	Nhưng	 có	hai	đứa,	 chúng	 sẽ	bạo	hơn.	Vả	 lại	Tiền	ngoan.	Nghe	Tiền	nói	dễ
thương.	Tiền	không	cục,	không	hay	 trở	mặt	đấm	đá	như	 thằng	Lộc.	Hai	đứa	nằm	bên	nhau
thích	lắm.	Hiền	làm	chồng.	Tiền	làm	vợ.	Đạc	làm	con	sẽ	nằm	ở	giữa...	ờ,	giá	có	cả	thằng	Đạc	nữa
thì	thú	lắm.	Cậu	nằm	ngoài,	mợ	nằm	trong,	con	nằm	giữa...	Hiền	nằm	ngoài?	Không,	Hiền	sẽ
không	nằm	ngoài:	nằm	ngoài	sợ	chết!...	Nhưng	Tiền,	có	lẽ	Tiền	cũng	không	dám	nằm	ngoài	đâu.
Vậy	thì	Hiền	nằm	ngoài	cũng	được!	Có	những	ba	đứa	thì	chả	sợ.	Vả	lại	chồng	thì	phải	bạo.	Nhút
nhát,	vợ	nó	cười	vào	mặt	cho.	Hiền	sẽ	nằm	ngoài	và	để	cho	Tiền	nằm	trong...

Nhưng	mà	kìa!	Cánh	cửa	nhà	Tiền	cũng	đã	đóng	lại	rồi.	Cánh	cửa	hầu	hết	các	nhà	khác	cũng
đều	đóng	cả.	Đèn	tắt	hết.	Cả	tiếng	nói	cũng	im.	Bóng	tối	đặc	 lại,	chỉ	còn	trời	 loãng	hơn	một
chút.	Hiền	ngửa	mặt	lên	nhìn	trời	và	có	cảm	giác	như	mình	đang	đứng	ở	lòng	một	cái	giếng	rất



lớn,	rất	sâu	mà	ở	chỗ	lờ	mờ	sáng	trên	kia	là	gần	miệng	giếng...	Hiền	rét	quá.	Nó	run	lẩy	bẩy.	Cái
âm	thanh	mơ	hồ	của	lặng	lẽ	vang	lên.	Nó	lại	nghĩ	đến	ma,	đến	cái	xương	đầu	lâu,	đến	cái	thằng
thắt	cổ	mặt	to	bằng	cái	lệnh,	đi	lừng	thững	và	rên	khừ	khừ.	Nó	sợ	cuống	cuồng.	Bỗng	nó	giật
mình	đến	thót:	vừa	có	tiếng	lục	xục	trong	nhà	nó.	Nó	thấy	đầu	choáng	váng,	người	bủn	rủn.
Bóng	tối	quay	lộn,	chạy	từng	luồng	qua	mắt	nó,	rồi	ngoắt	về	mang	tai.	Tai	nó	ù	ù	vang	vang.
Thành	thử	nó	ngờ	rằng	tiếng	lục	xục	vừa	rồi	chưa	chắc	có.	Nó	đánh	bạo,	ngoảnh	mặt	vào	nhà,
nhìn	xem.	Một	tiếng	lục	xục	khác,	to	hơn,	làm	nó	hoảng	hồn.	In	như	người	xô	đồ	đạc.	Nó	toan
chạy	trốn.	Nhưng	chưa	kịp	chạy	thì	một	bóng	đen	đã	lừ	lừ	hiện	ra	trước	mắt...

Hiền	rụi	mắt.	Không!	Không	phải	mắt	hoa.	Cái	bóng	đen	chẳng	biến	đi.	Nó	rõ	thêm	ra.	Nó
tiến	gần	mãi	đến.	Một	cái	gậy	khua	vào	cái	cửa,	kêu	lóc	cóc.

Hiền	mừng	rỡ...

-	À!	Ra	cô	thầy!...	Hôm	nay	cô	về?

-	Ai	thế?

-	Con	đây,	cô	ạ!

-	Hiền	đấy	hả?	Bu	đâu?

-	Thế	em	chưa	đi	ngủ	à?	Em	đứng	làm	gì	đấy?

Câu	hỏi	sau	của	cô,	thoạt	ra	sau	câu	trước	một	giây	có	vẻ	hơi	gắt	gỏng.	Cô	đứng	im	một	chút
như	nghi	ngờ	gì	Hiền	vậy.	Rồi	cô	lại	hỏi:

-	Chưa	khuya	à?

-	Cũng	hơi	khuya	rồi	ạ.

-	Khuya	rồi	sao	em	chưa	đi	ngủ?	Trời	rét	thế!...	Mày	lại	sang	bên	nhà	tao	nghịch	hẳn.

-	Không	ạ.

-	Có	thật	không?

-	Thật,	có	một	mình	con,	con	sợ	không	dám	ngủ.

Cô	thầy	lại	đứng	lặng	một	chút	như	nghĩ	ngợi.	Rồi	cô	lại	bảo,	giọng	nói	trở	nên	bình	tĩnh	hơn:

-	Ừ,	thế	thì	được.	Đừng	dại	vào	nhà	tao	mà	nghịch.	Tao	thờ	ông	Hoàng.	Mày	nghịch	ngợm,
ông	bóp	cổ...	Thôi	vào	nhà	mà	ngủ	đi.	Không	sợ,	đã	có	tao	bên	này.	Mày	không	lếu	láo	gì	với	ông
Hoàng	thì	ông	Hoàng	phù	hộ	cho.

Lạch	bạch	một	lát,	cái	cánh	cửa	nhà	cô	mở	ra,	kêu	lát	sát.	Hiền	cũng	đi	vào	nhà.	Nó	khép	cửa
rồi	lên	giường	đắp	chăn,	như	một	con	sâu	cuộn	mình	trong	cái	tổ.	Ở	bên	kia,	cô	thầy	lịch	kịch



thu	dọn	cái	gì	lâu	lắm.	Nhờ	tiếng	lịch	kịch	ấy,	Hiền	đỡ	sợ.	Nhưng	bởi	thức	quá	giấc	rồi,	nó	chưa
thể	ngủ	ngay.	Nó	vẩn	vơ	nghĩ	đến	cô	thầy.

...	Cô	làm	nghề	gọi	rí.	Người	ta	bảo	rí	của	cô	thiêng	lắm.	Nhà	nào	có	bà	con	anh	em	chết	đi,
muốn	gọi	hồn	về	để	hỏi	việc	gì,	cô	gọi	được	ngay.	Chỉ	cần	cho	cô	biết	tuổi	của	mình,	tên	tuổi
của	người	đã	khuất,	người	ấy	chết	ngày	nào	và	chôn	ở	đâu.	Cô	sẽ	đọc	một	bài	chú,	sai	ông
Hoàng	tra	các	quan	bản	thổ	rồi	đi	đón	Hồn	về.	Hồn	nhập	vào	cô,	ứng	vào	miệng	cô	để	trả	lời
các	câu	người	nhà	hỏi.	Muốn	hỏi	gì	cũng	được,	việc	nhà	cửa,	việc	dưới	âm,	hồn	sướng,	khổ	thế
nào?	Có	oan	khuất	gì	chăng,	muốn	gì	chăng?	Hoặc	lúc	còn	sống	có	tiền	bạc	cất	giấu	ở	đâu	hay
cho	ai	vay	mượn	mà	khi	chết	chưa	kịp	trối	cho	người	cháu	biết,	cũng	có	thể	hỏi	rành	mạch	để
tìm	kiếm,	đòi	hỏi	mà	lấy	lại...	Cô	nói	vanh	vách	y	như	người	ở	trong	nhà.	Hình	như	có	nhiều
đám	nhờ	cô	mà	đào	được	của	chôn	hay	đòi	được	nợ.	Bởi	thế	tiếng	cô	đồn	đại	rất	xa.	Quanh
năm	chẳng	mấy	khi	không	có	người	mời	đón.	Một	người	đón,	lại	có	hàng	mấy	chục	người	thấy
hay,	cũng	muốn	xem.	Do	đấy,	mỗi	lần	cô	đến	một	nơi	xa	phải	ở	lại	hàng	tháng	hay	nửa	tháng.
Căn	nhà	lá	cô	thuê	ở	cạnh	nhà	Hiền	luôn	luôn	bỏ	vắng.	Hiền	tự	hỏi:	như	vậy	thì	cô	thuê	làm	gì
cho	mất	 tiền?	Mà	không	hiểu	sao	cô	chỉ	ở	một	mình.	Bắc	Vằn	gái	đoán	rằng	cô	kiếm	được
nhiều	tiền,	gạ	mãi	cô	nuôi	dùm	cho	một	đứa	con	bác	làm	con	nuôi	để	dắt	cô	và	để	cô	sai	vặt,
nhưng	cô	không	chịu.	Cô	lấy	cớ	rằng:	Cô	đi	đâu	đã	có	xe	đến	tận	cửa	mời,	rồi	lúc	về	lại	có	xe	đưa
về	tận	cửa;	đến	đâu	đã	có	cơm	của	chủ	nhà	thiết,	ở	nhà	thì	đã	có	cơm	hàng,	không	mấy	khi	ở
nhà	mà	bày	vẽ	ra	con	nuôi,	đứa	ở	rồi	 lại	phải	sắm	sửa	bát	đĩa,	nồi	niêu	để	thổi	nấu	ăn	mỗi
tháng	độ	vài	tuần,	phiền	phức	lắm,	vả	lại	cô	mù	lòa	thế,	nuôi	con	nuôi	nó	phải	nhận	cô	là	mẹ,
chắc	là	nó	thẹn;	chi	bằng	cứ	ở	một	mình	là	hơn...	Cô	vừa	cười	vừa	bảo	thế.	Rồi	cô	lại	giở	cái
giọng	nửa	pha	đùa	bảo	thế	này:	“Tính	tôi	ghét	trẻ	con,	bởi	không	muốn	có	con	nên	mới	không
dám	lấy	chồng.	Nếu	nuôi	con	nuôi,	thà	lấy	chồng	đẻ	vài	đứa	mà	nuôi.	Tội	gì	ngủ	một	mình,	rét
ốm	người	đi	ấy!	Có	chồng	trời	bức	thì	chồng	quạt,	trời	rét	thì	chồng	quặp	vào	lòng,	có	sướng
bao	nhiêu	không	nào?”.	Nói	dứt	câu	cô	khanh	khách	cười,	đôi	má	hơi	ửng	đỏ.

Sự	thật	thì	giá	cô	muốn	lấy	chồng,	thường	cũng	có	người	chịu	lấy.	Cô	còn	trẻ;	mới	độ	ba	mươi
hay	chưa	đến	ba	mươi.	Mà	cũng	sạch	sẽ	người.	Mặt	trái	xoan,	da	trắng,	mũi	mồm	vừa	phải,
không	to	không	nhỏ;	nhất	 là	hai	hàm	răng:	những	 lúc	cô	nói	cô	cười,	những	chiếc	răng	đen
nhánh	phô	ra,	nhỏ	và	đều	chằn	chặn.	Thêm	vào	đấy	một	đôi	mắt	long	lanh	nữa,	thì	ai	nhìn	cũng
phải	ưa.	Tội	nghiệp	cho	cô!	Trời	bắt	tội	đôi	mắt	cô	bị	hỏng.	Tuy	vậy	cô	đã	dùng	một	cặp	kính
râm	gọng	vàng	che	kín,	giá	vô	ý,	người	ta	có	thể	tưởng	mắt	cô	lành	lặn	hay	chỉ	đau	qua	quit.	Đã
thế,	cô	lại	thích	điểm	trang.	Chỉ	lấy	tay	sờ	mò	mà	cô	cũng	chải	được	cái	đường	ngôi	thật	thẳng
băng.	Quần	áo	rất	nền,	cô	mặc	toàn	những	lĩnh	lụa,	 lượt	 là.	Đến	bên	cô	mùi	nước	hoa	thơm
lựng.	Cô	cắt	nghĩa:	“Đã	mù	tịt	còn	làm	dáng	với	ai	mà	trang	điểm?	Các	ông,	các	bà	ai	biết	cho



thì	được,	ai	không	biết	chắc	cũng	cười	tôi	là	người	đỏng	đảnh	không	phải	lối.	Nhưng	cái	số	tôi
phải	vậy.	Ông	Hoàng	đã	thương,	cho	làm	tôi	đòi	của	ông	Hoàng,	không	sạch	sẽ	là	không	xong...
”

Đúng	là	cái	giọng	của	một	cô	đầu	mồm	mép	bông	lơn	với	khách!	Hiền	đã	có	lần	nghe	thấy
mấy	người	đàn	ông	trong	xóm	bàn	tán	về	cô	thầy	như	vậy.	Hiền	chẳng	biết	cô	đầu	là	hạng	như
thế	nào.	Nhưng	ý	nó	giật	ý	kia,	bao	nhiêu	những	câu	chuyện	nó	đã	vô	tình	nghe	thấy	về	người
láng	giềng	tôi	tớ	của	ông	Hoàng	lần	lượt	trở	về	óc	nó...

Nhưng	mi	mắt	nó	dần	dần	nặng	trĩu,	dần	dần	díu	chặt	lại	với	nhau.	Những	hình	ảnh	diễu	qua
mắt	nó	trở	nên	rời	rạc,	lờ	mờ.	Chúng	chìm	đi,	rồi	lại	vẩn	lên	như	những	đám	mây	xám	trên	nền
trời	đục.	Chúng	pha	trộn	với	chiêm	bao.	Hiền	mơ	màng	trong	giấc	ngủ.

Bỗng	Hiền	giật	nảy	mình.	Trống	ngực	nó	xôn	xao.	Một	nỗi	sợ	đột	ngột	làm	tóc	gáy	nó	dựng
đứng	cả	lên	một	lượt.	Hình	như	một	tiếng	động	gì	đã	làm	Hiền	thức	giấc.	Không	hiểu	tiếng	gì,
Hiền	nín	thở	lắng	tai	nghe...	Im	lặng,	Hiền	đã	tưởng	mình	mê	hoảng.	Nhưng	không	phải.	Sự	yên
lặng	lại	bắt	đầu	cựa	quậy.	Một	vài	tiếng	rạo	rạo	cào	lên	nó.	Đấy	là	tiếng	chiếc	chăn	động	đậy.
Rồi	có	tiếng	nói	thì	thầm.	Cô	thầy	nói	chuyện	với	ai?	Xen	với	tiếng	nói	khoan	thai	của	cô	là	một
thứ	tiếng	gì	rất	lạ.	Nó	thào	thào	như	tiếng	gió,	khạo	khạo	như	tiếng	một	vật	gì	bị	rạn,	vừa	đưa
ra	vừa	hút	vào	thành	tiếng	rít.	Khi	tiếng	nói	lạ	ấy	im,	Hiền	vẫn	còn	nghe	thấy	tiếng	khò	khè	đều
đều	như	tiếng	mèo	hen.	Một	lúc	kia,	tiếng	thì	thào	của	cô	thầy	trở	nên	to	và	dồn	dập.	Hình	như
cô	nói	mải	cho	hết	câu	để	còn	cười,	bởi	nói	xong	cô	cười.	Tiếng	cười	bị	nén	bật	ra	khằng	khặc.
Hiền	cũng	chẳng	hiểu	ra	sao.	Tiếng	con	mèo	hen	cũng	to	hơn,	vội	vàng	hơn.	Nó	có	vẻ	xê	gần	lại
tai	Hiền,	rít	lên,	dọa	nạt.	Hiền	sợ	cuống	cuồng.	Bỗng	lại	nghe	thấy	tiếng	cô	thầy	nói	hơi	to:	“Lạy
ông	Hoàng!	Tấu	lạy	ông	Hoàng!”.	Tiếng	mèo	hen	khặc	khừ	rất	lớn.	Nó	hục	hặc	như	toan	làm	dữ.
Tiếp	đến	tiếng	cái	giường	bị	rung	lên	lạch	cạch.	Cả	cái	phên	liếp	dùng	làm	tường	cũng	bị	rung.
Tiếng	“khọe	khọe”	gần	hơn,	dữ	dội	hơn.	Hiền	tưởng	như	con	quái	vật	lên	cơn	thịnh	nộ	đương
xô	cái	liếp	để	chuồn	sang	nhà	nó.	Cô	thầy	hổn	hển.	Cô	có	vẻ	gần	kiệt	sức.	Hiền	nghe	thấy	tiếng
cô	rên	khe	khẽ.	Hiền	sợ	lắm,	nó	lúng	túng	gỡ	chăn.	Rồi	nó	nhảy	xuống	đất,	mở	cửa,	lao	người	ra
ngoài	sân	tối	cứ	trước	mặt	mà	chạy.	Nó	dừng	lại	trước	cửa	nhà	ông	Ngã.	Để	làm	gì	vậy?	Nó
muốn	gọi	nhưng	không	dám	gọi.	Nó	đứng	tần	ngần,	nghe	ngóng	như	một	thằng	kẻ	trộm.	Nó
thầm	mong	có	người	dậy	để	xin	vào	ngủ.	Nhưng	không	ai	dậy.	Họ	ngủ	mê	mệt	cả.	Cố	lắng	tai,
Hiền	nghe	được	những	tiếng	ngáy	phì	phào.	Một	người	ú	ớ	nói	mê,	Hiền	càng	sợ	đẫy.	Lại	thêm
nỗi	đêm	lạnh	lắm.	Gió	như	những	con	dao	sắc	chí	vào	da	thịt.	Hiền	run	lẩy	bẩy.	Nó	phải	ngồi
xuống,	thu	gọn	người,	gục	đầu	xuống	gối.	Nước	mắt	nước	mũi	ứa	ra.	Nó	kêu	khe	khẽ	và	thỉnh
thoảng	lại	ho	ông	ổng.



Chởt	một	bàn	tay	rộng	chụp	lên	đầu	nó.	Nó	giật	mình	ngửng	đầu	lên.	Một	tràng	những	tiếng
ấm	ứ	báo	cho	nó	biết:	đó	là	Câm.	Câm	nắm	cánh	tay	nó	kéo	lên.	Hắn	có	vẻ	ngạc	nhiên.	Hắn	múa
máy	tay	rối	rít	như	để	hỏi	và	để	trách.	Hiền	chỉ	khóc.	Câm	liền	nhấc	bổng	Hiền	lên	chạy	bình
bịch	về	phía	nhà	Hiền.	Hắn	đứng	lại	trước	cửa,	kêu	một	hồi	tiếng	họng	như	để	gọi.	Không	thấy
ai	ra,	hắn	bế	Hiền	vào.	Hắn	bật	diêm,	thấy	trong	nhà	chẳng	có	ai,	hắn	hiểu.	Hắn	đặt	Hiền	lên
giường	kéo	chăn	đắp	lên	cho.	Nhưng	Hiền	níu	lấy	tay	hắn,	ra	hiệu	bảo	hắn	cùng	nằm	xuống.
Hắn	do	dự,	Hiền	cố	ép.	Sau	cùng,	hắn	chịu	ngồi	xuống	cạnh	giường.	Hắn	ra	hiệu	cho	Hiền	cứ
ngủ	đi,	hắn	sẽ	ngồi	để	coi	cho.	Nhưng	Hiền	bá	lấy	cổ	hắn,	kéo	hắn	cùng	nằm	xuống.	Hiền	tung
chăn	đắp	cho	hắn	rồi	cùng	nằm	xuống	một	bên.	Hắn	ôm	chặt	lấy	Hiền.	Mặt	hắn	gục	xuống	đầu
Hiền.	Hiền	 thấy	nước	mắt	hắn	 chảy	 ra	 trán	Hiền,	ướt	đẫm.	Tự	nhiên	Hiền	 cũng	khóc.	Hiền
thương	Câm	lắm,	tuy	chẳng	biết	vì	sao	mà	mình	thương.	Một	bàn	tay	lạnh	giá	của	nó	thọc	vào
nách	Câm.	Câm	kẹp	chặt	lấy	và	vỗ	nhè	nhẹ	lên	lưng	Hiền...

Ở	căn	nhà	bên	cạnh	im	ắng	lắm.	Một	ý	nghĩ	vụt	làm	Hiền	lạnh	toát.	Hay	là	cô	thầy	bị	chết?	Nó
lặng	người	trong	nỗi	nghi	nan	ấy.	Nhưng	cô	thầy	bỗng	ho	mấy	tiếng.	Hiền	mỉm	cười,	gục	mặt
vào	ngực	Câm.	Từ	bấy	giờ	cho	đến	sáng,	Hiền	ngủ	yên.

-	Cái	gương	của	mợ	đâu?

Hiền	mở	to	đôi	mắt	ngạc	nhiên	nhìn	mẹ.	Cái	vẻ	ngây	ngô	thật	đáng	yêu!	Mẹ	Hiền	mỉm	miệng
cười	âu	yếm	nhìn	con.	Thị	khẽ	tát	yêu	vào	một	bên	má	bầu	bầu	của	nó.

-	Mẹ	mày!	Sao	lại	đứng	ngây	ra	thế?

Hiền	toét	môi	cười.	Mẹ	Hiền	nhắc	lại:

-	Cái	gương	của	mợ	đâu?

-	À...

Bây	giờ	thì	Hiền	hiểu.	Mẹ	Hiền	muốn	nó	bỏ	lối	xưng	hô	quê	kệch	trước.	Không	gọi	bằng	“bu”
nữa.	Gọi	bằng	“mợ”	như	con	Tiền	và	thằng	Đạc.	Để	người	ta	khỏi	cười...

Hiền	cũng	đang	muốn	 thế.	Đã	nhiều	nó	bị	 các	 trẻ	con	khác	nhạo.	Chúng	nhạo	đến	nỗi	nó
không	dám	nói	đến	bu	nó	nữa.	Phải	nói	đến	tiếng	“bu”	cũng	ngượng	mồm.	Vậy	thì	đổi	cách	gọi
đi,	chính	lại	hợp	với	sự	mong	của	nó.	Tuy	vậy,	nó	cũng	thấy	ngượng	nghịu	làm	sao	ấy.	Cái	ấy
không	khó	hiểu.	Đó	là	nỗi	ngượng	nghịu	của	một	người	nghèo	bỏ	cái	áo	rách	để	mặc	một	cái	áo
mới	may	vào.	Lòng	tự	ái	khiến	người	ta	có	những	điều	canh	cánh	buồn	cười	lắm.	Hiền	thấy	mẹ
học	đòi	lối	ăn	nói	của	người	thành	thị,	tự	nhiên	hơi	thèn	thẹn.	Nỗi	thẹn	hiện	ra	màu	hồng	phớt,
thoáng	lên	đôi	má	phính...

-	À	với	ề	gì?	Có	đi	lấy	cái	gương	cho	tôi	không	nào?	Ngẩn	ngơ!



-	Vâng,	đây	rồi.

Hiền	chạy	lại	cái	thúng	để	trên	miệng	cái	vò	ở	một	xó	nhà.	Nó	đem	cái	gương	ra.	Mẹ	nó	kêu
lên:

-	Mày	lấy	đâu	được	cái	này?

-	Con	mua

-	Đừng	nói	thiên	nói	thẹo!

-	Chứ	chẳng	mua	thì	ai	cho?

-	Mợ	xem...

-	Cái	gương	này	tốt	lắm.	Gương	tây	kia	đấy.	Mày	nhặt	ở	đâu	thế?

-	Con	không	nhặt	được.

-	Hay	là	mày	ăn	cắp?

-	Không?

-	Thế	thì	ở	đâu	ra?

-	Con	mua.

Hiền	vênh	cái	mặt	lên,	làm	cái	điệu	bộ	của	một	người	tự	đắc.	Mẹ	nó	bĩu	môi...

-	Thôi	đi	cậu	cả!	Răng	chưa	chưa	vặn	được!

Nó	hi	hí	cười.	Mẹ	nó	trở	lại	giọng	nghiêm	trang	hỏi:

-	Con	lấy	ở	đâu!	Bảo	thật	mợ...

-	Của	ông	Câm	cho	đấy	mà!

-	Chết	thật!	Ông	ấy	lấy	đâu	ra	tiền	mà	cho?	Cả	đời	mình	chẳng	cho	ông	ấy	gì?

-	Ông	ấy	làm.

-	Không	phải.	Làm	sao	làm	được	cái	gương	đẹp	thế.	Gương	tây	đấy	kia	mà...	đắt	lắm!

-	Thật,	ông	ấy	làm

Mẹ	Hiền	có	vẻ	tần	ngần	không	tin.	Nhưng	chính	ra	thì	Câm	làm	thật.	Hắn	thấy	ít	lâu	nay	mẹ
Hiền	hay	lấy	gương	ra	ngắm	vuốt	luôn.	Cái	gương	của	thị	bé	con	con	thị	mua	có	ba	xu.	Nó	vừa
bằng	hai	ngón	tay,	dán	vào	một	miếng	bìa	dày.	Mỗi	lần	soi	xong	thị	lại	đưa	cho	Hiền	giữ.	Câm
bây	giờ	đối	với	Hiền	đã	thân	mật	lắm	rồi.	Chẳng	kỳ	nào	mẹ	Hiền	phải	làm	đêm,	mà	Câm	không
ngủ	với	Hiền.	Mẹ	Hiền	tuy	biết	thế	nhưng	cũng	không	ngăn	cấm.	Bởi	nếu	không	có	Câm	thì



Hiền	không	dám	ngủ	ở	nhà.	Nó	đòi	ra	hè	nhà	bà	Hai	Mợn	ngủ	với	Câm.	Vả	lại,	cho	Câm	ngủ
cũng	không	thiệt	gì.	Trái	lại	là	khác	nữa.	Câm	coi	nhà	giùm	cho.	Không	những	thế,	Câm	còn	sửa
chữa	lại	đồ	đạc,	lau	chùi	sạch	sẽ,	quét	nhà	quét	cửa.	Nhiều	lần,	Câm	giặt	quần	áo,	tắm	rửa	cho
Hiền.	Có	lần	hắn	giặt	cả	áo	cho	mẹ	Hiền.	Người	trong	xóm	đã	nhiều	phen	buồn	cười.	Họ	gọi
đùa	Câm	là	chồng	mẹ	Hiền.	Bởi	sự	ấy	không	thể	nào	thật,	nên	mẹ	Hiền	có	nghe	ai	nói	thế	cũng
chỉ	cười.	Có	khi	thị	còn	phụ	họa	với	người	ta,	gọi	đùa	Câm	là	“cậu	nó	nhà	tôi”	cho	vui	chuyện
nữa.	Bởi	vì	ít	lâu	nay,	tính	nết	thị	đã	khác	xưa.	Có	thể	nói:	thị	trẻ	ra.	Trẻ	ở	cách	điểm	trang,	mái
tóc	thị	được	chải	chuốt	hơn;	y	phục	cũng	lai	chút	tỉnh	thành,	quần	nái	đen	chùng	quét	đất,	áo
lót	bịt	tà	đờ	mi	phin	rõ	trắng	bong,	áo	len	đan	màu	huyết	dụ,	guốc	sơn	đen	quai	láng,	cái	áo
ngoài	vải	rồng	mặc	những	lúc	đi	ra,	ống	tay	thật	chẽn,	cửa	tay	mở	cài	cúc	bấm;	một	đôi	khi
người	ta	đã	bắt	gặp	thị	ngồi	tỉa	lông	mày.	Trẻ	ở	cử	chỉ,	ngôn	ngữ:	thị	không	còn	lủi	thủi,	đã
thích	đùa	cợt,	nói	cười.	Hiền	thấy	thế	cũng	vui	vui.	Nó	rất	thích	đi	lấy	gương	lược	cho	mẹ	rồi
giúp	mẹ	gỡ	tóc,	rẽ	ngôi,	độn	khăn	nhung.	Xong	đâu	đấy,	nó	sung	sướng	nhìn	mẹ	như	nhìn	một
thứ	đồ	chơi	chính	tay	nó	làm	ra...

-	Đấy	bu	soi	gương	xem,	con	đội	khăn	cho	bu	đẹp	thế...

Nó	nói	nói	cười	cười	nhăn	nhở.	Mẹ	nó	cũng	cười.	Đôi	mắt	thị	long	lanh,	hai	gò	má	ửng	hồng.
Trông	thị	càng	thêm	đẹp...

Những	lúc	ấy	thường	có	cả	Câm	ở	đấy.	Câm	nhìn	theo	từng	cử	chỉ	của	mẹ	Hiền,	nhìn	chăm
chú	lắm.	Người	đàn	bà	thường	bắt	gặp	cái	nhìn	đượm	buồn	của	hắn,	nhưng	giả	vờ	không	biết.
Thị	ngấm	ngầm	vui	thích.	Nỗi	vui	thích	của	một	người	đàn	bà	biết	rằng	mình	đẹp.	Và	gần	như
không	định	ý,	thị	mỉm	cười	để	làm	duyên.	Thị	tưởng	thị	cười	với	đứa	con.	Thật	ra,	thị	cười	để
làm	dáng	với	Câm.	Nhưng	đàn	bà	họ	làm	dáng	cả	với	những	người	mà	họ	biết	chẳng	đời	nào	họ
yêu...

Câm	có	hiểu	thế	không?	Nét	mặt	hắn,	khi	hắn	ngồi	trông	mẹ	con	Hiền	rẽ	tóc	cho	nhau,	có	một
vẻ	gì	chua	chát	 lắm,	đến	thành	ảo	não.	Con	người	không	nói	được	ấy,	chắc	muốn	nói	ra	rất
nhiều	điều.	Những	ý	nghĩ	không	được	biểu	lộ	ra	thành	lời	nói	được	nung	nấu	trong	hắn.	Nhưng
có	ai	biết	cho	hắn	thế?	Người	ta	cứ	tưởng	cái	tật	của	thân	thể	hắn	làm	đen	linh	hồn	hắn.	Người
ta	coi	hắn	là	một	người	chưa	trọn	vẹn,	hắn	không	thể	có	những	tính	tình	đầy	đủ	như	người
thường.

Một	hôm	đi	phố	về,	hắn	hí	hởn	khoe	với	Hiền	một	mảnh	gương	vỡ,	chẳng	biết	nhặt	hay	xin
được	ở	đâu.	Hiền	chực	xin	chơi.	Nhưng	hắn	ra	hiệu	bảo:	đừng	chơi	thế	kẻo	đứt	tay	hoặc	toạc
mặt.	Rồi	hắn	hí	hoáy	ngồi	cắt	xén	mảnh	gương	vuông	vắn,	dùng	thiếc	gò	một	cái	khung	xinh
xinh	lắp	gương	vào,	xong	đâu	đấy,	hắn	mới	đưa	cho	Hiền,	đổi	lấy	cái	gương	của	Hiền...



Biết	rõ	đầu	đuôi	câu	chuyện	rồi,	mẹ	Hiền	trách	con.

-	Sao	con	cứ	xin	người	ta	thế?	Trời	bắt	tội	người	ta	tàn	tật,	mình	nghèo	chả	giúp	đỡ	được
người	ta	tí	gì	thì	thôi,	lại	còn	bảo	người	ta	hết	cái	này	cái	nọ,	thế	thì	phải	tội.	Của	người	ta	làm
để	bán.

-	Nhưng	con	có	xin	đâu?

-	Mày	vừa	bảo	mày	xin!

-	Con	xin	là	xin	cái	mảnh	gương	kia	chứ!	Con	tưởng	cái	mảnh	gương	ấy	vất	đi...

-	Vất	đi	cũng	mặc	người	ta!

Hiền	phụng	phịu:

-	Thế	ai	bảo	ông	ấy	cho	con?	Cho	con	thì	con	lấy.	Thế	mà	cũng	mắng.

-	Mợ	có	mắng	con	đâu.	Mợ	nói	thế	là	để	lần	sau	con	đừng	quấn	ông	ấy	nữa.	Con	không	xem,
ông	ấy	tử	tế	lắm	đấy,	ông	ấy	giặt	cả	quần	áo	cho	con.	Cái	gương	con	đã	trót	lấy	thì	cứ	để	mà
dùng,	nhưng	mợ	phải	trả	ông	ấy	dăm	xu	để	ông	ấy	mua	quà.

Hiền	chộp	lấy	cơ	hội	ấy	ngay.	Nó	biết	đưa	tiền	cho	Câm,	Câm	cũng	không	chịu	lấy.	Vậy	là	nó
được...	Nó	hếch	mặt	lên,	mắt	quắc	quáo	như	một	con	chó	thấy	miếng	thịt	và	cái	tay	người	chủ
đang	rử	rử.

-	Thật	thế,	mợ	trả	tiền	thật	nhé!

-	Trả	người	ta	năm,	sáu	xu	ăn	quà.

-	Thì	đưa	đây.	Con	chạy	ra	chỗ	ông	ấy	ngồi	đưa	cho	ông	ấy

-	Mày	biết	ông	ấy	ngồi	ở	đâu?

-	Con	biết.	Ở	cột	đèn	ngoài	kia.

-	Đi	đâu	mà	vội,	cứ	để	lúc	ông	ấy	về.

Hiền	nũng	nịu:

-	Không!...	Mợ	cứ	đưa	cho	con	bây	giờ.	Con	với	ông	ấy	đang	muốn	ăn	ngào	bạt	nạng.

-	Gớm	nhỉ!

Mẹ	Hiền	mỉm	cười,	bĩu	môi	ra.	Hiền	nheo	mắt,	sụt	sịt	khóc	dối	để	làm	nũng	mẹ.

-	Đi,	mợ!

-	Đi	đâu?



Nó	nháy	mắt,	gật	đầu:

-	Năm	xu	nhé?	Ngào	bạt	nạng,	mợ	ạ.	Chỗ	ông	Câm	ngồi	có	ngào	bạt	nạng	ngon	lắm	đấy!...

Mẹ	nó	bật	cười:

-	Anh	thì	chỉ	được	cái	thế	là	nhanh	lắm.	Rồi	lại	không	chịu	đưa	cho	ông	ấy	đấy.

-	Có	chứ!...	Con	với	ông	ấy	canh	ti	mà	lại...	mợ	cứ	giao	cho	con.	Con	xin	đưa	tận	tay	ông	ấy.

-	Thật	nhé

-	Vâng,	thật	lắm!

-	Này	đây!	Anh	giờ	cái	hồn	của	anh!...	Tôi	giao	hẹn

Thị	còn	đang	nói	thì	Hiền	đã	vồ	lấy	năm	xu	trên	tay	thị,	cười	hí	hí	và	quay	ra	chạy	mất.	Thị
lắc	đầu	cười.

-	Chịu	nó!	Liến	thoắng	hơn	là	mẹ	ranh!...

Lòng	người	mẹ	 tràn	ngập	nỗi	 sung	 sướng,	 bởi	 thấy	đứa	 con	 láu	 lỉnh.	Hiền	 chạy	 thẳng	 ra
ngoài	phía	cổng.	Nó	định	đi	tìm	Câm	thật.	Nó	sẽ	mua	hai	bát	ngào	bạt	nạng:	bát	hai	xu	cho	nó,
bát	ba	xu	cho	mời	Câm	ăn.	Nó	nhất	định	ép	Câm	ăn	cho	bằng	được...

Nhưng	đang	lon	ton	chạy,	nó	bị	Lộc	nấp	sau	một	góc	tường	nhảy	xồ	ra	“hầy”	một	tiếng,	vồ	lấy
nó.	Hai	đứa	cười	khành	khạch.

-	Mày	đi	đâu	thế?	Tiền	đâu?

Hiền	không	đáp,	nhìn	vào	nhà	Lộc	hỏi:

-	Bà	mày	đâu?

-	Đi	vắng.	Mày	có	chén	đỗ	lạc	thì	vào	đây.	Tao	có	một	mình	buồn	quá.

Hiền	theo	Lộc	vào.	Lộc	để	hai	cái	gối	mây	liền	nhau	thành	một	cái	bàn,	dùng	một	cái	khăn	tay
lớn	phủ.	Rồi	nó	móc	lạc	ở	trong	túi	ra,	bày	cỗ...

-	Mày	lấy	đâu	được	nhiều	lạc	thế?

-	Tao	hóa	phép

-	Mày	nói	láo!

Lộc	nói:

-	Mày	không	biết...	Năm	ngoái,	tao	vồ	được	một	con	chuột	nhắt.	Nó	có	mấy	cái	ngấn	vàng	ở
trán.	Tao	biết	là	chuột	quý.	Tao	không	giết.	Tao	chặt	đôi	nó	rồi	đọc	một	bài	thần	chú,	thả	nó	ra,
sai	nó	đi	tu.	Nó	tu	đủ	ba	tháng	mười	ngày	ở	trên	rừng.	Bây	giờ	nó	thành	chuột	chúa,	nó	bảo	gì,



bao	nhiêu	chuột	khác	phải	nghe.	Nó	làm	tổ	ở	nóc	nhà	tao.	Thỉnh	thoảng,	những	lúc	vắng	vẻ
chẳng	có	ai,	nó	vẫn	xuống	thăm	tao.	Nó	lại	mời	cả	tao	lên	tổ	nó	ăn	cỗ	nữa...

-	Mày	chui	vào	tổ	nó	làm	sao	được?

-	Mày	dốt	lắm!	Con	chuột	chúa	của	tao	tu	lâu	ngày	thế,	hóa	phép	tài	như	thánh.	Nó	hóa	phép
cho	tao	bé	lại,	chỉ	bằng	con	chuột	nhắt,	rồi	nó	cõng	tao	lên.	Chuột	chúa	sai	chúng	nó	đi	tìm	các
thức	ăn	về	làm	tiệc	đãi	tao.	Tao	với	chuột	chúa	ngồi	uống	rượu.

Cái	cảnh	ngộ	nghĩnh	quá	khiến	Hiền	phải	bật	cười.	Và	tuy	nhiên,	rành	rành	là	Lộc	bịa,	Hiền
cũng	chú	ý	đến	câu	chuyện	lắm.	Nhưng	nó	bẻ:

-	Chuột	uống	rượu	làm	sao	được?	Với	lại	rượu	cay,	mày	cũng	không	nuốt	được...

-	Rượu	ti	thì	mới	cay	chứ	lại!	Rượu	chuột	khác:	rượu	của	chuột	không	uống	ngọt	lự;	rượu	là
mật	ong	ấy	mà...	Mật	ong	ở	rừng	nhiều	lắm.	Ở	chỗ	nào,	những	con	chuột	rừng	biết	tất.	Chuột
chúa	sai	bốn	con	chuột	rừng	đi	lấy.

-	Thế	lấy	chén	đâu	mà	uống?

-	Thiếu	gì...	Với	lại	cũng	không	cần	phải	có	chén.	Chén	làm	bằng	vỏ	trứng.	Những	cái	vỏ	trứng
người	ta	đập	vào	sanh	xong	vất	vào	đống	tro,	bọn	chuột	nhà	đi	khuân	về	hết...

-	Thế	thì	bẩn	bỏ	xừ	đi	ấy!...

-	Ai	bảo	bẩn?	Chuột	nó	ăn	sạch	bằng	mười	người	ấy	chứ.	Chúng	nó	lấy	giẻ	lau	thật	sạch	rồi
mới	đem	ra.	Mày	chả	thấy	nhiều	khi	quần	áo	của	người	bị	chuột	cắn	đấy	ư?	Chuột	nó	cắn	lấy
giẻ	về	lau	chén	đấy.

-	Thế	sao	hôm	nay	mày	không	lên	tổ	chuột	mà	ăn!

-	Mày	lẩn	thẩn	bỏ	đời	đi	ấy!	Hôm	nay	bà	tao	đi	vắng,	tao	phải	coi	nhà.	Lúc	nãy	chuột	chúa	vừa
đến	mời	tao.	Nhưng	tao	bảo:	tao	bận	không	đi	được.	Nó	sai	mấy	anh	em	chuột	nhắt	khiêng
xuống	biếu	 tao	một	đùm	lạc	súc.	Tao	ăn	chán.	Còn	một	 ít,	 tao	để	 lại	đợi	mày	với	Tiền	đến,
chúng	mình	ăn	chung.	Con	Tiền	đâu,	sao	mày	không	rủ	nó?

-	Tiền	nó	ốm,	chẳng	có	đứa	nào	chơi	với	tao.	Tao	buồn	quá.

-	Thôi,	nó	ốm	thì	mặc	nó!	Tao	với	mày	ăn	đi.	Nào	mời	bác...

-	Vâng,	mời	bác	xơi...

Hai	đứa	rón	rén	như	mấy	bà	sang	trọng	ăn	cỗ	thật.	Nhưng	Lộc	đã	vừa	khiến	Hiền	chợt	nhớ
đến	Tiền	đang	ốm.	Nó	nghĩ	rằng:	giá	có	Tiền	ở	đây	cùng	ăn	cỗ	thì	vui	lắm.	Nó	hơi	buồn	một
chút.	Lộc	bắt	gặp	nó	thừ	mặt	ra,	nghĩ	ngợi...



-	Kìa!	Xơi	đi	bác!	Sao	bác	khách	sáo	thế?

Hiền	ngập	ngừng	một	chút	rồi	bảo	nó:

-	Tôi	đủ	rồi	bác	ạ.	Chỗ	này	ta	để	lại,	tôi	lấy	phần	về	cho	bác	Tiền.

-	Ừ,	phải	đấy,	để	tôi	gói	lại.	Bác	bảo	của	tôi	gửi	biếu	bác	Tiền	đấy	nhé.	Rồi	bao	giờ	bác	ấy
khỏi,	tôi	bảo	chuột	chúa	mời	bác	với	bác	Tiền	lên	tổ	chơi,	uống	rượu	mật	ong,	rồi	đi	xem	làng
chuột.

-	Vâng	ạ,	rồi	tôi	bảo	nó	sai	hai	anh	chuột	thật	khỏe	làm	ngựa	cho	hai	bác	cưỡi	mà	lên	tổ.

-	Ô!	Thế	thì	thích	quá!	Thôi,	thế	chào	bác	ạ...

-	Vâng,	chào	bác.	Mời	bác	chiều	đến	chơi.

Hiền	ra	cửa.	Nhưng	lại	vội	thụt	vào.	Nó	rụt	cổ	lại,	lè	lưỡi	nhìn	Lộc.	Lộc	hất	hàm	hỏi	nó:

-	Ai	đấy	hở?

-	Mợ	tao

-	Mợ	mày	đã	trông	thấy	mày	chưa?

Hiền	lắc	đầu.	Lộc	lại	hỏi:

-	Mợ	mày	đi	đâu	thế?

-	Vào	nhà	bác	cai	Minh

Lộc	toan	hỏi	nữa	nhưng	Hiền	xua	tay	bảo	nó	im.	Hiền	lắng	tai	nghe.	Bởi	vì	nó	vừa	nghe	thấy
tiếng	mẹ	nó	nói	nói	cười	cười	ở	nhà	bên	cạnh.	Nó	kiễng	chân	để	bước	cho	êm,	lại	chỗ	“lỗ	ống
nhòm”.	Nhưng	Lộc	bảo:

-	Họ	bịt	mất	rồi,	con	chó	đấy!

Ngay	lúc	ấy,	tiếng	ồm	ồm	của	bác	cai	Minh	làm	Hiền	tái	mặt	đi.

-	Gớm!	Bà	chị	tôi	hôm	nay	đẹp	khiếp!	Cho...	...

Câu	nói	đứt,	chắc	nó	bị	một	cử	chỉ	của	mẹ	Hiền	chém	cụt.	Hiền	tưởng	nghe	thấy	tiếng	mẹ	càu
nhàu	khẽ.	Rồi	thì	thào	với	nhau...

Nhận	thấy	mặt	Hiền	đổi	sắc,	Lộc	hỏi:

-	Gì	thế	hở?

-	Không!	Yên	mày!...

Lòng	Hiền	rối	loạn	lên.	Nó	có	vẻ	như	lo	sợ,	nhưng	chẳng	biết	lo	sợ	cái	gì.	Hình	như	tai	nạn	gì



sắp	xảy	ra...	Bỗng	mẹ	Hiền	cười	rặn	lên	một	tiếng.	Chưa	bao	giờ	nó	nghe	thấy	mẹ	cười	như	vậy.
Nó	có	cảm	giác	như	tiếng	cười	ấy	đập	mạnh	vào	tim	nó,	tim	nó	nhảy	vọt	lên,	rồi	thụt	xuống,	rồi
xôn	xao.	Nó	ngơ	ngác	như	người	hoảng	hốt.	Nó	hoảng	hốt,	nhìn	trước	nhìn	sau.	Chẳng	khác	gì
con	thú	bị	vây,	cố	tìm	một	lối	để	chạy	ra.	Lộc	ngạc	nhiên:

-	Mợ	mày	đánh	mày	à?

-	Không!

-	Thế	sao?...

-	Không!	Tao	đi	về...

Tiếng	nó	nghẹn	ngào	như	bị	tắc	lại	rồi	bị	hơi	thở	hổn	hển	đẩy	ra.	Rồi	nó	vùng	vằng	chạy	trốn.
Lộc	chạy	theo,	nhưng	không	dám	gọi	to...

-	Này!...	Này!...

-	Ừ...

-	Gói	lạc...

-	Ừ,	để	đấy!

-	Gói	lạc	của	con	Tiền.

-	Ừ,	khoan	đã	tao	đi	về...

Về	đến	nhà,	ngồi	một	lúc,	Hiền	bình	tĩnh	trở	lại	hơn.	Lòng	nó	quang	ra.	Những	ý	nghĩ	dần	dần
rõ	rệt.	Nó	thấy	nó	đã	vô	lý	quá.	Phải,	mẹ	nó	vào	nhà	bác	cai	Minh,	việc	ấy	có	gì	lạ	lắm	đâu?	Bác
cai	Minh	với	mẹ	nó	làm	cùng	một	sở.	Hình	như	lại	cũng	chính	bác	đã	xin	việc	cho	mẹ	nó:	bà	Hai
Mợn	nhờ	bác	giúp.	Hai	người	ở	cùng	xóm	với	nhau.	Đã	mấy	lần,	Hiền	thấy	họ	cùng	đi	hoặc	cùng
về,	bác	cai	Minh	đi	trước,	mẹ	nó	đi	sau,	hai	người	nói	chuyện.	Có	hôm	bác	cai	đến	chơi	nhà	bà
Hai	Mợn,	 lúc	về	tạt	qua	nhà	nó,	bác	hỏi	kỳ	này	làm	đêm	hay	làm	ngày?	Ông	xếp	tây	dễ	chịu
chăng?	Lão	gác	cổng	có	vờ	vịt	khám	người	lúc	ở	nhà	máy	ra	về,	để	chọc	ghẹo	không?	Bác	lại
bảo:	nó	làm	vừa	vừa	chứ	làm	lắm	thì	cứ	mắng	tát	vào	mặt	nó	cho	nó	biết,	đừng	thấy	cái	gậy	của
nó	to	mà	sợ,	lôi	thôi,	lên	trình	chủ,	rồi	làm	thì	làm,	chẳng	làm	thì	tếch,	cái	thân	mình	là	trọng,
để	những	ngón	tay	to	như	quả	chuối	chạm	đến	người	mình	thì	nhục	chết,	thà	đi	ăn	mày	còn
hơn.	Hôm	ấy,	nghe	bác	nói,	Hiền	tức	lão	canh	cửa	lắm.	Hiền	ước	mình	thật	khỏe,	để	hễ	ai	bắt
nạt	mẹ	Hiền	thì	Hiền	choảng	cho	một	mẻ.	Bởi	thế	Hiền	chỉ	thích	đi	học	võ.	Hiền	thấy	Lộc	bảo:
những	người	có	võ	không	ai	đánh	nổi,	họ	có	thể	xiên	bàn	tay	qua	cây	gỗ,	làm	cho	cây	gỗ	chẻ	ra
làm	ba	mảnh;	lực	lưỡng	như	“thằng	Câm	nháy	trời”,	họ	chỉ	tống	cho	một	quả	cũng	đủ	cho	hộc
máu	tươi	ra	mà	chết...



Một	hôm	khác,	bác	cai	Minh	đến	rủ	mẹ	Hiền	sáng	hôm	sau	đi	xem	hội	đền	Mộc-xá,	nhưng	mẹ
Hiền	nói	bận,	không	đi	được.	Lần	ấy,	bác	cai	Minh	đang	ăn	kẹo,	còn	một	chiếc,	bác	đưa	cho
Hiền.	Bác	hỏi	Hiền	có	muốn	đi	học,	bác	gửi	một	người	anh	bạn	mở	trường	tư	cho,	bác	nhận	là
cháu	thì	người	ta	không	lấy	tiền.

Như	thế,	nghĩa	là	mẹ	Hiền	với	bác,	hai	người	quen	nhau	lắm.	Bác	vẫn	đến	chơi	nhà	nó.	Vậy
thì	mẹ	nó	đến	chơi	nhà	bác	cũng	là	thường	chứ	sao?...	Hiền	cố	nhủ	mình	như	thế.	Nhưng	vẫn	có
một	cái	gì	cãi	lại...	Tiếng	cười	đã	đập	vào	tim	nó...	Giọng	lơi	lả	của	bác	cai...	và	nó	vụt	nhớ	đến	cô
Viên,	một	hôm	xưa...	cái	cảnh	nó	đã	nhìn	trộm	thấy	qua	cái	“lỗ	ống	nhòm”	của	Lộc!	Ôi	chao!
Mặt	Hiền	vừa	rực	nóng.	Nó	như	người	thẹn.	Nó	muốn	đóng	cửa,	để	không	cho	ai	nhìn	thấy	nó,
để	nó	không	nhìn	thấy	mẹ	nó	ở	nhà	bác	cai	Minh	và...

Ồ!	Sao	lại	thế!	Hiền	băn	khoăn	như	đã	phạm	một	tội	gì	đối	với	mẹ.	Hiền	sợ	trông	thấy	mẹ.
Nếu	mẹ	nó	về	bây	giờ	thì	chắc	nó	không	dám	nhìn	mẹ,	nó	phải	tránh	cái	nhìn	của	mẹ	và	cả	hai
cùng	ngượng	nghịu...	Nó	nhìn	về	phía	nhà	bác	cai	Minh.	Nó	tần	ngần.	Rồi	đột	nhiên	quả	quyết
nó	rảo	cẳng	bước	ra	phía	ngõ.	Gần	đến	nhà	bác	cai	Minh,	nó	ngừng	lại	nhìn	ý	tứ.	Không	có	ai
ngoài	cửa,	nó	cúi	người	thật	thấp,	chạy	vụt	qua.	Ra	đến	ngõ	ngang,	nó	nhẹ	hẳn	người.	Nó	đi
thẳng	đến	chỗ	mọi	khi	Câm	hay	ngồi.

Mãi	đến	gần	tối,	Câm	mới	xếp	đồ	làm,	dắt	Hiền	về.	Mới	về	đến	ngõ	ngang,	Hiền	đã	nghe	tiếng
đàn	bà	cãi	nhau	chan	chát:	“Chắc	lại	bà	Ngã	với	bà	Hai”.	Hiền	nghĩ	thế.	Nó	giựt	tay	ra	khỏi	tay
Câm	chạy	vội	về.	Đám	đánh	nhau	ở	chỗ	cửa	nhà	bà	Hai.	Trẻ	con	và	người	lớn	dồn	về	đấy	cả.
“Không	sai	được!	Đích	thị	là	bà	Ngã!”.	Nhưng	nó	chưa	kịp	nghĩ	đến	câu.	Nó	ngạc	nhiên.	Bởi	vì
bà	Ngã	còn	đứng	kia,	ở	trước	cửa	nhà	bà,	vừa	chỉ	trỏ,	vừa	nói	nói	cười	cười	với	một	người	hàng
xóm.	“Vậy	thì”,	Hiền	bủn	rủn.	Người	đánh	nhau	chính	là	mẹ	nó.	Mẹ	nó	và	cô	Viên.	Thằng	Lộc,
quần	xắn	lên	đến	bẹn,	đang	nhảy	nhót,	bỗng	trông	thấy	Hiền	vẫy	tay	gọi	rối	lên:

-	Hiền!	Hiền!...	Mau	lên!	Mau	lên	mày!

Nhưng	hai	người	đàn	bà	đã	lăn	xả	vào	nhau.	Mồm	tạm	im	cho	chân	tay	làm	việc.	Họ	giằng	giọ
nhau	một	lúc.	Cô	Viên	khỏe	hơn	mẹ	Hiền.	Chỉ	một	loáng	sau	cô	đã	xoắn	được	tóc	mẹ	Hiền	lôi
thị	đi	xềnh	xệch.	Thị	không	còn	đủ	sức	mà	chống	đỡ.	Cô	Viên	nào	tát,	nào	đá,	nào	đạp,	dễ	dàng
như	đội	xếp	xử	với	một	thằng	ăn	cắp.	Người	ta	xúm	vào	can.	Một	người	cố	giằng	thị	ra	nhưng
không	được.	Bỗng	mọi	người	sửng	sốt.	Họ	thấy	Câm	hùng	hổ	xông	vào.	Hắn	giơ	cả	hai	tay	chịt
lấy	cổ	cô	Viên.	Cô	chưa	kịp	ngạc	nhiên	thì	đã	bị	hắn	lôi	giật	lại,	vật	đến	oách	ngã	lăn	khoèo	ra
đất.	Rồi	hắn	quay	lại	mẹ	Hiền,	vừa	khẽ	gẩy	lưng,	vừa	xua	tay	rối	rít	ra	hiệu	bảo:	“Đi	đi!	Đi	đi!
Đừng	lôi	thôi	nữa!”.	Mọi	người	cùng	đẩy	mẹ	Hiền	ra	phía	cổng	bảo:

-	Thôi	đi	làm	đi...	không	thì	lại	lỡ	tầm.	Đi	đi!...



Lộc	kể	lại	cho	Hiền	biết	khởi	đầu	cuộc	đánh	nhau.	Mẹ	Hiền	ngóng	con	mãi	không	thấy	về,
đành	khép	cửa	đi	làm.	Vừa	ra	đến	sân,	thị	nghe	tiếng	cô	Viên	gọi	giật	vào.	Cô	chỉ	mặt	thị	bảo
ngay:

-	Tao	bảo	thật:	mày	liệu	hồn	mày	đấy!	Trêu	máu	ai	chứ	trêu	máu	tao,	tao	đập	tan	đầu	mày	ra
đấy!

Mẹ	Hiền	cự	lại.	Hàng	xóm	chẳng	hiểu	đầu	đuôi	bởi	sao	mà	hai	người	to	tiếng.	Hỏi	thì	cả	hai
người	cùng	không	nói.	Họ	chửi	nhau	rồi	đánh	nhau.

Hiền	trằn	trọc	mãi,	không	ngủ	được,	có	lẽ	vì	nó	đói.	Mẹ	nó	để	cho	nó	một	bát	cơm	lồng	với
mấy	miếng	đậu	kho.	Đấy	là	một	bữa	ăn	sáng.	Thường	thường	nó	chỉ	ăn	cơm	với	tương	cua,
món	ăn	ấy,	nó	vẫn	ăn	ngày	còn	ở	nhà	quê,	bây	giờ	vẫn	phải	ăn	bởi	tương	cua	dễ	ăn	hơn	các	thứ
nước	mắm	rẻ	tiền	và	đỡ	tốn	hơn	tương	đậu.	Ở	tỉnh,	người	ta	mặc	có	phần	rông	ruổi;	nhưng	ăn
thì	cũng	khem	khổ	lắm.	Bởi	thế	hôm	nào	có	đậu	kho,	Hiền	ăn	hết	nhiều	cơm	gấp	hai	bữa	khác.
Mẹ	nó	biết	vậy,	lồng	bát	cơm	thật	chặt.	Nhưng	nó	bực	mình	chẳng	tưởng	ăn.	Nó	rủ	Câm	đi	nằm
sớm.

Câm	đã	ngủ.	Hiền	nghe	thấy	tiếng	hắn	ngáy	khò	khò.	Bát	cơm	và	đĩa	đậu	vẫn	còn	kia.	Nó	có
muốn	dậy	ăn	thì	cũng	được,	nhưng	nó	ngại.	Nó	buồn	bực	quá.	Mà	sốt	ruột!	Ở	bên	kia,	cô	thầy
lại	bắt	đầu	rên.	Chắc	cô	ta	lên	cơn	sốt.	Cô	nằm	liệt	giường	ngót	một	tháng	nay.	Chẳng	hiểu	bệnh
gì.	Mà	cũng	chẳng	ai	cần	hiểu.	Người	ta	bảo:	cô	ráo	riết,	tiền	có	thừa	nhưng	chỉ	giữ	khư	khư,	có
ai	cơ	lỡ,	hỏi	vay	tạm	một	vài	đồng,	chớ	hề	bao	giờ	cô	chịu	cho	vay;	con	nuôi	cô	cũng	chẳng	dám
nuôi,	sợ	có	con	nuôi	thì	con	nuôi	ăn	cắp	mất;	đã	bo	bo	giữ	của,	bây	giờ	ắt	được	nằm	trên	đống
của	mà	chết	khô,	chết	nỏ,	chẳng	ma	nào	nhìn	rõi...	Không	ai	nhìn	rõi	thật.	Chỉ	có	thằng	Câm
nháy	trời	ngày	một	vài	lần	chạy	ra	chạy	vào	rót	cho	ngụm	nước	hay	bát	thuốc	–	chẳng	biết	hắn
nghĩ	thương	hại	cô	hay	cô	thuê	tiền	hắn	–	còn	thì	chẳng	ai	buồn	thăm	hỏi.	Suốt	ngày	suốt	đêm,
cô	nằm	rên	hừ	hừ...

Hiền	nghe	cô	rên	mà	rầu	cả	ruột.	Mãi	đến	khuya	tiếng	rên	mới	ngớt.	Có	lẽ	cô	nhọc	quá,	thiếp
đi.	Có	lẽ	cơn	sốt	đã	lui.	Hiền	cũng	thiu	thiu	sắp	ngủ.	Nhưng	nó	lại	giật	mình	sợ	hãi.	Cái	thứ	tiếng
mèo	hen	đêm	nào	lại	rít	lên.	Ờ	mà	có	lẽ	giống	quái	ấy	đêm	nào	cũng	đến,	nhưng	Hiền	ngủ	nên
không	biết.	Nó	lắng	tai	nghe	cố	phân	biệt	xem	đó	là	thứ	tiếng	gì.	Nó	nhận	ra	những	cung	bậc
giống	 tiếng	người.	Nhưng	 thứ	 tiếng	 ấy	nói	 những	gì,	 nó	không	nghe	 rõ.	 Chỉ	 biết	 cô	nói	 rất
nhanh,	rất	gắt	như	thúc	giục.	Rồi	đột	nhiên,	tiếng	cô	thầy	rên	rỉ:

-	Tôi	chưa	chết...	Đã	bảo	tôi	chưa	chết	mà.

Tiếng	mèo	hen	lại	khào	khào	một	lúc,	gắt	gỏng	hơn	lúc	nãy.	Tiếng	run	run	của	cô	thầy	cũng



gắt	gỏng	hơn,	cô	có	vẻ	bực	mình:

-	Không!	Không	mà!	Cứ	mặc	tôi!	Tôi	chưa	chết!	Trời	đất	ơi.

Chợt	một	tia	ánh	sáng	lóe	lên.	Hiền	kinh	ngạc.	Vậy	thì	có	lẽ	giống	quái	kia	là	người	mất.	Ở
bên	kia	lục	xục.	Cô	thầy	thở	dốc	lên.	Hiền	đánh	bạo	nhìn	qua	một	lỗ	liếp.	Nó	thấy	một	luồng
ánh	sáng	chệch	chạc	chiếu	vào	người	đàn	bà	ốm	trật	ra	giường,	trật	lên	tường.	Hai	tay	cô	thầy
níu	lấy	một	vật	đen,	giống	như	cái	áo.	Cô	giằng	lại.	Cô	bị	xô	ngã	xuống	giường...

-	Ối	chao!	Nó	giết...

Cô	mới	kêu	được	có	thế,	thì	ngừng	bặt	như	thể	tắc	cổ.	Vài	tiếng	ằng	ặc	nhỏ	nấc	lên.	Luồng	ánh
sáng	tắt.	Hiền	nóng	cả	người,	đầu	bứt	rứt	như	kiến	đốt.	Cánh	cửa	liếp	bên	kia	lạch	xạch.	Hiền
tưởng	nghe	thấy	những	bước	chân	chạy	trốn.	Rồi	im	lặng,	một	thứ	im	lặng	ghê	người.	Hiền	nín
thở,	ghé	sát	tai	vào	tấm	liếp	cố	nghe	tiếng	cô	thầy	rên	hoặc	thở.	Không	nghe	thấy.	Nó	vội	vàng
quay	lại	ôm	chặt	lấy	Câm,	chúi	đầu	vào	ngực	hắn.	Câm	vẫn	ngủ	mệt,	nhưng	tiếng	tim	đập	làm
nó	hơi	yên	lòng...

Cô	thầy	chết	mất	rồi.	Cô	chết	giữa	đêm	Hiền	nghe	tiếng	cô	kêu	cứu.	Hiền	nghĩ	ngợi	vào	đấy
lắm.	Cô	bị	ông	Hoàng	của	cô	bóp	chết	chăng?	Hay	là	người	giết?	Hay	là	Hiền	mê	hoảng?...	Chỉ
biết	sáng	hôm	sau,	Hiền	còn	đang	ngủ	đã	nghe	thấy	tiếng	người	nhốn	nháo.	Nó	vội	vàng	nhỏm
dậy,	đưa	một	tay	lên	dụi	mắt.	Bởi	vì	trời	sáng	đã	lâu:	mấy	tia	nắng	xiên	thẳng	vào	mặt	nó.	Bà
Hai	Mợn,	bà	Ngã,	bác	Vằn	trai,	với	hai	ba	người	nữa	đang	bàn	tán	huyên	náo	ở	căn	nhà	bên
cạnh.	Bác	Vằn	gái	mới	một	đàn	con	của	bác	đứng	thập	thò	ngoài	cửa.	Trẻ	con	tuôn	đến.	Lộc
mải	mốt	như	một	cậu	học	trò	đến	trễ,	thấy	lối	vào	bị	lấp,	tót	vào	nhà	Hiền	trước...

-	Gì	thế	mày?

Nó	hỏi	Hiền.	Nhưng	thấy	Hiền	chậm	trả	lời	nó	lại	hấp	tấp	chạy	ra.	Nó	chẳng	nói	chẳng	rằng
gạt	mấy	đứa	trẻ	kia,	lách	người	vào.	Bác	Vằn	gái	vừa	quát	vừa	chực	đẩy	nó	ra,	nhưng	không
được.	Một	thoáng	sau,	Hiền	lại	thấy	nó	chạy	ra.	Nó	bảo	ngay:

-	Cô	thầy	chết.

-	Thật	à?

-	Thật,	mày	sang	xem.

Nó	chực	chạy	sang	lần	nữa.	nhưng	thấy	Hiền	không	nhúc	nhích,	nó	lại	quay	vào	giục:

-	Đi	sang	nhanh	lên	mày!

Hiền	ngập	ngừng	một	lúc.	Rồi	nó	lắc	đầu,	bảo	Lộc:

-	Kệ	người	ta



-	Sang	mà	xem,	thật	đấy.

-	Ừ	thì	thật

-	Thì	sang	xem

-	Xem	làm	gì?

Thấy	Hiền	đủng	đỉnh,	Lộc	không	đợi	nữa,	chạy	ra	khỏi	nhà	nó,	tọt	vào	nhà	bên	kia.	Hiền	cũng
muốn	chạy	sang	xem	một	tý,	nhưng	một	nỗi	sợ	vẩn	vơ	ngăn	nó	lại...

Ngay	buổi	sáng	hôm	ấy,	người	ta	đã	đi	trình	báo.	Và	chiều	gần	tối	ngày	hôm	ấy,	Câm	nháy
trời	đứng	ra	chôn	cất	cho	người	xấu	số,	tiền	phí	tổn	do	ông	Ấm	làm	phúc.	Nghĩa	tử	là	nghĩa	tận,
người	ta	bảo	nhau	như	vậy.

Bởi	thế	dăm	ba	người	dỗi	dãi	nghĩ	thương	tình	kẻ	chết,	lủi	thủi	đi	theo	cỗ	quan	tài	ra	tận	bãi
tha	ma.	Những	người	khác	đứng	ngoài	sân	trông	theo	mà	chép	miệng.	Rồi	họ	thì	thầm	bàn	nhỏ
với	nhau	về	số	tiền	của	cô	thầy.	Ai	cũng	đoán	là	nhiều	nhưng	không	biết	đi	đâu	mất	cả;	lục	lọi
trong	người	cô,	lục	lọi	cả	chăn	màn	giường	chiếu	người	ta	chỉ	còn	thấy	mấy	hào	xu	gì	đó.	Có	lẽ
cô	giấu	đâu,	hay	gửi	cả	một	người	nào.	Cũng	bằng	mất	mà	thôi.	Lúc	sống	có	 tiền	 trăm,	bạc
nghìn	chẳng	thí	bỏ	cho	ai,	lúc	chết	chẳng	mang	đi	được	một	xu	mà	cỗ	ván	ba	đồng	bạc	để	chôn
cũng	phải	nhờ	người	khác.	Anh	cũng	than	giùm	cô	như	vậy	và	cho	cô	là	dại...

Nhà	có	người	chết	cứ	lạnh	lẽo	thế	nào...	Khí	lạnh	lùa	sang	cả	nhà	Hiền.	Nó	thấy	nhà	tẻ	ngắt	tẻ
ngơ.	Buồn	vắng	làm	sao!	Lòng	Hiền	man	mác	nhớ	nhung.	Nó	mơ	màng	thấy	phơ	phất	một	bờ
tre,	vài	tiếng	chim	buồn,	một	nền	trời	lảng	bảng...	một	túp	lều	nho	nhỏ...	Và	Hiền	nhớ	đến	cha.
Người	cha	ấy	bây	giờ	ở	nơi	nào.	Hồi	mới	bỏ	nhà	đi,	mẹ	nó	đã	bảo	nó:	không	được	nhắc	đến
thầy,	thầy	nó	đi	xa,	nhắc	đến	người	ta	giết...	Nó	không	hiểu	sao	lại	thế,	nhưng	không	hỏi,	bởi
hỏi	thì	mẹ	khóc,	mẹ	lại	dọa	người	ta	bắt.	Rồi	nó	cũng	quên	dần.	Một	đôi	khi	hình	ảnh	của	cha
còn	trở	lại	mờ	mờ	trong	trí	nhớ	nó.	Nhưng	chỉ	tại	những	khi	nó	buồn	như	dịp	này...	Tuy	vậy,
lòng	trẻ	dễ	quên.	Vả	lại	bệnh	con	Tiền	đã	dần	dần	qua.	Chúng	nó	lại	dắt	nhau	đi	cùng	xóm	chơi
đùa...	Bây	giờ	chúng	có	thể	đùa	nghịch	tự	do.	Sau	vụ	cô	Viên	đánh	mẹ	Hiền,	bà	Ngã	với	bà	Hai
lại	lành	nhau.	Mẹ	Hiền	thì	hình	như	có	sự	gì	vui,	trở	nên	dễ	dãi	với	con.	Vả	lại	thị	vắng	nhà	luôn.
Cả	những	hôm	không	phải	đi	làm	thị	cũng	không	chịu	ở	nhà.	Thị	đến	nhà	bác	Minh	chơi	hoặc	đi
đó	đi	đây.	Thị	bắt	đầu	thích	hội	hè.	Nhiều	tối,	thị	cho	tiền	ăn	quà,	dặn	con	đi	ngủ	với	Câm	rồi	đi
xem	hát	tuồng	hoặc	hát	cải	lương.	Mỗi	lần	đi	xem	rất	khuya	thị	mới	về.	Có	lần	thị	không	về.
Hiền	có	hỏi	thì	thị	lại	bảo:	ngủ	nhờ	ở	đằng	kia,	để	cho	Câm	ngủ	yên	kẻo	cứ	phải	đánh	thức	hắn
dậy	phiền	phức	quá.	Đằng	kia	là	ở	đâu?	Hiền	tò	mò	muốn	biết.	Nhưng	thị	bảo:	đằng	kia	là	đằng
kia.	Nó	không	biết	được.	Có	lẽ	thị	ngủ	ở	nhà	bác	cai	Minh,	Hiền	đoán	thế,	bởi	lần	nào	thị	đi	xem



hát	cũng	có	bác	cai	Minh	đến	rủ.	Nghe	con	nói,	thị	hơi	đỏ	mặt	và	thị	nạt:	không	được	hỏi	lôi
thôi!	Như	thế	là	hỗn	láo,	hỏi	lôi	thôi	thì	phải	đòn.	Hiền	tức	lắm.	Nó	ghét	bác	cai	Minh	quá.	Mẹ
nó	có	vẻ	coi	bác	hơn	cả	nó.	Mỗi	lần	bác	đến,	nó	trừng	trừng	nhìn	bác.	Có	lẽ	bác	lấy	thế	làm	khó
chịu.	Một	lần	bác	cười	gượng	bảo:

-	Lại	đây	với	cậu:	Cậu	lạ	lắm	hay	sao	mà	Hiền	nhìn	kỹ	thế?

Nó	quay	phắt	ngay	lưng	lại.	Mẹ	nó	quắc	mắt	lên	mắng	nó:

-	Con	nhà	hỗn!	Mày	muốn	phải	đòn	đấy	hở?

Nó	rưng	rưng	nước	mắt.	Bác	cai	can:

-	Đừng	mắng	nó

Bác	đứng	lên,	kéo	nó	vào	lòng,	xoa	đầu:

-	Hiền	ngoan	lắm.	Cậu	yêu	Hiền	lắm.	Hiền	cho	cậu	hôn	một	cái	nhé.

Bác	hôn	rất	lâu	trên	má	nó.	Nó	vùng	vằng	chực	tránh.	Nhưng	bác	ôm	chặt	quá.	Bác	hôn	nốt
má	kia	và	bảo:

-	Má	Hiền	thơm	quá!	Thơm	y	như	má	mợ...

Mẹ	Hiền	lườm	bác.	Bác	hô	hố	cười.	Hiền	mím	môi	thật	chặt,	cựa	quậy	cố	thoát	ra.	Cựa	không
nổi,	nó	òa	lên	khóc,	vừa	khóc	vừa	đánh	vào	tay	bác.

-	Buông	ra!	Buông	người	ta	ra!

Bác	cười	nhạt,	nắm	lấy	cổ	tay	nó:

-	Ái	chà!	Ái	chà!	Nó	đánh	tôi

Mẹ	Hiền	quát:

-	Hiền!	Không	được	hỗn!

Hiền	càng	tức.	Nó	đá	vào	chân	bác.	Chỉ	tổ	đau	chân	nó.	Nhưng	nó	đã	hăng	máu	lắm.	Bác	cai
thấy	nó	làm	dữ,	buông	tay	nó	ra.	Nó	lăn	xả	vào	tát	mặt	bác.	Mẹ	nó	giằng	nó	ra,	thị	mắng:

-	Làm	bộ	mãi!	Thấy	người	ta	nuông	lại	càng	làm	bộ!	Ai	làm	gì	mày	mà	mày	chực	cắn	người	ta
vậy?

Hiền	cúi	gầm	mặt,	lắp	bắp	mồm	như	chực	chửi.	Bác	cai	ngượng	nghịu.	Bác	cố	dịu	dàng	bảo:

-	Thôi!	Kệ	nó...	trẻ	con...

Mẹ	nó	như	không	để	ý	đến	những	lời	của	bác,	vẫn	mắng	theo:

-	Con	nhà	mất	dạy!	Giờ	hồn	không	có	ngày	thì	tan	xác.



Ngừng	một	chút	rồi	thị	bảo:

-	Cút	ra	ngoài	kia	chơi!

Nó	hầm	hầm	ra	đi.	Vừa	chạy	khỏi	cửa,	nó	gặp	Câm.	Câm	nhìn	theo	nó	như	ái	ngại.	Hắn	nhìn
vào	nhà	nó:	thấy	cai	Minh	trong	ấy,	hắn	vội	nhìn	đi.	Hắn	nhìn	mặt	đất,	làm	như	đang	tìm	một
vật	gì	bị	rơi...

Bởi	mặt	hãy	còn	ướt	nên	Hiền	chưa	dám	chạy	đi	tìm	các	bạn.	Nó	ngồi	một	chỗ	hẻo	lánh,	nhặt
một	cái	que,	vẽ	hình	trên	mặt	đất,	để	có	thể	giấu	mặt	đi	cho	không	ai	trông	thấy.	Một	lúc	sau,
Câm	chạy	đến;	hắn	lẳng	lặng	nhìn	Hiền.	Hiền	biết	nhưng	không	dám	nhìn	lên.	Một	phút	dài	như
vậy.	Rồi	Câm	cúi	xuống	bỏ	mấy	cái	kẹo	gói	giấy	bóng	vào	lòng	Hiền,	rồi	lảng	đi.	Biết	rằng	Câm
quay	đi,	Hiền	mới	nhìn	theo,	rồi	mắt	nó	đờ	ra	trong	một	phút,	nó	chẳng	nhìn	gì,	chẳng	nghĩ	gì.
Cái	bề	trong	của	nó	thành	một	khoảng	không,	trong	đó	lơ	lửng	một	vài	hình	tượng	mong	manh
và	không	động	đậy.	Những	hình	ấy	rụng.	Hiền	sực	tỉnh.	Cái	thế	giới	bên	ngoài	thức	dậy,	ý	nghĩ
bên	ngoài	cũng	đổi	chiều.	Hiền	đứng	phắt	dậy,	nhét	những	cái	kẹo	vào	túi,	thong	thả	bước	về
phía	cổng.	Lộc	bắc	loa	tay	gọi:

-	Hiền!	Hiền!	Mau	lên!...

Nó	vội	vàng	chạy	lại...

-	Gì	thế	Lộc?

-	Mày	không	ra	mà	dỗ	vợ!	Vợ	mày	đang	khóc.

Hiền	lườm	nó.	Nó	cười	khanh	khách	bảo:

-	Thật	đấy,	con	Tiền	đang	khóc.

-	Sao	nó	thế?

-	Tại	nó	thích	ăn	tiệc	trên	ổ	chuột.	Tao	bảo	chuột	chúa	sai	ngựa	xuống.	Con	gái	không	biết
cưỡi	ngựa	ngồi	không	vững.	Mới	lên	đầu	tường	thì	cô	ả	ngã,	va	đầu	xuống	thềm	gạch,	biêu	đầu
lên	bằng	quả	ổi,	đang	thút	tha	thút	thít.

-	Nó	đâu	rồi?

-	Ở	chỗ	kia.

Lộc	chỉ	tay	về	phía	nhà	ông	Ấm.	Hiền	chạy	lại.	Không	phải	nó	tin	lời	Lộc,	nhưng	nó	đoán	Tiền
vấp	ngã	hay	bị	đứa	nào	đánh,	biêu	đầu	lên	thật.

Nhưng	không	phải.	Đầu	Tiền	vẫn	nguyên	lành.	Nó	chỉ	đang	phụng	phịu,	mắt	hơi	rơm	rớm
nước...



-	Mày	sao	thế?

-	Thằng	Lộc	ác	như	chó	ấy!

-	Sao?

-	Nó	dí	chết	hết	chỗ	đỗ	của	chúng	ta	rồi.

-	Thật	không?

-	Còn	chả	thật?	Mày	lại	xem...

Đó	là	một	khoảng	đất	con	con	ở	sát	tường.	Một	hôm	Tiền	và	Hiền	thấy	ở	đấy	có	một	cái	cây
con	mới	mọc.	Chẳng	hiểu	cây	gì,	nhưng	chúng	thích,	bởi	vì	chúng	tìm	ra.	Chúng	bảo	nhau	đừng
bảo	đứa	nào,	để	hai	đứa	chơi	chung.	Rồi	chúng	gọi	miếng	đất	ấy	là	vườn.	Hiền	lấy	bốn	cái	que
cắm	cõi,	dùng	một	miếng	mảnh	chai	vạch	một	hình	chữ	nhật,	nó	xin	Câm	một	mảnh	kẽm	nhỏ
làm	cày.	Tiền	xin	mẹ	được	con	dao	cùn.	Chúng	xới	cái	vườn	của	chúng	rồi	Tiền	bốc	trộm	mấy
hạt	đậu	xanh	bà	Ngã	đong	về	để	làm	hàng,	chúng	đem	gieo	rồi	tưới	nước.	Mấy	hôm	sau,	đỗ
mọc.	Những	cái	mầm	non	như	những	con	sâu,	đội	cái	hạt	trên	đầu,	trổ	ra	khỏi	đất.	Rồi	dần	dần
chúng	cao	lên.	Hai	chiếc	lá	mong	manh	xòe	ra	mơn	mởn.	Chúng	sung	sướng	như	một	người
chơi	hoa,	thấy	một	giống	hoa	quý	của	mình	trổ	đóa.	Và	chúng	lại	càng	quý	khu	vườn	của	chúng.
Chúng	vun	xới	không	biết	chán.	Sáng	nào	Hiền	cũng	tưới.	Tiền	bàn	cắm	những	cái	cọc	để	cây
leo.	Chúng	mong	đợi	ngày	đỗ	có	hoa.	Hiền	bảo:

-	Chúng	mình	cứ	chăm	thật	kỹ.	Bao	giờ	có	quả,	ta	hái,	bóc	vỏ	phơi	rồi	bán	cho	mợ	mày,	nấu
cháo.

-	Nhưng	đừng	nói	cho	thằng	Lộc	biết.	Nó	biết	thì	nó	phá

-	Hay	là	ta	cho	nó	chơi	chung?	Nó	được	chơi	chung	thì	nó	không	phá.

-	Không!	Nó	hay	phá	lắm.	Đừng	bảo.	Mày	bảo	thì	tao	không	chơi	với	mày	nữa.

-	Tao	không	bảo	nó.	Tao	cũng	chẳng	bảo	đứa	nào.	Chỉ	tao	với	mày	thôi,	chẳng	cho	đứa	nào
chung	nhỉ?

-	Chẳng	cho	đứa	nào	chung

-	Ừ,	chẳng	cho	đứa	nào	chung	vườn	chúng	mình	tìm	ra.

Nhưng	nghĩ	ngợi	một	lúc,	Tiền	lại	hỏi:

-	Còn	thằng	Đạc?	Ta	có	cho	thằng	Đạc	chơi	không?

-	Không!

-	Không	à?



-	Ừ,	nó	có	tìm	thấy	đâu?

-	Nhưng	nó	là	con.	Cậu	mợ	có	vườn	thì	con	cũng	được	chơi	chứ	lị...

-	Ừ	thì	cho	thằng	Đạc	chơi.

Ngay	lúc	ấy,	chúng	đi	gọi	Đạc.	Trước	khi	dẫn	Đạc	ra	xem	vườn,	chúng	dặn	đi	dặn	lại:

-	Mày	không	được	nói	với	ai	kia	nhé

Có	lẽ	sự	cẩn	thận	ấy	đã	làm	phản	chúng:	chắc	thằng	Lộc	nghe	lỏm	thật,	nên	để	tâm	dò	xem
hay	chính	thằng	Đạc	nói	với	Lộc?	Chỉ	biết	lúc	nãy	Lộc	đã	gọi	Tiền	ra	mà	xem	cái	vườn...

-	Vườn	của	mày	bị	bão.	Cây	cối	đổ	lổng	cha	lổng	chổng!	Tiền	chạy	ra.	Nó	há	hốc	mồm.	Lộc
thích	chí	cười	khành	khạch.	Bởi	vì	chính	Lộc	đã	lấy	chân	giậm	gãy	nát	những	cây	đỗ	đã	bắt	đầu
trổ	thêm	hai	lá	nữa...

Trông	thấy	đám	cây	nó	nâng	niu	bị	tước	như	một	mớ	dau	răm,	Hiền	thừ	mặt	như	một	người
tiếc	của.	Tiền	trút	nỗi	giận	ra	bằng	những	lời	xỉ	nhục

-	Thằng	chó	Lộc;	đồ	đểu;	đồ	mõ;	đồ	ăn	cắp...

Hiền	an	ủi	nó:

-	Thôi	vứt	vườn	đi,	chả	được	ăn	đâu	mà	tiếc.

Rồi	nó	móc	túi	ra	hai	chiếc	kẹo,	đưa	cho	Tiền	một	chiếc:

-	Này,	ăn	đi.

Trời	tối	hẳn.	Những	chấm	sao	thưa	hiện	lờ	mờ.	Trong	các	nhà,	những	chiếc	đèn	Hoa	Kỳ	hoặc
búp	măng	đã	được	thắp	lên.	Những	ngọn	đèn	ngái	ngủ,	chỉ	thức	mỗi	đêm	nửa	tiếng	đồng	hồ,
vào	lúc	bắt	đầu	đêm.	Chúng	tù	mù	và	làm	người	ta	nghĩ	đến	những	kiếp	sống	com	rom,	những
cuộc	đời	lúc	gần	tàn,	những	người	già	nằm	đợi	chết...

Hiền	đứng	thu	rủ	ở	trước	cửa	nhà	Lộc.	Bà	Lộc	ra	đóng	cửa,	trông	thấy	nó...

-	Ai!	Đứa	nào	đấy?

Hiền	đáp	khẽ:

-	Con	đây	ạ!

-	Đứa	nào?

Bà	ghé	mắt	nhìn	vào	tận	mắt	nó...

-...	Thằng	Hiền,	hở?	Mày	đứng	làm	gì	đấy?

Nó	ấp	úng	chưa	kịp	đáp.	Bà	nổi	giận:



-	Này,	tao	thì	bảo	thật:	Mày	giờ	hồn	mày	đấy;	muốn	sống,	muốn	tốt	thì	cút	ngay.

Nó	không	hiểu	tại	sao	lại	có	sự	tàn	nhẫn	ấy.	Nó	toan	cự	lại.	Nhưng	bà	bảo:

-	Mày	đừng	 tưởng	 tao	không	biết.	 Tao	biết	những	bao	giờ	 ấy.	Nhưng	mày	 là	 trẻ	 con,	 tao
không	thèm	chấp.	Tao	ngơ	đi.	Nhưng	mày	phải	chừa	cho	hẳn.	Có	còn	thế	mãi,	tao	sẽ	tát	vào
mặt.	Cái	con	mẹ	mày	không	biết	dạy	mày,	chứ	tao	chẳng	thèm	tát	vào	mặt	mày	rồi	thôi	đâu.

-	Ô	hay!	Con	làm	gì?

-	Mày	làm	gì	hả?	Cha	con	đẻ	ra	mẹ	mày!	Còn	già	mồm.	Mày	cùng	đảng	với	cháu	tao	để	ăn	cắp
của	tao.	Mày	đứng	đấy	để	đợi	cái	thằng	Lộc	quan	ôn	vật	ấy	lấy	trộm	của	tao	rồi	đưa	cho	mày.
Chả	có	thế	mà	lọ	lạc	của	tao	vơi	đi	hẳn...

Hiền	bối	rối,	chủ	tâm	của	nó	đến	đây	không	phải	để	đợi	Lộc	ăn	đỗ	lạc.	Nhưng	nó	vụt	nhớ	ra
có	lần	nó	ăn	lạc	của	Lộc	thật.	Thì	ra	thằng	này	lấy	trộm	lạc	của	bà	ăn	và	cho	các	bạn.	Phải	hôm
ấy,	nó	đã	bịa	ra	câu	chuyện	chuột	chúa	với	những	chuyện	ngao	du	lên	tổ	chuột	để	cùng	ăn	uống
với	cả	làng	nhà	chuột.

Hiền	nhớ	lại.	Bà	cụ	thấy	nó	cứng	hàm,	không	cãi	nổi,	nắm	lấy	cổ	nó	mà	đẩy	nó	xuống	sân.

-	Cút	thẳng!	Bà	vả	xưng	mặt	mày	lên	bây	giờ.

Hiền	muốn	khóc	bởi	vì	nó	bị	mắng	chửi	oan	uổng	quá.	Nào	có	phải	nó	định	tùng	đảng	với	Lộc
để	mà	ăn	trộm!	Mẹ	nó	đi	làm	trời	tối	lắm.	Ở	nhà	thì	sợ.	Nó	ra	đây	đứng	chờ,	đợi	Câm...

Sao	Câm	về	muộn	thế!	Ít	lâu	nay,	hình	như	hắn	đối	với	Hiền	không	được	như	trước	nữa.	Hắn
không	còn	quấn	quýt	suốt	ngày	với	nó,	luẩn	quẩn	suốt	ngày	bên	nhà	nó.	Hắn	đi	bằn	bặt	suốt
ngày,	tối	đêm	hắn	mới	về.	Mà	về	một	cái,	là	lại	lủi	ngay	vào	nhà	ngủ.	Chính	là	căn	nhà	của	cô
thầy	trước	kia.	Sau	khi	bênh	mẹ	Hiền	đánh	cô	Viên,	hình	như	hắn	ngược	với	bà	Hai.	Hắn	không
ngủ	ở	cửa	nhà	bà	nữa.	Hắn	dọn	đồ	lề	xếp	vào	nhà	Hiền.	Hết	kì	làm	đêm	ấy,	khi	mẹ	Hiền	đã	có
thể	ở	nhà	ngủ	với	con,	hắn	nằm	nhờ	ở	mãi	đầu	dãy	đằng	kia.	Nhưng	hắn	chỉ	phải	ngủ	ở	đây	có
vài	đêm.	Bởi	vì	căn	nhà	cô	thầy	để	ba	bốn	hôm	rồi	mà	cũng	chưa	có	ai	thuê.	Câm	vào	đấy	ngủ
nhờ.	Rồi	hàng	tháng	sau	cũng	chẳng	có	ma	nào	đến	hỏi	thuê.

Hắn	sửa	sang	luôn	căn	nhà	cho	thành	nhà	của	hắn.	Hắn	đốt	một	đống	lửa	to	ở	giữa	nhà.	Ý
chừng	để	cho	khí	 lạnh	tàn.	Hắn	rửa	giường	và	cuốn	chăn,	màn,	chiếu	giả	 lão	nháy	trời.	Hắn
dùng	chiếu	của	hắn	thay	vào.	Sự	thay	đổi	vỏn	vẹn	có	thế	thôi.	Còn	cái	giường,	sau	khi	đã	lau
rửa	sạch	sẽ	rồi,	hắn	lại	kê	vào	chỗ	cũ,	nghĩa	là	sát	liếp.	Thành	thử	cái	giường	bên	nhà	Hiền	và
cái	giường	của	hắn	chỉ	cách	nhau	có	một	phần	phên	liếp	mỏng	manh	ấy.	Lúc	đi	ngủ,	Hiền	muốn
đùa	hắn,	vẫn	dùng	một	cái	tăm	dài	xuyên	qua	khe	liếp	để	đâm	hắn.	Hắn	nắm	lấy	một	đầu	tăm.
Hiền	và	hắn	kéo	co,	làm	cái	phên	liếp	rung	lạch	cạch.



Ấy	là	hồi	đầu.	Bây	giờ	khác	thế	rồi.	Chỉ	vì	chỗ	khác	ấy	mà	Hiền	ngờ	rằng:	Câm	có	điều	gì	phật
ý.	Hắn	kê	cái	giường	xa	hẳn	liếp,	sang	mãi	tận	phía	bên	kia.	Rồi	hắn	lại	không	dám	bén	mảng
đến	nhà	nó	nữa.	Những	đêm	mẹ	nó	đi	làm	cũng	vậy:	hắn	ra	hiệu	cho	nó	sang	nhà	hắn	ngủ.

Người	ta	bảo:	những	người	câm	phần	nhiều	cục,	trêu	tức	họ	nguy	hiểm;	họ	không	thể	chửi
rủa	để	trút	bớt	nỗi	giận	ra	ngoài;	nỗi	giận	chỉ	ngấm	ngầm,	rồi	bất	chợt	nó	bùng	ra	mình	biết
đâu	mà	phòng	bị?	Bởi	thế	cho	nên	đêm	đầu	tiên	sang	nhà	Câm	ngủ,	Hiền	sợ	lắm.	Nằm	cạnh
hắn,	nó	lo	thom	thóp,	không	dám	ngủ.	Ơ,	mà	biết	đâu	được	đấy.	Rất	có	thể:	trong	khi	nó	ngủ	thì
hắn	thức.	Hắn	nghiền	ngẫm	nỗi	bực	mình	của	hắn.	Rồi	biết	đâu	một	lúc	kia	hắn	thấy	hắn	không
còn	chịu	đựng	nổi.	Hắn	vùng	dạy,	nhảy	lên	người	nó,	dí	một	mũi	dao	vào	cổ.	Thật	nó	băn	khoăn
không	kém	gì	kẻ	nằm	bên	cạnh	là	một	thằng	điên:	có	lúc	nó	hiền	lành	nhưng	nếu	lên	cơn	thì	nó
có	thể	giết	mình	bằng	bất	cứ	cái	gì	nó	giơ	tay	vớ	được.

Bởi	cứ	nghĩ	vẩn	vơ	thế,	nên	đến	nửa	đêm	Hiền	không	chợp	mắt.	Nhưng	nó	không	giãy	gọn.
Nó	nằm	yên	nghe	ngóng.	Nó	thấy	Câm	cũng	không	ngủ	được.	Hắn	trở	mình	luôn,	thở	dài	luôn.
Hắn	nghĩ	ngợi	gì?	Nó	càng	lo.	Nhưng	mỗi	lần	nó	giãy	thử	thì	hắn	lại	vỗ	nhẹ	vào	lưng	nó	như
mọi	tối.	Rồi	hắn	cũng	vuốt	ve	đầu	nó.	Có	điều	những	cái	vuốt	ve	ít	vập	hơn.	Bàn	tay	hắn	hình
như	lơ	đãng.	Chỉ	một	lúc	nó	ngừng	hẳn	lại.	Nhưng	nếu	Hiền	lại	giãy	thì	bàn	tay	Câm	lại	như	sực
tỉnh,	lại	vỗ	về,	vuốt	ve...	Hiền	đã	thử	nhiều	lần,	mà	lần	nào	cũng	vậy.	Nó	lại	càng	khó	hiểu.	Bởi
như	thế	thì	chưa	hẳn	Câm	ghét	nó.	Có	lẽ	hắn	cho	Hiền	biết	được?	Hay	ít	ra,	giá	hắn	không	điếc
để	có	thể	nghe	lọt	lời	nó	nói!	Những	dấu	hiệu	chỉ	có	thể	diễn	tả	được	những	ý	thông	thường	và
hơi	rời	rạc.	Làm	thế	nào	để	hai	người	hiểu	đến	tận	lòng	dạ	nhau?...

-	A!	Kia	rồi!...

Hiền	không	thể	ngăn	được	một	tiếng	reo.	Nó	đợi	Câm	lâu	quá	sốt	ruột,	ra	đứng	ở	ngõ	ngang
nhìn	ra	ngoài	đầu	ngõ.	Ngoài	phố	sáng.	Người	qua	lại	tấp	nập.	Bỗng	một	bóng	người	cứng	nhắc
xồng	xộc	vào	trong	ngõ,	đích	là	Câm!	Hiền	thấy	nỗi	mệt	mỏi	trút	đi	tất	cả.	Nó	nhẩy	cẫng	lên
một	cái.	Nó	đã	toan	nhảy	ra	đón	hắn.	Nhưng	ngõ	bẩn.	Nó	chợt	nảy	ra	một	ý,	nó	chạy	tọt	vào
bên	trong	cổng,	ngồi	nép	vào	chân	tường	nhà	ông	Ấm.	Câm	không	trông	thấy	nó,	cắm	đầu	đi
bình	bịch	về	nhà.	Hiền	len	lén	bước	theo	đến	lúc	hắn	vào	nhà	thì	nó	đứng	nép	bên	ngoài	cửa.
Hắn	châm	đèn.	Một	thoáng	sau,	hắn	đập	mấy	tiếng	vào	tấm	phên,	ra	hiệu	cho	Hiền	biết:	hắn	đã
về.	Hiền	đứng	ngoài	cố	nhịn	cười.	Không	thấy	nó	chạy	sang,	hắn	ngạc	nhiên.	Hắn	mải	mốt	cầm
đèn	chạy	sang	nhà	nó.	Hắn	đứng	ngoài	nghển	cổ	nhìn	vào.	Rồi	hắn	chạy	thẳng	vào.	Hiền	lợi
dụng	lúc	ấy	để	chạy	vào	nhà	hắn...

Câm	không	thấy	Hiền	ở	trong	nhà,	lại	hớt	hơ	hớt	hải	chạy	ra.	Hắn	cầm	đèn	đi	về	mé	sau	nhà.
Một	lát	sau,	Hiền	lại	thấy	ánh	đèn	của	hắn	trở	về.	Hắn	soi	chung	quanh	nhà.	Rồi	hắn	soi	khắp	cả



sân.	Sau	cùng	thì	trở	về	thờ	thẫn.	Vừa	bước	chân	vào	nhà	hắn	mở	to	đôi	mắt	ngạc	nhiên,	kẻ	hắn
nhớn	nhác	tìm	khắp	mọi	nơi	đang	ngồi	sừng	sững	giữa	cái	giường	của	hắn.	Nó	ngồi	xếp	bằng,
hai	mắt	trợn	ngược	lên,	mồm	múm	mím	nhịn	cười.	Hắn	đứng	ngây	ra	một	thoáng.	Rồi	bỗng
đặt	cái	đèn	xuống	cạnh	giường,	hắn	vồ	lấy	Hiền	mà	hôn	hít.	Trước	cái	cử	chỉ	bồng	bột	ấy,	Hiền
chợt	hiểu.	Không,	Câm	chẳng	giận	Hiền	đâu.	Hắn	vẫn	còn	yêu	nó	lắm.	Nước	mắt	hắn	dây	cả	ra
trán,	ra	mặt	nó.	Nó	cảm	động,	cũng	gần	muốn	òa	khóc.	Nó	úp	mặt	vào	ngực	Câm,	như	một	đứa
con	trút	nỗi	buồn	khổ	của	mình	vào	ngực	cha.	Câm	ôm	lấy	nó,	để	yên	cho	nó	khóc	như	vậy
trong	một	phút.	Rồi	chúng	buông	nhau	ra,	nhìn	nhau	âu	yếm.	Câm	móc	túi	lấy	ra	một	tấm	bánh
chưng	đưa	cho	Hiền.	Hiền	bóc	ra	ăn.	Câm	ngồi	nhìn	nó	như	một	bà	mẹ	ngồi	nhìn	đứa	con	yêu.
Nhưng	vẻ	mặt	hắn	cứ	biến	đổi	dần.	Một	lúc	kia,	Hiền	giật	nảy	mình.	Nó	thoáng	thấy	đôi	mắt
Câm	có	một	vẻ	gì	dữ	lắm.	Nó	đột	nhiên	sợ	hãi,	có	lẽ	Câm	biết	hết.	Hắn	chớp	mi	mắt	xuống,	vẻ
hung	ác	biến	đi.	Mặt	hắn	hình	như	có	một	vết	gợn	chạy	rất	nhanh	từ	trên	xuống	dưới.	Nó	trở
nên	hiền	từ.	Người	bạn	nhỏ	của	Câm	ngạc	nhiên	về	sự	thay	đổi	nhanh	chóng	ấy.	Nó	nhìn	Câm,
ngơ	ngác,	Câm	mỉm	cười	như	bảo	nó:	Đừng	sợ!	Ta	không	ác...	Hiền	mỉm	cười,	cám	ơn.

Vừa	thấy	Hiền,	Tiền	nhăn	nhở	bảo:

-	Tao	không	lấy	mày	nữa	đâu	Hiền	ạ

-	Tại	sao?

-	Mợ	tao	bảo	đấy

-	Mợ	mày	bảo	thế	nào?

-	Bảo	thế	chứ	còn	bảo	thế	nào!...	Mợ	tao	hỏi	tao:	Con	gái	mợ	có	muốn	lấy	chồng	không?	Tao
bảo:	Có!	Mợ	tao	lại	hỏi:	Lấy	đứa	nào?	Tao	bảo:	Lấy	thằng	Hiền!	Mợ	tao	với	cậu	tao	cười...

-	Sao	cậu	mày	với	mợ	mày	lại	cười?

-	Im!	Tao	nói	chuyện	cho	mày	nghe.	Thế	này:	lúc	ấy	cậu	tao	đang	uống	rượu,	cậu	tao	cười,	rồi
bảo:	đấy,	bà	xem	con	gái	 rượu	của	bà	 tốt	bộ	chưa?	Lại	 cứ	đòi	 lấy	 thằng	Hiền!	Mợ	bảo	 tao:
không	lấy	thằng	Hiền	đâu	con	ạ!	Tao	bảo:	Cứ	lấy!	Mợ	tao	bảo:	Không	được	lấy,	lấy	nó	thì	mợ
đánh!...

-	Sao	mợ	đánh?

-	Không	lấy	nó,	Chứ	sao!	Lấy	nó	người	ta	cười	cho	đấy.

-	Sao	mà	người	ta	cười?

-	Mợ	nó	chửa	hoang,	mày	lấy	nó	thì	người	ta	cười	chứ	sao!	Mợ	tao	bảo	thế.	Có	phải	mợ	mà
chửa	hoang	không	hả	Hiền?



Hiền	sầm	mặt.	Nó	không	đáp	câu	Tiền	hỏi.	Nó	định	tìm	một	câu	nói	lảng,	nhưng	không	tìm
được.	Câu	hỏi	của	Tiền	khiến	cho	lòng	nó	rối	lên	bời	bời...	Mấy	hôm	nay,	đến	chỗ	nào	nó	cũng
được	nghe	người	ta	bảo:	mợ	nó	chửa	hoang.	Hình	như	cái	tin	ấy	bay	đi	do	miệng	lưỡi	cô	Viên.
Rồi	bỗng	một	hôm,	trông	thấy	Hiền	đi	qua,	bác	Vằn	gái	gọi	nó	vào:

-	Tao	hỏi	cái	này,	Hiền!

-	Gì?

Bác	tủm	tỉm	cười	khẽ	hỏi:

-	Có	phải	mày	sắp	có	em	không?

Hiền	không	hiểu.	Bác	Vằn	trai	ngồi	cạnh	đấy	chẻ	tăm	ngừng	tay	hỏi	vợ:

-	Mợ	nó	chửa	đấy	à?

-	Tôi	thấy	cô	Viên	bảo...

-	Mồm	con	ấy	nói	thì	biết	đâu	mà	tin	được.

-	Ừ,	nhưng	mà	bụng	chị	ấy	 lớp	này	cũng	hơi	 to	 thật.	Mọi	khi	mình	cũng	không	để	ý	nhìn.
Nhưng	từ	hôm	nghe	cô	Viên	nói,	tôi	cố	ý	trông	xem	thì	thấy	bụng	chị	ấy	nẩy	lắm,	có	phải	chửa
thì	có	lẽ	chửa	đến	ba	bốn	tháng.

-	Nhưng	chửa	với	khỉ	nào?

-	Hừ,	thế	thì	ra	cậu	không	biết	à?	Chửa	với	thằng	ấy	chứ	còn	chửa	với	thằng	nào?

-	Thằng	nào?	Người	ta	đi	suốt	ngày	biết	quái	gì

-	Thằng	thổ	tả!	Cái	thằng	không	vợ	mà	vẫn	tằng	tịu	với	con	nỡm	Viên	nhà	bà	Hai...

-	Cai	Minh	ấy	à?

-	Ừ,	cai	Minh...

Thị	nói	to:

-	Con	chó	nào	vào	đây	nữa!	Cậu	mợ	vẫn	thậm	thọt	đến	nhà	nhau	luôn.	Thỉnh	thoảng	lại	dắt
nhau	đi	ăn	cao	lâu,	đi	xem	hát,	ra	phết	lắm.	Quá	đĩ	ra	thõa!	Thật	họ	tự	nhiên	hơn	vợ	chồng.	Mà
nhà	chị	ta	cứ	trơ	trơ	treo	trẻo,	chẳng	biết	gì	là	thẹn.

Hiền	đỏ	mặt.	Nó	quay	ra,	toan	chạy,	nhưng	bác	Vằn	trai	nắm	lại,	nó	gắt:

-	Bỏ	ra!

-	Khoan	đã!	Đứng	yên	tao	hỏi...

-	Hỏi	cái	gì?



-	Đêm,	mày	có	thấy	ông	cai	Minh	đến	nhà	mày	ngủ	không?

-	Không!

-	Thế	ông	nào?

-	Chẳng	có	ông	nào!

-	Mày	nói	dối.	Chẳng	có	ông	nào	mà	bụng	mợ	mày	lại	phình	ra.	Tối	hôm	nay	mày	thử	hỏi	mợ
mày	xem	nhá:	Mợ	ơi	mợ,	mợ	ăn	gì	mà	bụng	mợ	ỏng	ra	thế	này?

Bác	Vằn	gái	phát	vào	lưng	chồng:

-	Phải	gió!

Hai	vợ	chồng	khú	khí	cười	với	nhau.	Tuy	Hiền	không	hiểu	tất	cả	những	câu	họ	nói,	nhưng	chỉ
nghe	cái	giọng,	nhìn	dáng	điệu	và	vẻ	mặt	họ	trong	khi	nói,	nó	cũng	đoán	ra	rằng:	mẹ	nó	đã	làm
một	điều	đê	nhục	lắm.	Hai	tiếng	“chửa	hoang”	bắt	đầu	lọt	vào	trí	nó.	Thế	nào	là	chửa?	Chửa
hoang	là	làm	sao?	Có	phải	cứ	chửa	hoang	thì	bụng	to	lên	không?	Bụng	to	thì	xấu	hổ	à?	Và	vì	sao
việc	chửa	hoang	lại	dính	dáng	đến	việc	bác	cai	Minh	đến	ngủ	đêm	nhà	nó?	Ừ,	mà	chả	biết	có
thật	là	bác	cai	Minh	vẫn	đến	ngủ	nhà	nó	không?	Bao	nhiêu	câu	hỏi	chen	chúc	nhau	trong	cái
đầu	bé	con	của	nó.	Nó	muốn	hỏi	bác	Vằn	mà	không	dám	hỏi.	Bác	Vằn	đang	cười	nó.	Nó	chỉ
muốn	giựt	tay	ra	để	chạy.	Giữa	lúc	ấy	thì	Câm	đi	qua,	trông	thấy,	Hiền	reo	lên:

-	Kia	rồi!	Ông	Câm...	có	buông	tôi	ra	không	thì	tôi	gọi	ông	ấy	vào,	ông	ấy	đánh	bác	vỡ	đầu,	sứt
tai	đừng	trách!

Nó	giơ	tay	vẫy	Câm	vào	thật.	Bác	Vằn	bỏ	tay	Hiền	ra	để	nó	nói	chuyện	bằng	dấu	hiệu	với
Câm.

Hiền	nhìn	Câm	phình	má,	trợn	mắt	để	hình	dung	sự	hung	hăng,	giận	giữ	và	nắm	tay	chĩa	lên
mặt	bác	Vằn	mà	đấm	đấm.	Ấy	là	nó	bảo	Câm	đánh	bác.	Câm	cười.	Bác	Vằn	lêu	lêu	Hiền.

-	Xúi	nữa	đi!	Xúi	nữa	đi!	Nó	có	dám	đánh	tao	đâu!	–	Rồi	bác	vỗ	vai	Câm	bảo:

-	Tôi	với	bác	là	chỗ	anh	em	bác	nhỉ?

Cố	nhiên	là	Câm	không	nghe	thấy.	Nhưng	hắn	cũng	hiểu	đó	là	một	cử	chỉ	cợt	đùa	thân	mật.
Hắn	gật	đầu	lia	lịa	và	cười	nhe	cả	lợi.	Bắc	Vằn	trai	thích	trí.	Bác	ra	hiệu	cho	hắn	ngồi	xuống	ghế.
Rồi	bác	dùng	dấu	hiệu,	kể	lại	câu	chuyện	vừa	rồi	với	Câm.	Bác	kể	như	thế	này:	thoạt	tiên	bác
chỉ	vào	Hiền.	Rồi	bác	nắm	hai	tay	lại,	đặt	lên	ngực	để	làm	hai	cái	vú.	Rồi	bác	ngoẹo	cả	đầu	về
một	bên,	ve	vẩy	hai	tay	và	uốn	éo	mình.	Thế	nghĩa	là:	một	vật	thuộc	về	Hiền,	mà	nó	lại	có	hai
cái	vú,	mà	nó	lại	đi	ve	vẩy.	Muốn	thử	xem	Câm	hiểu	chưa,	bác	chỉ	về	phía	nhà	Hiền	một	cái,	hất
hàm	ra	ý	hỏi.	Câm	gật	đầu	và	mặt	hắn	trở	nên	trang	nghiêm;	hắn	có	vẻ	chú	ý	đến	câu	chuyện



lắm.	Bác	đập	đập	vào	vai	hắn	để	ra	hiệu	cho	hắn	biết	bác	sắp	kể	tiếp	vào	đoạn	trước.	Rồi	bác
phưỡn	bụng	lấy	tay	vạch	một	đường	cong	phình	ra	từ	ngực	đến	hán,	úp	bàn	tay	lên	cái	đường
cong	tưởng	tượng	ấy,	như	một	người	ôm	bụng	chửa	và	rụt	cổ	 lại;	mặt	méo	xệch	đi	để	hình
dung	sự	cố	gắng	khi	phải	mang	vật	nặng.	Câm	đỏ	mặt.	Bác	Vằn	rất	hài	lòng	về	sự	ranh	mãnh
của	mình,	 tự	thưởng	bằng	một	chuỗi	cười	đắc	chí.	Mặt	Câm	càng	đỏ	thêm.	Bác	đoán	 là	hắn
không	quen	nghe	chuyện	trai	gái	nên	cả	thẹn...	Còn	một	ý	cuối	cùng	cần	diễn	tả.	Bác	vênh	cái
mặt	lên	úp	hai	tay	vào	hai	bên	đùi	để	bắt	chước	cai	Minh	đi,	hai	tay	đút	túi	quần.	Bác	chỉ	tay	ra
phía	nhà	cai	Minh	bĩu	môi	ra,	lắc	đầu	để	tỏ	lòng	khinh	bỉ.	Rồi	bác	lại	chỉ	tay	về	phía	nhà	Hiền.
Bác	lại	ôm	bụng,	lại	ngoẹo	cổ,	lại	méo	mồm.	Hiền	bật	cười.	Nó	nắm	tay	Câm,	đập	vào	bác	Vằn.
Nhưng	Câm	giật	tay	ra,	vùng	vằng	chạy,	như	người	giận	dỗi.

Chập	choạng	tối	hôm	sau	Hiền	đang	đứng	đợi	Câm	ở	gần	cổng,	thì	lại	bị	ông	Ngã	tóm.	Ông
vừa	mới	uống	rượu	ở	đâu	về	nên	đã	đi	lảo	đà	lảo	đảo.	Ông	vừa	đi	vừa	lè	nhè	nói	một	mình.	Lộc
đang	đứng	chơi	ngoài	hiên,	cười	rồi	chạy	thụt	vào	nhà.	Thấy	chỉ	còn	có	Hiền	đứng	một	mình,
ông	tưởng	nó	cười.	Ông	nhấc	bổng	nó	lên.	Biết	ông	say,	nó	sợ	ông	vật	nó,	hoặc	cả	hai	bị	ngã.	Nó
lạy	van	rối	rít...

-	Thằng	này	láo!...	Mày	không	biết	tao	à?

-	Lạy	ông,	thằng	Lộc	nó	cười	đấy	ạ,	không	phải	con.

-	À,	thằng	Lộc!	Mày	là	thằng	Lộc...

-	Không	ạ,	con	không	phải	là	thằng	Lộc,	con	là	Hiền.

-	À,	Hiền.	Mày	là	thằng	Hiền	phải	không?	Thằng	Hiền	mày	láo	lắm!...

-	Không	ạ,	con	không	dám	láo...

-	Mày	có	láo..

-	Con	có	dám	cười	ông	đâu?

-	Mày	không	cười,	nhưng	mày	láo.	Ai	bảo	mày	bắt	mợ	mày	mua	trống?

-	Không	ạ!	Con	không	bắt	mợ	con	mua	trống.

-	Mày	có	bắt!	Tao	thấy	mợ	mày	mang	trống	cà	rình.	Những	người	đứng	xem	cười	rầm	lên.
Hiền	nghĩ	đến	cái	bụng	to	của	mẹ.	À,	có	lẽ	đó	là	một	điều	xấu	lắm.	Tiếng	cười	chế	nhạo	hắt
mạnh	vào	mặt	nó.	Nó	thấy	cổ	nghẹn	ngào,	muốn	khóc,	muốn	khóc.	Cũng	may,	ông	Ngã	buông
nó	xuống.	Nó	ù	té	chạy.	Tiếng	ông	Ngã	lè	nhè,	đuổi	nó:

-	Mẹ	con	nhà	mày	liệu	thế	nào	thì	liệu!...	Lại	vác	trống	cà	rùng	đến	xóm	chúng	ông	là	không
được...	Xóm	chúng	ông	không	có	cái	 lệ	ấy.	Hừ,	ở	xóm	chúng	ông	có	chồng	không	được	chửa



huống	hồ	là	không	có	chồng!...

Tiếng	cười	lại	sôi	lên.	Ông	Ngã	vẫn	lè	nhè	nói	tiếp.

-	Thật	đấy,	các	ông	các	bà	xem:	bà	Hai	Mợn	là	một,	mợ	nó	nhà	tôi	là	hai,	rõ	ràng	là	có	chồng
tử	tế	hẳn	hoi	mà	có	chửa	đâu?	Tôi	hẵng	hỏi	các	ông,	các	bà	thế	thôi.

Nhục	nhã	ơi	là	nhục	nhã!	Hiền	chạy	được	vào	nhà	rồi,	khép	cửa	khóc	huh	u.	Nó	vừa	khóc	vừa
chửi	trống	không.	Nó	định	chửi	ai?	Có	lẽ	chính	nó	cũng	không	thể	biết.	Chỉ	biết	lúc	ấy	lòng	nó
đầy	phẫn	uất.	Nỗi	phẫn	uất	bật	ra	thành	tiếng	chửi.	Nhưng	phẫn	uất	vì	đâu?	Vì	ông	Ngã?	Vì	bao
nhiêu	người	 cười	nó	ngoài	kia?	Vì	 cai	Minh?	Vì	mẹ	nó?	Có	 lẽ	vì	 tất	 cả.	Tất	 cả	hình	ảnh	của
những	người	trên	lạo	xạo	trong	óc	nó.	Nó	nghiến	răng,	nó	lại	ao	ước	làm	sao	cho	thật	khỏe,	cho
giỏi	võ,	nếu	nó	biết	võ,	hôm	nay	nó	đã	đánh	ông	Ngã	hộc	máu	mồm,	đánh	bất	cứ	đứa	nào	cười,
đánh	cai	Minh...	Còn	mẹ	nó?	Thật	tình	nó	thấy	tức	mẹ	ghê	gớm	lắm.	Nhưng	nó	không	thể	đánh,
cái	ấy	đã	cố	nhiên...	Nước	mắt	chua	xót	lại	trào	ra.	Nó	lờ	mờ	thấy	được	cái	gì	giống	như	là	sự
bất	công...	Sao	mẹ	nó	nỡ	chửa	để	người	ta	cười	nó?	Mà	sao	người	ta	lại	cười	nó	vì	mẹ	nó?

Rồi	đến	thằng	Lộc	nữa...	thằng	Lộc	và	bốn	năm	trẻ	khác.	Động	thấy	Hiền	đâu	là	chúng	nó	trêu.
Thằng	Lộc	ra	lệnh	trước:

-	Đánh	trống	đi	các	anh	em	ơi?

Cả	bọn	ưỡn	bụng	ra.	Chúng	dùng	hai	ngón	tay	trỏ	gõ	xuống,	mồm	kêu:	“Cà	rùng!	Cà	rùng!	Cà
rùng!...	”.	Hiền	hiểu	ngay	chúng	định	nói	gì.	Nó	đỏ	mặt	lên,	nó	chạy.	Bọn	trẻ	cười	và	cùng	ê.

Chúng	đã	 làm	Hiền	 khổ	 lắm.	Nhưng	bao	 nhiêu	 lần	 khổ	 ấy	 chưa	 thấm	vào	 lần	 này.	 Bởi	 vì
những	lần	trước,	sự	chế	nhạo	dẫu	sao	cũng	còn	pha	đùa	cợt.	Lần	này	Tiền	đã	nói	những	câu
trên	một	cách	rất	ngây	ngô,	rất	thật	thà.	Nó	không	có	ý	gì	đùa.	Nó	cũng	không	có	ý	làm	Hiền
nhục.	Nhưng	tính	khí	trẻ	con	vốn	không	thể	giữ	được	một	chuyện	gì	lâu	ở	trong	lòng.	Chúng
cần	phải	nói	ra.	Bởi	thế,	vừa	gặp	Hiền,	Tiền	đã	vội	vàng	nói	tất...

Thấy	Hiền	lẳng	lặng	không	đáp	câu	nó	hỏi,	Tiền	giao	hẹn.

-	Từ	giờ	không	được	nhận	tao	là	vợ	đấy.	Tao	cũng	không	lấy	mày	nữa	đâu	Hiền	nhé!	Nhé!

Hiền	phát	cáu...

-	Nhé	cái	gì?	Không	lấy	thì	thôi	ai	cần?	Người	ta	cũng	chẳng	thèm

-	Tao	chả	thèm...	Mợ	mày	chửa	hoang

-	Mợ	mày	chửa	hoang!

-	Mợ	mày	ấy!...



-	Mợ	mày!

-	Mợ	mày!

Tiền	vừa	nói	vừa	chỉ	vào	mặt	bạn.	Ấy	là	một	dịp	để	cho	Hiền	làm	dữ;	nó	giơ	bàn	tay	thẳng
cánh,	quay	mạnh	người	một	cái,	tát	đốp	vào	mặt	Tiền	khiến	Tiền	thét	lên	rồi	khóc	to.	Hiền	tái
mặt.	Nó	vội	vàng	chạy	trốn.	Nó	đã	toan	chạy	vào	nhà	với	mẹ,	nhưng	nó	thấy	có	cả	cai	Minh
ngồi	trong	ấy,	nó	không	vào	nữa.	Nó	vào	nhà	Câm,	ngồi	nép	vào	một	xó,	lòng	phấp	phỏng.	Mồm
nó	lẩm	bẩm	như	để	bênh	vực	nó.

-	Ai	bảo	chỉ	vào	mặt	ông!...	Ai	bảo...

Ngoài	kia	Tiền	vẫn	gào	rất	lớn.	Hiền	chợt	nghe	thấy	tiếng	bà	Ngã	the	thé	nói.	Tiếng	the	thé
của	bà	với	tiếng	khóc	của	Tiền	gần	lại.	Hiền	ghé	mắt	nhìn	qua	khe	cửa,	thấy	bà	nắm	cánh	tay
Tiền	kéo	đi	qua	đây.	Bà	bước	rất	nhanh,	mặt	hầm	hầm.	Tiền	vừa	khóc	vừa	bước	lạch	bà	lạch
bạch...	Bà	bảo	nó:

-	Mày	cứ	vào	đây!	Tao	bảo	mẹ	nó	cho!	Nó	tát	mày	sưng	cả	mặt	thế	này,	nhỡ	mày	mù	thì	tao
lấy	gì	nuôi	mày	được?	Mắc	cái	bụng	tao	vụng	về	không	dễ	chửa	dễ	đẻ	như	thế	gian	người	ta,	chỉ
có	được	một	mình	mày...

Mẹ	Hiền	vội	chạy	ra:

-	Gì	đấy	bà?

-	Đấy,	chị	xem	con	chị	đánh	con	tôi	mù	tịt	một	mắt	rồi	đây	này!...

-	Con	tôi?...	Khổ	quá	đi	mất	con	với	cái!	Nó	chạy	biến	đi	đâu	mất	rồi?	Hiền	ơi!

Hiền	gọi	luôn	ba	tiếng	rồi	thị	gào:

-	Ba	hồn	bảy	vía	thằng	Hiền,	mày	đi	chết	ở	đâu	thì	về,	mày	làm	khổ	tao	thế	nào!	Mày	chết
ngay	đi	cho	rồi!...

Hiền	ngồi	im,	ngứa	không	dám	gãi.	Mẹ	nó	đổi	giọng,	nói	với	bà	Ngã:

-	Thôi	bà	bình	tâm	vậy.	Sinh	con	ai	nỡ	sinh	lòng?	Bố	mẹ	sinh	con,	trời	phú	tính.	Không	phải	là
tôi	đẻ	con	ra	không	dạy,	nhưng	phải	cái	đứa	nó	hư	thì	biết	làm	sao	được?

-	Nó	hư!	Nó	hư	thì	nó	đánh	bố	nó,	đánh	mẹ	nó	chứ	đánh	con	người	ta,	người	ta	chẻ	xác	nó	ra.

-	Thì	bà	muốn	làm	gì	nó	cứ	việc	làm	đi.	Trẻ	con	ai	biết	đâu	mà	giữ	nó.	Nó	đã	thế,	sao	con	bà
con	chơi	với	nó.

-	Con	tôi	không	chơi	với	nó.

-	Thế	thì	làm	sao	nó	đánh	con	bà	được



-	Con	tôi	làm	gì	nó.

-	Làm	gì	thì	bà	hỏi	con	bà	ấy.

-	Tôi	hỏi	nó	thì	nó	bảo	rằng	chẳng	trêu	ghẹo	gì	thằng	Hiền.	Nó	chỉ	bảo	thằng	Hiền	rằng:	“Tao
không	lấy	mày	đâu!”,	thằng	Hiền	mới	bảo	nó:	“Mày	không	lấy	tao	thì	lấy	chó!”.	Nó	bảo:	“Tao
chả	phải	lấy	chó,	tao	cũng	chả	phải	lấy	mày,	tao	chả	lấy	ai,	tao	chỉ	để	tao	chửa	hoang	thôi...	”

Bà	nói	oang	oang,	cố	ý	cho	bao	nhiêu	người	ở	xung	quanh	được	cùng	nghe.	Mẹ	Hiền	vội	nói
lấp	đi.

-	Thôi!	Thôi!	Thôi!...	không	việc	gì	mà	phải	lắm	điều!	Con	tôi	không	phải	thì	tôi	xin	bà.	Rồi
con	bà	thuốc	thang	hết	bằng	nào,	tôi	xin	trả.	Thế	là	được	chứ	gì?	Đến	khiếp!...

Bà	Ngã	cự:

-	Khiếp	là	khiếp	làm	sao?	Con	tôi	nó	thích	chửa.

-	Không	ạ!	Không	ạ!	Thôi,	tôi	đã	xin	bà	rồi	mà!...	Bà	còn	phải	nói	gì.	Bà	về	đi!...

-	Ấy	là	tôi	bảo	con	tôi	nó	thích	chửa	hoang...

-	Khốn	nạn!	Bà	về	đi.	Hay	là	bà	muốn	lấy	tiền	đền	ngay	bây	giờ?

-	Tôi	chả	thèm.	Có	điều	cũng	phải	nói	đến	nơi	đến	chốn	cho	ra	lẽ	phải.	Kẻ	nói	còn	có	người
nghe	chứ...

-	Ô	hay!	Thì	tôi	đã	xin	bà	rồi	đấy	thôi?

Bấy	giờ	bà	mới	dong	con	về.	Hiền	vẫn	không	dám	dời	chỗ	nấp.	Mẹ	Hiền	quay	vào	nhà	bảo	cai
Minh.

-	Nghĩ	bực	mình	chết	được.	Không	tìm	được	chỗ	nào	khác	mà	ở,	còn	ở	đây	với	những	nặc	nô
này,	bực	mình	quá!	Hơi	một	tí	là	ngậu	xị!...

-	Còn	phải	nói!

-	Mà	còn	mình	thì	còn	nó.	Vừa	hôm	nọ	bà	cụ	hàng	xóm	ngoài	kia	mách:	nó	tùng	đảng	với
cháu	bà	ăn	trộm	lạc.

-	Cứ	để	vậy	rồi	nó	hỏng.	Phải	cho	nó	đi	học	mới	được.	Để	tôi	hỏi	giáo	Toản	xem	sao?	Nếu	hắn
chịu	thì	mình	gửi	thằng	Hiền	ăn	ở	luôn	ở	đấy,	nhờ	hắn	dạy...

-	Chỉ	sợ	thằng	Hiền	không	chịu.

-	Không	chịu	thì	đập	vào	xác	nó.	Lớn	bằng	ấy	mà	bảo	không	nghe,	cứ	đánh	nó	chết.	Vả	lại,	lại
còn	cái	này	nữa...



Cai	Minh	thì	thầm	nói	nhỏ,	mẹ	Hiền	cũng	nói	thầm	đáp	lại.	Những	tiếng	xì	xào	kéo	dài	khá
lâu,	Hiền	cố	nghe	nhưng	không	nghe	rõ.

Hiền	tắm	xong	đang	mặc	quần	áo,	thì	mẹ	tất	tưởi	chạy	về.

-	Nhanh	lên!...	Đã	xong	chưa?

-	Tắm	xong	rồi,	nhưng	quần	áo	thay	ra	chưa	giặt.

-	Cứ	để	đấy	rồi	mợ	giặt.	Cài	cúc	áo	vào,	rồi	đi	đường	này	với	mợ.

-	Đi	đâu?

-	Đi	đằng	này...

Biết	rằng	có	hỏi	nữa	cũng	vô	ích.	Hiền	lẳng	lặng	đi	theo	mẹ.	Ra	khỏi	ngõ	ngang,	mẹ	nó	gọi	xe.

-	Sáu	xu	lên	cửa	phủ...	Cửa	phủ?

-	Cửa	phủ?	Hiền	chưa	tới	đấy	bao	giờ,	chẳng	hiểu	nó	ở	gần	đâu?	Mẹ	nó	định	đưa	nó	đến	đấy
làm	gì?	Lên	xe	rồi,	thị	mới	nói	rõ	cho	nó	biết.

-	Tao	đưa	mày	đến	nhà	ông	giáo	cho	mày	học.	Hôm	qua	tao	đã	nói	với	ông	ấy	rồi.	Ông	ấy
bằng	lòng	cho	mày	trọ	luôn	ở	nhà	ông	ấy	để	học	hành	cho	tiện.	Còn	gì	hơn	là	có	thầy	ở	liền	bên
để	thầy	kèm!	Ngu	dốt	đến	đâu	chắc	cũng	phải	thành	ra	giỏi.	Nhưng	mày	phải	chăm	thì	mới
được.	Mà	không	được	nghịch.	Thầy	giáo	bảo	gì	thì	phải	nghe.	Lúc	nói	với	thầy	thì	phỉa	thưa
bẩm	hẳn	hoi.	Ở	đấy	mà	lười	hay	lếu	láo,	thầy	giáo	trị	ngay	chứ	chẳng	quen	như	ở	nhà	với	tao
đâu.	Tao	phải	dặn	trước,	kéo	đến	lúc	phải	đòn	lại	trách	mẹ	không	chịu	bảo.

Đường	phố	đang	tấp	nập	người	đi	lại	rất	đông.	Anh	lái	xe	luôn	mồm	kêu:	“Ếp!	Ếp”.	Nhưng
Hiền	không	để	ý	nhìn.	Nó	bận	lo	lắng	vẩn	vơ.	Nó	nghĩ	đến	thầy	giáo,	đến	cuộc	đời	của	nó	nay
mai.	Những	lời	giới	thiệu	của	mẹ	nó	không	làm	cho	nó	yên	tâm	chút	nào.

-	Nhưng	nếu	mày	ngoan	thì	thầy	lại	rất	hiền.	Ông	ấy	chẳng	đánh	một	roi.	Mắng,	ông	ấy	cũng
không	mắng	đâu	mà	ông	 ấy	 lại	 thương.	Ông	 ấy	 cho	mày	 ăn	 cùng	một	mâm,	 ngủ	 cùng	một
giường.	À,	mà	nhớ	nếu	tối	đến	ông	ấy	có	bảo	vào	giường	ông	ấy	ngủ	thì	phải	rửa	chân	tay	sạch
sẽ,	lấy	guốc	mà	đi	nhé!

Hiền	rụt	rè	hỏi	khẽ:

-	Thế	tối	con	không	được	về	hả	mợ?

-	Không,	phải	ở	đấy	học	bài.	Vả	lại	về	thì	xa	lắm,	mày	không	đi	được.

-	Con	đi	được...

-	Không	đi	được	mà!...	xe	ô	tô,	xe	đạp	nó	đè	bẹp	giò.	Với	lại	về	làm	gì?	Tao	đi	làm	thì	mày	phải



ngủ	với	ai?

-	Ngủ	với	ông	Câm

-	Nay	mai	tao	dọn	nhà	đi	chỗ	khác	kia	mà.	Ở	đây	không	chịu	được.

Ồ!	Vậy	chuyến	đi	này	là	đi	hẳn.	Hiền	sẽ	chẳng	bao	giờ	về	xóm	Bài	Thơ	nữa.	Hiền	thấy	bâng
khuâng.	Nó	nghĩ	đến	Câm.	Nó	nghĩ	đến	thằng	Lộc,	con	Tiền.	Không	những	nó	không	giận	chúng
mà	lại	có	lòng	nhớ	tiếc.	À!	Nó	ân	hận	biết	bao.	Ân	hận	vì	đã	đánh	con	Tiền	đau	quá!	Từ	hôm	ấy,
con	Tiền	không	ra	khỏi	cửa.	Mắt	nó	mù	rồi	chăng?

Mẹ	Hiền	có	vẻ	cũng	đang	nghĩ	ngợi	gì.	Thị	bỗng	thở	dài.	Rồi	thị	chép	miệng,	bảo	con:

-	Thôi!	Con	ạ...	ở	đâu	cũng	vậy.	Mợ	xem	ra	ông	giáo	Toản	cũng	hiền	lành,	mà	ông	ấy	lại	chẳng
có	vợ	con	gì.	Chắc	ông	ấy	chả	để	con	phải	khổ.

Những	lời	ấy	khiến	lòng	Hiền	dịu	lại.	Nó	cảm	thấy	một	tình	thương	ngấm	ngầm	và	đau	khổ
tiết	ra	tự	lòng	mẹ	nó	để	thấm	vào	lòng	nó.	Tiếng	nói	của	mẹ	nó	mềm	yếu	như	tiếng	khóc,	và
mắt	mẹ	nó	rưng	rưng	nước.	Nó	cố	nuốt	nước	mắt	để	lấy	giọng	bình	tĩnh	hỏi:

-	Mợ	dọn	nhà	đi	phố	nào?

-	Chưa	biết!	Mợ	còn	liệu...

Ngập	ngừng	một	chút	rồi	thị	tiếp:

-	Có	khi	mợ	dọn	đi	tỉnh	khác

Hiền	sửng	sốt.	Người	đàn	bà	biết	mình	đã	lỡ	lời.	Thị	chữa.

-	Nhưng	có	đi	tỉnh	khác	thì	cũng	phải	còn	lâu.	Bao	giờ	đi,	mợ	sẽ	đến	trường	xin	phép	thầy
giáo	cho	con	về	để	đi	với	mợ...

Thị	dừng	lại	để	nhìn	nhớn	nhác	vào	dãy	nhà	bên	tay	trái	rồi	bỗng	kêu	lên

-	Đây	rồi,	bác	xe!...	Cái	nhà	ở	bên	trong	cây	bang

Xe	dừng	lại,	ghếch	càng	vào	chỗ	mẹ	Hiền	vừa	chỉ.

Trống	ngực	Hiền	bắt	đầu	đập	mạnh.	Mẹ	con	bước	xuống	trong	khi	người	đàn	bà	trả	tiền	xe,
thằng	bé	nhìn	căn	nhà	mà	nó	đoán	là	nhà	thầy	giáo.	Đó	là	một	cái	nhà	hai	tầng,	chẳng	to	lớn	gì
mà	cũng	chẳng	bé	hơn	mấy	cái	nhà	liền	bên.	Nó	tầm	thường,	vẻ	đặc	sắc	có	lẽ	chỉ	ở	chỗ	những
cánh	cửa	màu	cánh	gián	đầy	những	hình	vẽ	phấn	xóa	nhòe	nhoẹt,	và	tường	quét	vôi	vàng	đầy
những	chỗ	viết	chì.

Qua	căn	nhà	dưới	đầy	những	bàn	ghế	học	trò	nhem	nhuốc	như	một	cái	mặt	hề,	treo	một	cái
cầu	thang	dựa	sát	 tường,	mẹ	Hiền	dẫn	Hiền	 lên	một	căn	gác	đầy	những	sách	xếp	hàng	trên



những	bệ	cửa,	những	mặt	hòm.	Sách	nằm	lổng	chổng	trên	những	cái	giường	nằm.	Sách	ở	trên
bàn	sách	cả	ở	trên	sàn	gác.	Nghe	tiếng	động,	một	người	đang	lúi	húi	trong	một	xó	quay	ra.	Mẹ
Hiền	bảo:

-	Chào	đi!

Trong	lúc	Hiền	đang	ấp	úng,	thị	chào	to:

 

-	Lạy	bác	ạ!



-	Vâng,	chào	bác

Người	kia	buông	chồng	sách	đang	lục	dở	và	đứng	thẳng	lên	nhìn	mẹ	Hiền	một	lúc.	Rồi	như
chợt	nhớ	ra	y	khẽ	kêu	lên:

-	À,	bác	Minh.	Bác	đưa	cháu	đến?

Mẹ	Hiền	ngượng	nghịu.

-	Chúng	tôi	đã	có	lời	thưa	chuyện.

Y	gật	đầu	hàng	chục	cái	rồi	vồn	vã:

-	Đã!	Đã!	Đã!	Đã...	Hai	bác	đến	tối	hôm	qua...	Ấy!	Tinh	tôi	như	vậy	đấy:	hay	quên	lắm.	Thôi
được!	Cháu	cứ	ở	đây	với	bác.	Bác	dạy	cho	mà	học.	Học	vui	lắm	cháu	ạ.	Mình	biết	chữ	cầm	lấy
quyển	sách	đọc	được,	muốn	viết	gì	thì	viết	được,	sung	sướng	lắm!	Cháu	có	thích	học	không?

Mẹ	Hiền	đáp	thay	con:

-	Thưa	bác	có	đấy	ạ!

-	Ồ!	Thế	thì	tốt	lắm!	Bác	rất	yêu	những	trẻ	con	thích	học.	À,	mà	bác	ngồi	chơi	xơi	nước.	Thằng
Tam	đâu	rồi?	Tam!	–	Chẳng	có	đứa	nào	thưa.	Y	gọi	rối	lên.	Mẹ	Hiền	phải	bảo:

-	Thưa	bác,	chước	đi	cho	ạ.	Tôi	không	khát.

-	Vâng	thế	bác	đã	mang	đủ	quần	áo	cho	cháu	chưa?

-	Chưa	ạ;	ngày	mai	tôi	xin	mang	đến...

Im	lặng	một	chút	rồi	mẹ	Hiền	lí	nhí:

-	Thưa	bác,	cháu	đã	đến	đây.	Trăm	sự	nhờ	bác.

-	Ồ!	Cái	ấy	thì	bác	không	phải	lo.	Được	rồi,	được	rồi!	–	Ngừng	một	chút	y	lại	bảo

-	Tôi	ở	đây	chỉ	có	một	thày	một	tớ.	Thành	thử	nhà	tuy	chật	mà	hóa	rộng.	Thêm	một	cháu	nữa
cũng	còn	rộng	chán.	Còn	cái	sự	ăn	uống	thì	cũng	chẳng	tốn	kém	là	mấy.	Bác	muốn	trả	cho	cháu
một	tháng	vài	đồng	gì	thì	cũng	được.	Trả	nhiều	thì	tôi	không	dám	lấy.	Chúng	tôi	ăn	xoàng	xĩnh
lắm.	Cơm	dưa	muối,	cháu	ăn	được	chứ?

-	Bẩm	được	ạ!	Cháu	vẫn	ăn	như	thế.

-	Thế	thì	tốt	lắm!	Sợ	cháu	quen	ăn	thịt,	cá...

Y	cười	hô	hố.	Mẹ	Hiền	cũng	cười	theo	rồi	bảo:

-	Thưa	bác,	con	nhà	nghèo!	Cơm	vàng	mắm	mặn	còn	có	mà	ăn	đã	là	phúc	lắm.



-	Thì	vẫn	thế.	Tôi	nói	đùa	đấy,	cùng	túng	cả.	Có	lạ	gì	hả	bác?...	Thôi	cháu	cứ	ở	đây	với	bác.

Mẹ	Hiền	biết	đó	là	một	câu	đuổi	khách.	Thị	đứng	lên	cúi	nhìn	con:

-	Thôi,	thế	con	ở	đây...

Mắt	Hiền	ngước	lên	nhìn	mẹ	ầng	ậc	nước.	Mẹ	nó	chớp	mi	mắt	luôn	mấy	cái.	Rồi	thì	nói	như
một	người	mất	vía:

-	Rồi	mai	mợ	lại	đến...

Mũi	Hiền	phập	phồng	một	 cái.	Ngực	nó	phình	 ra,	 thót	vào	nhanh	và	mạnh.	Tiếng	nức	nở
thoát	ra	như	người	thở.	Nó	bíu	chặt	lấy	tay	mẹ	nó.

Ông	giáo	Toản	cười	nhạt	và	chạy	lại	nắm	hai	vai	nó.

-	Ai	lại	khóc?	Lớn	rồi	thì	phải	đi	học	chứ?	Bác	cứ	về,	bác	cứ	về	đi,	mặc	cháu.	Một	vài	hôm	rồi
quen	ngay...

Mẹ	Hiền	giằng	ra	rồi	chạy	xuống	cầu	thang	trong	khi	Hiền	cuống	quýt	như	sợ	hãi.	Nhưng	ông
giáo	rất	hiền	từ	bảo	nó:

-	Đừng	có	khóc!	Tao	không	đánh.	Cứ	ở	đây	với	tao,	tao	thương	lắm.	Học	trò	tao,	tao	coi	như
con	tao	vậy,	bởi	vì	tao	không	có	con	thì	chúng	mày	là	con	tao.	Nhiều	đứa	chỉ	đứng	đến	vai	mày,
chúng	nó	còn	thích	học	tao	nữa	là...	Im	đi...	Ông	vừa	nói	vừa	xoa	đầu	Hiền.

Ở	nhà	ông	giáo	được	ít	lâu,	Hiền	nhận	ra	ông	là	một	người	rất	lạ	lùng.	Ngoài	những	giờ	dạy
học,	ông	chỉ	đọc	sách.	Ông	thức	rất	khuya,	đọc	hết	quyển	này	sang	quyển	khác.	Không	biết	ông
đọc	làm	gì	nhiều	thế?	Hiền	đoán	là	ông	hay	chữ	lắm.

Nếu	không	đọc	sách	thì	ông	viết.	Những	lúc	hiếm	họa	và	ngắn	ngủi	ông	không	đọc,	không
viết	thì	ông	hút	thuốc	lá.	Ông	nhồi	thuốc	vào	một	cái	tẩu	to,	hút	phì	phèo.	Điếu	thuốc	cháy	hết
rồi	ông	gõ	cái	tẩu	xuống	bàn	cồng	cộc	rồi	lại	nhồi	điếu	khác.	Thỉnh	thoảng	ông	nói	một	mình
như	một	người	điên,	mà	nói	rất	to,	rất	hăng	hái,	vừa	nói	vừa	bước	hung	hăng	từ	đầu	nọ	tới	đầu
kia	 căn	gác	như	một	 con	hổ	 lồng	 lộn	 trong	 cũi	 sắt,	 hoặc	đứng	 lại	 nghiến	 chặt	 răng	 cho	 cái
xương	quai	hàm	bật	hẳn	lên,	đập	mạnh	tay	xuống	bàn	mà	gầm	lớn,	như	muốn	đánh	ai	bẹp	dí.
Hiền	sợ	lắm.	Nó	không	dám	bén	mảng	lên	tới	gác.	Nó	luẩn	quẩn	ở	dưới	nhà	với	Tam.	Tam	thấy
thì	buồn	cười	lắm.	Bởi	ngày	mới	đến,	nó	cũng	đã	hoảng	sợ	mỗi	khi	thấy	chủ	lên	cơn	thịnh	nộ
một	mình	như	vậy.	Nhưng	rồi	nó	biết:	những	cơn	thịnh	nộ	ấy	chẳng	bao	giờ	nguy	hiểm.	Giả	thử
nó	có	lên	gác	vào	lúc	ấy,	ông	giáo	cũng	làm	như	không	trông	thấy	nó.	Ông	vẫn	đập	bàn,	vẫn	hục
hặc:	nhưng	chỉ	hục	hặc	một	mình	thế	thôi.	Chẳng	động	đến	một	sợi	tóc	ai	bao	giờ.	Tam	cho	là
chủ	của	mình	học	nhiều	quá	nên	ngộ	chữ	như	các	ông	đồ	ngộ	chữ	nó	 thường	nghe	nói.	Họ



không	đập	phá.	Họ	chỉ	gàn	gàn	dở	hơi.

Hiền	học	ông	giáo	ít	hơn	học	thằng	Tam.	Bởi	vì	ở	trong	lớp,	Hiền	ngồi	ngay	ở	bàn	đầu.	Một
bên	nó	là	một	thằng	lác	mắt,	các	bạn	đặt	tên	cho	là	Cát	già.	Bên	kia	là	một	thằng	bé	lì	xì	và	khóc
suốt	ngày,	y	như	thằng	Đạc.	Ba	đứa	nó	lọt	vào	gầm	giường	nhà	thầy	giáo.	Chúng	học	hay	chơi,
làm	trò	gì,	thầy	giáo	cũng	không	thể	biết.	Thành	thử	một	thằng	chỉ	xuỵt	soạt	suốt	ngày,	một
thằng	há	hốc	mồm	ra	một	cách	rất	ngây	ngô	để	nhìn	chân,	nhìn	đầu	gối,	nhìn	cái	bàn	tay	thầy
đặt	trên	đùi.	Còn	Hiền	thì	chỉ	nhìn	cái	mồm	há	hốc	dưới	đôi	mắt	lác	của	thằng	này	lại	nhìn	đến
hai	con	giun	xanh	thập	thò	trong	lỗ	mũi	thằng	kia,	chẳng	bao	giờ	nhìn	lên	bảng	hay	nhìn	vào
sách.	Những	giờ	nghỉ,	nó	mới	giở	sách	ra,	ngồi	học	với	Tam.	Tam	đã	bập	bẹ	đánh	vần	rồi.	Tam
dạy	nó.	Khi	Tam	thổi	nấu	nó	cũng	theo	Tam	vào	bếp.	Nó	giúp	Tam	nấu	cơm	và	các	món	ăn.	Nó
rất	thích	làm.	Nhiều	khi	Tam	chỉ	đứng	trông	cho	Hiền	làm	tất	cả.	Ban	đêm,	hai	đứa	ngủ	với
nhau	trong	bếp,	bởi	vì	Hiền	sợ	ông	giáo,	không	dám	ngủ	với	ông	trên	gác.	Muốn	cho	có	bạn,
Tam	vẫn	thường	dọa	Hiền	rằng:	những	lúc	ngủ,	ông	giáo	thường	bị	ma	nhập	vào	người,	khiến
điên	cuồng;	ông	nói	một	mình,	chính	là	những	lúc	ma	hành;	nếu	Hiền	ngủ	với	ông,	tất	có	đêm
nó	bị	bóp	cổ.	Hiền	không	tin	hẳn,	nhưng	mấy	lần	ông	giáo	gọi	lên	bảo	vào	màn	ông	mà	ngủ,	nó
đều	vâng	dạ	cho	xong	chuyện	rồi	lẩn	xuống	nhà	dưới	với	Tam...

Cứ	vậy,	ngày	tháng	trôi.	Cuộc	đời,	cố	nhiên	là	chẳng	có	gì	vui,	nhưng	cũng	không	buồn	lắm.	Ở
hoàn	cảnh	nào	mà	chả	vậy?	Khi	người	ta	đã	quen	đi,	thì	mọi	thứ	đều	trở	nên	nhàn	nhạt,	thường
thường	như	thế	cả.	Xóm	Bài	Thơ,	đối	với	Hiền	đã	gần	thành	một	kỷ	niệm	xa	xôi.	Mỗi	lần	sực
nhớ	đến	mẹ,	hoặc	Câm,	hoặc	Tiền	và	các	bạn	xưa,	Hiền	cũng	bồn	chồn.	Nhưng	nó	chỉ	bồn	chồn
một	lúc	thôi.	Trong	một	lúc,	nó	ngẩn	người	ra.	Lòng	nó	bâng	khuâng	như	khi	ta	nghĩ	đến	một
người	thân	đã	chết	từ	lâu,	một	người	thân	mà	ta	đã	khóc	mất	rất	nhiều	nước	mắt.	Hiền	cũng
vậy.	Nó	đã	khóc	thầm,	khóc	vụng	không	biết	bao	đêm,	rồi	bây	giờ	cũng	nguôi	đi.	Cuộc	đời	mới,
bên	 cạnh	một	ông	giáo	 chỉ	 chúi	mũi	 vào	 sách	 suốt	ngày	đêm	và	một	 thằng	ở	 lớn	 lộc	ngộc
nhưng	tính	khí	vẫn	trẻ	con,	đã	gần	có	thể	gọi	là	chịu	được.	Thì	bỗng	một	việc	lại	xô	lệch	sự	bình
tĩnh	đã	gần	trở	lại	tâm	hồn	nó.

Hôm	ấy	là	Chủ	nhật,	trường	đóng	cửa.	Hiền	ngồi	xem	Tam	vá	áo	ngay	ở	nhà	ngoài.	Bỗng	có
tiếng	rụt	rè	gõ	cửa,	Tam	không	ngẩng	lên,	hỏi	như	gắt:

-	Ai?

-	Tôi	đây...	thầy	giáo	có	nhà	không?

Hiền	tái	mặt.	Thứ	tiếng	vừa	đáp	 lại	Tam,	nghe	quen	 lắm.	Hiền	ngờ	 là	 tiếng	mẹ,	nhưng	 lại
không	dám	tin	là	mẹ,	sợ	không	phải	thì	chán	quá.	Đã	lâu	lắm,	mẹ	nó	đã	không	đến	trường	thăm
nó,	đến	nỗi	nó	tưởng	như	mẹ	nó	đã	đi	đâu	mất	tích.	Nếu	bây	giờ	mẹ	nó...	Nó	nhắc	thầm	trong



trí:	 “..Không	phải...	nhất	định	 là	không	phải!”	nhưng	vẫn	thấy	 lòng	phấp	phỏng.	Mắt	nó	nhìn
trừng	trừng	vào	chỗ	cửa.	Nó	cũng	không	đủ	sức	để	bảo	rằng:	cửa	khép...	Chính	Tam	phải	bảo:

-	Cửa	không	cài	then	đâu.	Đẩy	ra	mà	vào.

Kẹt	một	tiếng,	cánh	cửa	từ	từ	mở.	Một	cái	mặt	đàn	bà	bịt	khăn	vuông	tùm	hụp	hiện	ra.	Hiền
trố	mắt	nhìn.	Mắt	nó	hoa	lên...

-	Mợ!

-	Con

Mắt	Hiền	mờ	hẳn	đi.	Nước	mắt	nó	rỏ	theo	nhau	ròng	ròng.	À,	thì	ra	ít	lâu	nay,	nó	hay	khóc
lắm	rồi.	Những	nỗi	đau	khổ	ngấm	ngầm	ăn	chìm	mãi	vào	trong,	như	một	cái	mầm	bệnh	đã
nhập	vào	xương	tủy,	người	ta	cứ	đinh	ninh	là	mình	khỏe	mạnh,	nhưng	chỉ	cần	một	hôm	trời
trở	gió,	một	đêm	thức	quá	khuya,	một	dịp	người	nhọc	mệt,	để	bệnh	hoạn	lại	nổi	lên	đùng	đùng.
Mẹ	Hiền	cũng	khóc.	Thị	đi	lại	sát	chỗ	Hiền	ngồi,	lục	thúng	đưa	cho	Hiền	một	khúc	sắn.	Thị	quay
lại	đưa	cho	Tam	một	khúc.	Tam	nhe	răng	ra	cười:

-	Bà	lại	cho	con	quà!

-	Có	gì	đâu,	anh	ăn	một	miếng	cho	vui.

-	Vâng!	Này	ăn	đi,	chú	Hiền!

-	Anh	ăn	đi,	em	nó	có	rồi.

Thị	lại	quay	vào	nhìn	con.	Hiền	bẽn	lẽn.	Nó	nhìn	khúc	sắn,	ngoẹo	đầu	đi.	Mẹ	nó	chửi	yêu.

-	Mẹ	mày,	sao	không	bóc	vỏ	mà	ăn	đi?

Nó	phụng	phịu	làm	như	đứa	thẹn.	Mẹ	nó	xòe	tay	bảo:

-	Đưa	mợ	bóc	cho	nào!

Tam	chế:

-	Ái	chà!	Anh	cu	lại	chực	làm	nũng	đấy...	lêu	lêu!	Có	anh	cu	thấy	mợ	đến	làm	nũng.

-	Không	phải.	Em	nó	giận	tôi	lâu	không	đến	chơi	với	nó	đấy.	Anh	đừng	cười	em.

Tam	sực	nhớ	ra:

-	Chắc	bà	ở	cữ	kiêng	không	đi	được.

-	Phải

-	Bà	ở	cữ	em	trai	hay	em	gái?

-	Cháu	trai



-	À,	thích	nhỉ!

Nó	ôm	lấy	Hiền,	cù	nách,	cấu:

-	Thích	cu	cậu	nhé!	Thích	cu	cậu	nhé!	Có	em	trai	rồi.	Rồi	nó	bảo	mẹ	Hiền:

-	Bao	giờ	bà	xin	phép	thầy	giáo	cho	Hiền	với	chơi	với	em	một	ngày.

-	Phải!

Nhưng	thị	nói	lảng	ngay:

-	Tôi	ở	cữ	xong,	ốm	luôn	năm	sáu	tháng.

Hiền	ngẩng	mặt	lên	nhìn	mẹ.	Mẹ	nó	xanh	lắm.	Đôi	mắt	thâm	quầng...	Nó	chợt	nhớ	ra	rằng
chính	vì	thế	mà	lúc	mẹ	mới	vào,	nó	không	nhận	ra	ngay	được,	phải	nhìn	một	lúc.	Nó	thương	mẹ
lắm.	Cầm	miếng	sắn	trên	bàn	tay	mẹ	bỏ	vào	miệng,	nó	vừa	nhai	vừa	hỏi:

-	Mợ	ốm	thế	nào?

-	Mợ	bị	phù!

-	Phù	là	thế	nào	hả	mợ?

-	Phù	là	nó	nặng	mặt	ra,	rồi	sưng	cả	chân	tay	mà	người	thì	nhọc	mệt	ươn	ao,	không	ăn	được.

Hiền	trố	to	đôi	mắt:

-	Thế	chân	tay	mợ	tự	nhiên	sưng	lên	à?

-	Sưng	to	lắm!

Hiền	nắm	lấy	bàn	tay	người	mẹ.	Cái	cổ	tay	gầy	ngẳng.	Những	ngón	tay	nổi	đốt.	Ở	mu	bàn	tay,
những	làn	gân	xanh	bong	như	ngoài	lần	da	trong.	Hiền	nắm	mãi	cái	bàn	tay	xanh	mướt	ấy,	như
yêu	quý	lắm.	Mẹ	nó...	nắm	lại	bàn	tay	nó.	Hai	mẹ	con	cùng	lẳng	lặng...	bỗng	mẹ	nó	xịt	mũi	một
cái	và	nói	như	người	chợt	tỉnh.

-	À,	mà	mợ	phải	lên	chào	ông	giáo	đã.

Thế	nghĩa	là	phút	chia	tay	sắp	đến.	Hiền	nhìn	mẹ	bằng	đôi	mắt	đau	đớn.	Mẹ	nó	tránh	cái	nhìn
của	nó.	Nó	vẫn	kịp	nhận	ra	rằng:	mẹ	nó	lại	vừa	mới	khóc...

-	Con	ngồi	đây	nhé!	Mợ	lên	gác	chào	ông	giáo.

Thị	đứng	lên	sửa	sang	lại	cái	áo	vải	rồng	gọn	ghẽ	rồi	đi	lên.	Hiền	nằm	dài	xuống	một	cái	ghế,
lọt	giữa	khe	hai	cái	bàn.	Một	lúc	lâu	sau,	nó	nghe	thấy	tiếng	sụt	sịt	ở	cầu	thang.	Nó	biết	là	mẹ
xuống.	Nó	ngồi	ngày	dậy.	Mi	mắt	và	mũi	của	mẹ	nó	đều	đỏ	cả	lên.	Thị	đã	khóc	và	hỉ	mũi	nhiều
trên	ấy.	Thị	không	ngồi	lại,	chơi	với	con	một	lúc	nữa	như	thường	lệ.	Thị	đứng	lại	ở	chỗ	ban	đầu,



mếu	máo:

-	Mợ	về	đây!

Tiếng	nói	tắc	đi	để	cho	tiếng	khóc	bật	ra.	Thị	nắm	vội	lấy	cái	thúng	ở	mặt	bàn	chực	chạy	đi.
Hiền	kêu	lên:

-	Mợ!

Nhưng	mẹ	nó	đã	đi	khỏi	nhà	rồi.	Cánh	cửa	khép	vội	lại	sau	lưng	thị.	Hiền	úp	mặt	xuống	nức
nở.	Tam	sửng	sốt:	chưa	bao	giờ	nó	thấy	Hiền	khóc	to	đến	thế.	Thằng	bé	gần	chết	lặng	đi	trong
tiếng	khóc.	Tam	khẽ	lay	lưng	nó:

-	Thôi!	Em	ạ...	khóc	làm	quái	gì!	Chủ	nhật	sau	mợ	lại	đến	đây	mà!

Không!	Không!	Hiền	biết	lắm,	một	cái	gì	vừa	vụt	bảo	cho	nó	biết:	lần	này	là	lần	chót...	sau	lần
này	là	hết	cả!	Hết	cả	rồi!	Mẹ,	con	sẽ	chẳng	bao	giờ	thấy	nhau...

Buổi	trưa	hôm	ấy,	Hiền	ăn	rất	ít	cơm.	Buổi	chiều	cũng	vậy.	Mắt	nó	chẳng	khi	nào	hết	nước.
Ông	giáo	không	hỏi,	cũng	không	an	ủi.	Có	lẽ	ông	biết	tất	cả	những	lời	an	ủi	đều	vô	ích:	nói	đến
Hiền,	chỉ	khiến	cho	nó	có	dịp	mà	khóc	lớn.	Vậy	ông	cố	làm	như	không	biết	là	nó	khóc.	Nhưng
sau	bữa	cơm	chiều,	ông	gọi	Tam	lên,	đưa	cho	nó	một	hào	và	bảo:

-	Mày	rửa	bát	xong,	quét	dọn	sạch	sẽ	rồi	dắt	thằng	Hiền	đi	chơi.	Cầm	lấy	hào	này	muốn	tiêu
gì	thì	tiêu.

Tam	hiểu.	Nó	dọn	nhà	cửa	gọn	ghẽ	rồi	gọi	thằng	Hiền.

-	Tớ	đi	ra	phố	đây!	Hiền	có	đi	không?

Hiền	lắc	đầu.	Tam	bảo:

-	Thầy	giáo	cho	cả	hai	chúng	mình	đi	chơi	đấy.	Lại	cho	chúng	mình	một	hào	nữa.

Hiền	đột	nhiên	nhanh	nhẹn	lạ.

-	Thầy	cho	đi	thật	à?

-	Thật	đấy.	Đồng	hào	đây!

-	Đi	lâu	hay	chóng?

-	Bao	giờ	về	cũng	được.	Mày	đi	chứ?

-	Anh	có	biết	lối	đến	xóm	Bài	Thơ	không	đã?

-	Biết	thừa!	Cậu	lại	muốn	về	chơi	nhà	phải	không?

Hiền	cười.	Tam	nghĩ	ngợi...



-	Nhưng	mà	tôi	thèm	vào!	Đưa	cậu	về	rồi	lúc	đi	cậu	lại	khóc.

-	Không!	Tôi	lạy	anh!	Anh	cứ	đưa	tôi	về!	Từ	ngày	đi	học	đến	nay	tôi	chưa	được	về.

Tam	bằng	lòng.	Muốn	chơi	ngông,	chúng	thuê	xe.	Ngồi	trên	xe,	Hiền	tíu	tít	nói	luôn	mồm.	Có
lẽ	vì	mừng,	nhưng	có	lẽ	cũng	vì	lo.	Không	biết	tại	sao	nó	cứ	thấp	thỏm	sợ	không	gặp	mẹ	nó	ở
căn	nhà	xưa	nữa...

Xe	bắt	đầu	rẽ	vào	ngõ	ngang,	Hiền	đã	thấy	trống	ngực	đập	mạnh.	Lộc	trông	thấy	Hiền	trước
nhất:

-	Ái	chà!	Cậu	cả	Hiền	sang	ghê!	Diện	xe	cao	su	cẩn	thận

-	Kìa	thằng	Lộc.	Tiền	đâu?

-	Ở	trong	túi	ấy!

Và	Lộc	cười	khanh	khách.	Ờ!	Vẫn	thằng	Lộc	cũ	hay	cười	và	nghịch	ngợm.	Hiền	cũng	cười	và
hỏi	lại:

-	Con	Tiền	đâu	hở	mày?

-	À!	Mày	hỏi	con	Tiền.	Tao	lại	ngỡ	mày	hỏi	tiền	để	đâu...	Con	Tiền	hả!	Nó	ở	nhà	nó.	Mày	bỏ	vợ
mày	lâu	thế.	Vợ	mày	đi	lấy	chồng	rồi.

-	Lấy	ai?

-	Lấy	ông	hai	tai	một	đầu!

Chúng	lại	cười	với	nhau.	Hiền	chợt	trông	thấy	một	người	đàn	bà	Tàu	bế	đứa	con	đội	cái	mũ
có	đính	mắt	gương,	trong	căn	nhà	bên	nhà	Lộc...

-	Ai	đấy	mày?

-	Thím	Coóng

-	Thế	bác	cai	Minh	không	ở	đây	nữa	à?

Lộc	bĩu	môi:

-	Tôi	lại	thụi	cho	anh	một	quả	bây	giờ!	Anh	còn	vờ	vịt	nữa.

-	Vờ	vịt	sao?

-	Sao	mày	hỏi	bác	cai	Minh?

-	Ừ,	thế	trước	kia	bác	cai	Minh	chả	thuê	căn	nhà	này	là	gì?	Tao	thấy	bác	ấy	không	thuê	ở	đây
nữa	thì	hỏi:	bác	ấy	ở	đâu?

-	Ở	nhà	mày	ấy.	Mày	không	biết	hay	sao	mà	còn	phải	hỏi?



Hiền	tức	quá.	Nó	có	biết	gì	đâu!	Sao	bác	cai	Minh	lại	ở	nhà	nó?	Nó	nghẹn	ngào	hỏi	Lộc:

-	Thế	mợ	tao?

Lộc	cười	tàn	nhẫn:

-	Mợ	mày	ấy	à?	Mợ	mày	thì	lại	ở	nhà	bác	cai	Minh!	Hiền	biết	rằng	Lộc	muốn	trêu	chọc	nó.	Nó
không	thèm	hỏi	nữa,	ngoắt	đi.	Nhưng	Lộc	goại	lại:

-	Mày	đi	đâu	đấy?

Hiền	không	thèm	đáp.	Nó	xăm	xăm	đi	về	phía	căn	nhà	cũ.	Nhưng	Tiền	trông	thấy	nó	và	reo
lên:

-	A!	Thằng	Hiền...	thằng	Hiền	kia,	mợ	ơi!

Bà	Ngã,	nghe	tiếng	con	reo,	quay	lại:

-	Ừ	nhỉ!	Thằng	Hiền	đấy	à	cháu?	Bây	giờ	cháu	học	ở	đâu?

-	Con	ở	trường	học.

-	Ai	chả	biết!	Nhưng	mợ	mày	với	dượng	mày	kia...	!

Hiền	ngơ	ngác.	Dượng	mày...	dượng	của	Hiền	là	ai?	Bà	Ngã	không	nhận	thấy	nét	mặt	Hiền
nên	hỏi	tiếp:

-	Mợ	mày	với	dượng	mày	bây	giờ	đi	buôn	bán	hay	đi	làm?

-	Con	không	biết!

Bà	Ngã	ngạc	nhiên	nhìn	nó.	Mắt	nó	rân	rấn	nước.	Bà	ngẩn	mặt	ra	một	lúc:

-	Thế	mày	cũng	không	biết	mợ	mày	ở	đâu	thật	à?

-	Con	tưởng	mợ	con	vẫn	ở	đây.

-	Có	còn	ở	đây	đâu!	Đi	lâu	rồi...	Thế	mày	cũng	không	biết	mợ	mày	lấy	bác	cai	Minh	à?

Hiền	mếu	máo	lắc	đầu.	Bà	Ngã	cười	lớn	bảo:

-	Thế	thì	mày	chết!	Ai	bảo	mày	đi	học,	không	ở	nhà	mà	giữ	mợ!	Bác	cai	Minh	bác	ấy	lấy	trộm
mợ	mày	đem	đi	rồi.

Người	ta	xúm	đến.	Bà	Ngã	nói	toang	toang:

-	Tội	nghiệp	thằng	bé	quá!	Thì	ra	mẹ	nó	cũng	không	cho	nó	biết:	nó	cứ	yên	trí	là	mẹ	còn	ở
đây,	về	tìm..

Bác	mì	“xừ	tắc”	bảo:



-	À,	nghe	đâu	hai	vợ	chồng	ở	chỗ	gần	miếu	cây	đa	ấy	mà!

-	Phải	đấy...

Nhưng	bà	Hai	Mợn	bảo:

-	Hồi	nảo	hồi	nào	kia!	Bây	giờ	không	còn	ở	đấy.

-	Thế	đi	đâu?

-	Chả	biết	đi	đâu.	Tôi	thấy	có	người	nói:	hình	như	cơm	chả	lành,	canh	chả	ngọt,	anh	chồng
phụ	bạc	gì	chả	biết,	chị	vợ	không	ở	được,	bế	con	trốn	đi	đâu	mất	rồi.	Các	ông	các	bà	tính:	cái
thằng	cai	Minh	mắt	trắng	dã	ấy,	nó	có	ở	với	vợ	nào	được	lâu?	Chính	là	thằng	Sở	Khanh!

Bà	Ngã	nhìn	Hiền	chép	miệng:

-	Thế	là	mất	mẹ

Hiền	thấy	mọi	vật	mờ	đi,	chập	chờn,	chập	chờn	chung	quanh	nó.	Từ	nãy	nó	không	để	ý	đến
lời	bàn	tán	của	bọn	người	đứng	đấy.	Đầu	nó	như	trống	rỗng.	Nó	đứng	ngây	người	ra	mấy	phút,
nước	mắt	sườn	sượt	trên	má,	chảy	cả	vào	môi	và	miệng.	Rồi	bỗng	nó	òa	khóc	lên:

-	Mợ	ơi!	Mợ	ơi...	Mợ	đi	đâu	rồi!

Mấy	tháng	sau,	thằng	Tam	xin	ông	giáo	cho	nó	về	quê.	Nó	lớn	rồi.	Cái	nghề	thằng	nhỏ,	lương
mỗi	tháng	một	đồng,	không	phải	là	một	nghề	lâu	dài	có	thể	nương	thân.	Nó	nấn	ná	ở	với	ông
giáo	đến	tận	giờ,	cũng	chỉ	vì	mến	ông	là	người	tử	tế,	và	công	việc	không	vất	vả;	nó	phí	đi	mấy
năm	để	học.	Bây	giờ	nó	học	đã	khá	rồi.	Chữ	quốc	ngữ	đọc	thông.	Những	giấy	tờ	thường	thường
có	thể	làm	xuôi	được.	Như	vậy	là	đủ	lắm.	Các	ông	phó,	ông	lý	làng	nó	chữ	nghĩa	cũng	chỉ	lom
lem	thế.	Mai	sau,	trời	cho	làm	ăn	khá	giả,	chẳng	còn	lo	thiếu	chữ.	...	Đó	là	một	cớ.	Cớ	nữa	là	nó
vừa	chim	được	một	con	sen.	Chúng	nhất	định	 lấy	nhau...	Anh	con	 trai	nghĩ	 rằng:	Cứ	để	cho
người	yêu	đi	làm	con	sen	mãi	thì	thiệt	lắm!	Bởi	vì	làm	con	sen	thì	phải	đi	gánh	nước,	mà	ra	chỗ
máy	nước	toàn	những	thằng	gấu	cả	-	thì	cứ	xét	nó	là	đủ	biết!...	Vớ	được	con	sen	nào	hay	mắt
chúng	giở	đủ	trò	mất	dậy.	Tuy	chẳng	mất	gì	nhưng	cũng	tức.	Nó	vừa	cười	vừa	bảo	với	Hiền	thế.
Bởi	vì	nó	rất	hay	nói	chuyện	nhân	tình	với	Hiền.	Nhiều	khi	nó	dẫn	cả	Hiền	đi	chơi	với	nhân
tình.	Chúng	đùa	cợt	ngay	trước	mặt	Hiền.	Hiền	rất	buồn	cười.	Nó	thấy	cái	trò	chim	chuột	nhau
cũng	hay	hay.	Nó	nhớ	đến	Tiền.	Và	đã	có	khi	lòng	nó	rộn	rạo	một	cách	hơi	là	lạ.

Bởi	Hiền	đã	làm	bếp	thạo	nên	sau	khi	Tam	nghỉ	việc	ông	giáo	không	thuê	thằng	nhỏ	khác.
Hiền	thay	Tam	làm	các	việc.	Ông	giáo	bảo:

-	Làm	thì	chẳng	có	việc	gì	là	xấu	đâu	con	ạ.	Ngày	xưa,	đã	có	hồi	tao	vừa	dạy	học	vừa	quét	dọn
nhà	cửa	và	làm	bếp	lấy.	Về	sau	sở	dĩ	tao	thuê	Tam	là	vì	muốn	rộng	thì	giờ	để	học	thêm.	Con	tuy



còn	nhỏ	nhưng	cũng	nên	tập	khổ	cho	quen.	Đời	còn	dành	cho	mày	nhiều	cái	khổ	lắm,	tao	biết
trước.

Những	cái	khổ	chẳng	giết	chết	được,	trái	lại,	nó	rèn	luyện	người	thành	cứng	cỏi...

Hiền	cố	tin	như	vậy.	Đời	có	buồn	thêm	bởi	vì	thiếu	thằng	Tam	để	nói	chuyện	hoặc	cười	đùa.
Nhưng	cũng	chẳng	sao.	Một	ngày	kia	Hiền	cũng	sẽ	bắt	chước	Tam.	Nó	cũng	chim	một	con	sen.
Một	con	sen!	Không!	Nó	nghĩ	đến	Tiền!	Giá	lấy	được	Tiền	thì	có	lẽ	thích	hơn.	Nó	nghĩ	thế.	Có	lẽ
chỉ	vì	nó	chỉ	biết	có	mình	Tiền	là	vừa	tuổi	nó,	và	có	thể	là	nhân	tình	nó;	chúng	đã	chả	nhận	mãi
nhau	 là	vợ	chồng	đó	ư?	Dù	chỉ	mộng,	người	 ta	cũng	thích	mộng	một	chuyện	gì	có	 lý...	 -	Rồi
chúng	sẽ	lấy	nhau.	Nhưng	rồi	sao	nữa?	Dòng	mơ	của	Hiền	không	còn	lối	chảy	xuôi.	Bởi	Hiền
không	còn	có	nhà	quê.	Chao	ôi!	Càng	lớn	lên	nó	càng	trông	thấy	rõ	cái	cảnh	bơ	vơ	của	nó,	nó
càng	hiểu	rằng	một	thằng	như	nó	có	người	cho	nương	tựa	đã	là	may	lắm	rồi.

Tháng	ngày	qua,	Hiền	đã	mười	bảy	tuổi.	Đứa	trẻ	thơ	thành	một	gã	con	trai,	nét	mặt	hơi	buồn.
Bởi	vì	có	bao	giờ	gã	quên	hẳn	mẹ	đâu?	Gã	vẫn	nhớ,	nhớ	đến	mà	đau	đớn,	mà	ghen	tức,	mà	phẫn
uất.	Gã	hiểu	việc	đời	hơn,	và	cũng	hiểu	lòng	người	hơn	nữa.	Gã	giận	mẹ	mình	lắm.	Người	mẹ	ấy
đã	bỏ	con	để	đi	theo	một	người	đàn	ông	không	xứng	đáng	tí	nào.	Bao	nhiêu	nỗi	cay	đắng	của
đời	gã	đều	do	đấy	mà	ra.	Gã	chịu	nhục	nhằn.	Gã	bị	người	ta	hắt	hủi.	Gã	sống	bao	nhiêu	năm
không	một	tình	thương	ấp	ủ	nào.	Trong	khi	ấy	người	mẹ	phải	đi	tìm	những	thú	vui	ở	đâu	xa.
Những	ý	nghĩ	chua	chát	ấy	như	những	con	sâu	kín	đáo	ngấm	ngầm	cắn	rứt	hồn	gã.	Gã	trầm	tính
hơn	những	người	đồng	tuổi	và	lúc	nào	cũng	như	suy	nghĩ	gì...

Một	hôm	ông	giáo	Toản	nhìn	Hiền	như	một	cách	nửa	mỉa	mai,	nửa	yêu	thương	và	hỏi	một
câu	đột	ngột:

-	Mày	nghĩ	gì	suốt	ngày	thế	vậy?

Hiền	đáp	lại	ông	bằng	một	nụ	cười	buồn.	Ông	nhắc	lại:

-	Ừ,	mày	nghĩ	thế	là	phải!	Sao	tao	thấy	mặt	mày	lúc	nào	cũng	đăm	chiêu?

-	Không	ạ!

-	Có.	Mày	cứ	nói.	Bởi	vì	tao	có	nhiều	chuyện	có	thể	nói	cho	mày	biết	nếu	mày	muốn	biết.	Mày
đã	lớn.	Tao	sắp	bỏ	trường	này...	Cha,	con	sắp	xa	nhau...

Hiền	thấy	thái	độ	của	ông	thật	lạ	lùng.	Ông	nổi	điên	chăng?	Không	phải!	Ông	nói	tiếp:

-	Đẻ	mày	giao	mày	cho	tao	làm	con	nuôi,	nhờ	tao	gây	dựng.	Tao	nhận	liều,	bởi	nếu	không
nhận	thì	đẻ	mày	thêm	khó	nghĩ.	Chứ	tao	cũng	thừa	biết	rằng	tao	chẳng	có	thì	giờ	gây	dựng	cho
ai.	Mày	thấy:	chính	tao,	tao	cũng	không	gây	dựng	được	cho	tao	nữa!	Mày	đã	lớn!	Ta	sẽ	ném



mày	ra	sóng	gió	cuộc	đời.	Bơi	đi!	Lặn	đi!	Bay	đi!	Cố	mà	sống	không	thì	chết...

Có	lẽ	ông	điên	thật.	Hiền	muốn	chạy,	nhưng	không	dám	chạy:	nó	chạy	rất	có	thể	ông	chồm
lên	vồ	lấy	nó	hay	lao	vật	lạ	vào	đầu	nó.	Ông	ngừng	lại	một	chút	rồi	đổi	giọng	rất	nhỏ	như	người
ta	nói	một	chuyện	gì	bí	mật:

-	Mày	nên	biết	rằng	mày	không	thể	còn	trông	cậy	vào	ai.	Thầy	mày	bị	người	ta	giết	chết	rồi...

Hiền	có	cảm	giác	như	người	mình	nẩy	lên.	Ông	giáo	giơ	bàn	tay	ra	hiệu	cho	nó	bình	tĩnh	lại.
Rồi	ông	kể	lại	tất	cả	những	điều	mà	ông	đã	được	nghe	mẹ	Hiền	cho	biết,	vào	ngày	thị	đến	khóc
lóc	phó	thác	con	thị	nhờ	ông	nuôi	nấng	và	dạy	dỗ.	Bố	Hiền	là	con	một	thế	gia	vọng	tộc.	Bởi
thiếu	giáo	dục	ông	ăn	chơi	từ	tấm	bé	rồi	đi	ăn	cướp,	bị	ở	tù.	Ở	tù	ra	đi	ăn	cướp.	Lần	cuối	cùng
ông	bị	sự	chủ	đâm.	Rạch	về	được	đến	nhà	đưa	cho	vợ	được	ít	tiền	nuôi	con	rồi	ông	lấy	lửa	đốt
nhà.	Ông	chết	trong	đám	cháy.	Mẹ	Hiền	dắt	Hiền	đến	ở	xóm	Bài	Thơ...	Hiền	thấy	cái	dĩ	vãng	của
hắn	dần	dần	tỏ	rõ.	Hắn	cúi	đầu	gầm	mặt,	như	một	người	xấu	hổ.	Bỗng	ông	giáo	rút	ngăn	kéo,
đưa	cho	nó	một	gói	giấy	bạc	con	con

-	Cầm	lấy...	của	mày	đấy.

-	Cái	gì	thế	ạ?

-	Bạc	giấy.	Ba	mươi	đồng	đúng.	Lúc	thầy	mày	sắp	chết	đưa	cho	đẻ	mày	để	nuôi	mày	đấy.	Thầy
mày	đưa	đâu	đó	có	hai	mươi	sáu,	hai	mươi	bảy	đồng	gì	đó	nhưng	đẻ	mày	thu	vén	cho	mày	cả
ba	chục	đồng	gọn.	Đẻ	mày	bảo	với	tao	rằng:	đẻ	mày	cũng	đã	biết	mình	trót	dại	nhưng	đã	lỡ	rồi
không	còn	gượng	được.	Hình	như	sau	khi	sinh	nở	ốm	yếu	lâu	quá	không	đi	làm	được,	cai	Minh
nó	phải	nuôi	báo	nên	nó	chửi	mắng	đẻ	mày	ghê	lắm.	Không	thể	ở	được,	đẻ	mày	định	bế	con	đi.
Nhưng	còn	vướng	có	mày.	Đẻ	mày	vừa	thương	mày	cũng	có,	thầy	mày	trối	lại	cũng	có.	Bởi	thế
đẻ	mày	mới	đem	gửi	tao	ba	mươi	đồng	này.

Hiền	nức	nở...

-	Không	biết	mợ	con	ở	đâu	rồi!

Ông	giáo	lắc	đầu

-	Tao	cũng	không	biết	được	tin	tức	gì	thêm	cả.	Đời	mày	còn	dài,	có	lẽ	rồi	cũng	có	phen	mày
gặp.	Điều	cần	là	bây	giờ	mày	phải	tìm	công	việc	gì	để	kiếm	ăn.	Tao	đã	nhờ	người	xin	cho	mày
vào	 làm	nhà	máy	rượu.	Nếu	được	thì	hay	 lắm.	Cái	 trường	này	tao	sẽ	để	 lại	cho	người	khác.
Xong	việc	là	tao	đi.

-	Thầy	đi	đâu	ạ?

Ông	nhún	vai	và	lắc	lư	đầu	khe	khẽ.



-	À!	Cái	đấy	cũng	còn	tùy...	mày	đi	 làm	máy	rượu	được	chứ...	hay	mày	có	tìm	được	gì	hơn
không?

Hiền	đang	chúi	mũi	xuống	bát	phở	bốc	khói	thêm	bỗng	ngẩng	lên.	Đó	là	do	một	tiếng	kéo	ghế
ở	một	bàn	ngay	trước	mặt.	Đôi	mắt	nhỏ	và	đen	của	anh	chàng	vừa	ngồi	xuống	gặp	mắt	Hiền.
Họ	nhìn	nhau,	Hiền	thấy	một	ý	ngờ	ngợ	nhảy	lên	trong	óc.	Hiền	từ	từ	mở	to	đôi	mắt.

Rồi	đôi	mắt	hắn	ngác	đi.	Bởi	vì	Hiền	đang	cố	nhớ.	Cái	mặt	xương	xương	và	đôi	mắt	lăn	tăn
của	kẻ	kia	quen	lắm.	Hình	như	Hiền	đã	gặp	y	ở	đâu	rồi?	Ở	đâu?	Hiền	đang	cố	nghĩ.	Anh	chàng
kia	cũng	vậy.	Y	có	vẻ	như	cũng	nhận	thấy	Hiền	quen	quen,	nhưng	chưa	nhớ	được	là	ai.	Y	bỗng
ngửa	mạnh	đầu	về	đằng	sau	một	cái	reo	lên:

-	Phải	rồi!...

Y	chạy	sang	bàn	Hiền,	nhưng	đặt	một	bàn	tay	lên	vai	Hiền	rồi	y	lại	tặc	lưỡi	và	cau	mặt.	Cái	tên
Hiền	vừa	lóe	qua	trí	y,	lại	vụt	tắt	mất	rồi.	Hiền	cười	ngượng	nghịu,	nhìn	y.	Y	lại	tặc	lưỡi	thêm
mấy	cái	nữa	rồi	cười	mà	bảo:

-	Tức	quá!	Nhất	định	là	tôi	có	biết	anh...	Thế	mà	không	nhớ	ra!

Hiền	mỉm	cười

-	Tôi	cũng	vậy

-	Tên	anh	là	gì	nhỉ?

-	Hiền

-	Hiền,	à	phải	rồi.	Ở	xóm	Bài	Thơ	chứ	gì!	Lộc	đây!

Y	vỗ	tay	đồm	độp	xuống	vai	Hiền.	Và	mắt	y,	và	miệng	y,	và	tất	cả	các	nét	mặt	y	hoạt	động	cả
lên,	diễn	tả	một	nỗi	mừng	rối	rít.	Thấy	Hiền	vẫn	chưa	có	vẻ	nói	ra	y	nói	toang	toang:

-	Lộc	đây	mày!	Thằng	Lộc	hay	phá	bĩnh	ngày	xưa...	Anh	quên	tôi	rồi	à?

-	À,	anh	Lộc!	Tôi	nhớ	rồi!	Trông	khác	quá!	Anh	ngồi	xuống	đây...

Lộc	không	do	dự	kéo	một	chiếc	ghế	ngồi	ngay	xuống.	Hiền	buông	đũa...

-	Anh	ăn	gì?

-	Phở	tái.	Chúng	mình	thì	chỉ	thế	thôi.

Hiền	cười,	hắn	gật	người	làm	trong	hiệu	lại:

-	Cho	tôi	hai	bát	nữa.

Rồi	hắn	quay	vào	bảo	Lộc



-	Chúng	mình	gặp	nhau	thì	phải	ăn	mới	được.	Lâu	lắm	nay	mới	gặp	lại	nhau...	Hình	như	anh
không	còn	ở	chỗ	ngày	xưa	nữa.

-	Chỗ	nào?

-	Xóm	Bài	Thơ

-	Ồ	không!	Tôi	đi	chỗ	khác	từ	đời	nào!

-	Thế	anh	dọn	đi	đâu?

-	Ai	nhớ	hết?	Từ	bấy	đến	giờ	có	đến	ngót	mười	năm	hay	quá	mười	năm.	Mỗi	năm	tôi	thay	chỗ
ở	độ	mười	lần.	Thế	nghĩa	là	tôi	ở	độ	trăm	chỗ	khác	nhau	rồi.	Bố	ai	kể	hết	được!

Hiền	giục	Lộc:

-	Thì	anh	cứ	thử	kể	một	vài	nơi	đi

-	Thì	kể	như:	Hà	Nội,	Hải	Phòng,	Cẩm	Phả,	Huế,	rồi	Sài	Gòn,	rồi	Viên	Chăn,	rồi	Tà	Khẹt...	nghĩa
là	đủ	cả,	cả	“nhà	đá”	nữa!

Chúng	cười.	Nhưng	Lộc	trở	nên	đứng	đắn.	Hắn	bảo	Hiền:

-	Tôi	đã	đi	đủ	mọi	nơi	rồi	thật!

Hiền	nhìn	hắn.	Vẫn	là	thằng	Lộc	cũ,	rắn	rỏi	và	nghịch	ngợm.	Vẫn	cái	nhìn	ranh	mãnh	trước.
Có	điều	vẻ	mặt	già	hơn,	dãi	dầu	hơn.	Và	nụ	cười	cũng	như	cái	khóe	môi	trước	khi	nói	hay	sau
khi	nói,	luôn	luôn	có	một	vẻ	gì	chua	chát	lắm.	Cả	đến	cái	giọng	của	hắn	cũng	vậy.

Hiền	hỏi	hắn:

-	Bây	giờ	anh	làm	gì?

Hắn	trố	mắt	thật	to	như	một	kẻ	ngạc	nhiên:

-	Anh	cũng	hỏi	tôi	câu	ấy	à?

-	Có	gì	lạ?

-	Lạ	lắm.	Bởi	vì	ai	cũng	thích	hỏi	tôi	câu	ấy.

Hiền	cười	tủm	tỉm

-	Thế	anh	đáp	thế	nào?

-	Tôi	không	làm	gì!

Cả	hai	cùng	cười	to.	Một	thằng	bé	bưng	hai	bát	phở	vào	đặt	lên	bàn.	Lộc	rưới	nước	mắm,	rắc
hạt	tiêu,	rồi	vừa	cầm	đũa,	nháo	tất	cả	lên	vừa	bảo:



-	Mà	sự	thật	thì	mình	chẳng	làm	gì	thật!

-	Anh	nói	lạ!	Không	làm	gì	thì	anh	lấy	gì	mà	sống	hả?

-	Anh	thật	thà	quá!	Có	cần	gì	phải	làm	mới	sống?

-	Anh	 thử	nhìn	 xung	quanh	 xem:	 thiếu	 gì	 những	kẻ	không	 làm	mà	vẫn	 sống,	mà	 lại	 sống
phong	lưu	nữa	là	khác.	Thí	dụ...

Lộc	ngắt	lại	hai	tiếng	thí	dụ	để	đưa	thìa	phở	vào	miệng	kêu	sùm	sụp.	Hiền	cười	nhạt.	Hắn	hơi
phật	ý,	bởi	Lộc	có	vẻ	chế	giễu	cách	kiếm	ăn	của	hắn,	của	những	người	như	hắn,	làm	chật	vật	để
thu	về	rất	ít.	Nhưng	Lộc	tiếp:

-	Thí	dụ	như	lão	Ấm	háo	ở	chỗ	chúng	mình	ở	trước.	Anh	còn	nhớ	chứ?

Hiền	khẽ	gật	đầu.	Hắn	vừa	nhai	vừa	nhìn	Lộc	tò	mò.	Lộc	hất	hàm,	đôi	lông	mày	hơi	nhíu	lại
làm	nổi	một	đường	gân	dọc	ngăn	đôi	trán	hắn,	trông	rất	bướng...

-	Ừ,	thế	anh	bảo	lão	làm	gì?	Lão	nằm	dài	hút	suốt	ngày.	Ấy	thế,	mà	hắn	có	tiền	tậu	đất,	tậu
nhà,	lão	vẫn	ăn,	vẫn	hút,	vẫn	tiêu	sài	một	cách	đế	vương:	lão	sướng	bằng	vạn	những	đứa	làm	đổ
mồ	hôi,	chảy	máu	mắt...

-	Chuyện!	Lão	có	tiền	của	ông	cha	để	lại...

...

-	Ấy	thế!...	đó	là	một	cái	may	của	hắn.	Tại	sao	chúng	mình	chẳng	hạn,	chúng	mình	lại	không
có	tiền	của	ông	cha	để	lại?

Hiền	nhìn	xuống.	Vẻ	mặt	hắn	hơi	ngượng	nghịu.	Hắn	chợt	nhớ	đến	cha	mẹ	hắn,	những	kẻ	chỉ
để	lại	cho	hắn	sự	nghèo	túng	và	nỗi	nhục.	Hắn	cố	nén	tiếng	thở	dài.	Mấy	ngón	tay	thờ	thẫn
nâng	cái	thìa	lên	miệng...	Lộc	không	để	ý.	Hắn	vẫn	hăng	hái	tiếp:

-	Nhưng	nói	cho	bằng	phải,	thì	của	ông	cha	hắn	để	lại	cũng	khá,	xong	chưa	thấm	tháp.	Hắn
kiếm	được	còn	bằng	vạn.	Bởi	lão	ghê	gớm	lắm.	Lão	buôn	lậu,	lão	đầu	cơ,	lại	lãi	có	hàng	mấy
ngàn	mà	vẫn	chẳng	sao	đâu;	đến	 lúc	 tù	 thì	 lại	 tù	 thằng	khác.	Cái	 thằng	mà	chúng	mình	vẫn
thường	gọi	là	thằng	Câm	nháy	trời	ấy,	anh	còn	nhớ	không?

-	Còn,	làm	sao

-	Nó	tù	rồi	đây.	Tù	vì	nhận	chỗ	đồ	buôn	lậu	của	ông	Ấm	là	của	nó.

-	Thật	à?	Sao	nó	ngây	ngô	thế?

Lộc	cười	chua	chát	bảo:

-	Nó	chẳng	ngây	ngô	chút	nào.	Nó	chỉ	hớ	một	tý	đấy	thôi,	với	lại	chú	ta	cũng	hấp	làm	giàu



lắm...	Mà	có	riêng	gì	nó?	Nếu	bây	giờ	tôi	bảo	anh	rằng:	“Đằng	ấy	chịu	khó	đi	tù	mấy	năm	cho
đến	lúc	ra	tớ	cho	nghìn	bạc”	thì	anh	có	nghe	không?	Nghe	đến	đâu	ấy	chứ!...	Còn	hơn	không	tù,
mà	vẫn	phải	làm	còm	cọm	suốt	ngày	như	một	thằng	tù,	mà	một	đời	cũng	không	có	được	nghìn
đồng	bạc.	Ấy	cái	thằng	nháy	trời	cũng	vậy.	Lão	Ấm	hứa:	lúc	được	ra	sẽ	cấp	cho	nó	dăm	trăm
bạc	vốn.	Rồi	lão	quịt.

Hiền	đập	đũa	xuống	bàn.

-	Đểu	thật!	Sao	lão	xử	đến	ghê	gớm	thế?

-	À,	bởi	vì	lão	thấy	không	còn	có	thể	buôn	lậu	nữa,	lao	xoay	cái	khác,	mà	làm	cái	này	thì	anh
cu	nháy	trời	thành	vô	dụng.

Hiền	lắc	đầu...

-	Tàn	nhẫn	quá!

-	Thì	đã	hẳn!	Nhưng	không	thế,	giầu	sao	được?	Chính	lão	đã	giết	cô	thầy	gọi	rí...

Hiền	sửng	sốt	trợn	mắt	lên	nhìn	Lộc.

-	Lão	giết	cô	thầy?

-	Chuyện	bị	lộ	vì	thằng	nháy	trời	bị	lão	xử	đểu	tố	cáo	lão	giết	con	mẹ	ấy	để	lột	cái	áo	bông	của
mụ,	đựng	toàn	bạc	giấy.

Một	tia	sáng	lóe	qua	óc	Hiền.	Hắn	có	vẻ	suy	nghĩ	một	thoáng	rồi	hỏi	Lộc:

-	Anh	vừa	bảo	lão	Ấm	có	bệnh	háo	phải	không?

-	Đúng	thế!	Lão	háo	nói	không	ra	tiếng,	thở	thì	cứ	rít	lên	nghe	khiếp	lắm.

Hiền	nhớ	lại	đêm	cô	thầy	bị	giết...	Tiếng	vật	lộn...	ánh	đèn	bấm...	Đôi	tay	giằng	cái	áo...	tiếng
kêu	cứu	tiếp	đến	tiếng	cổ	họng	kêu	ằng	ặc.	Hắn	gật	đầu,	để	buột	ra	mấy	tiếng:

-	Thôi!	Phải	rồi!...

Lúc	ấy,	tiệm	ăn	đã	đông	người.	Bàn	nào	cũng	có	khách	ăn.	Một	bọn	ba	bốn	người	vào	sau,
đứng	nhìn	khắp	mọi	bàn,	có	ý	tìm	một	bàn	ngồi.	Lộc	bảo	Hiền:

-	Chúng	mình	ra.

Hắn	đứng	lên,	rút	một	cái	tăm	ngậm	vào	mồm.	Hiền	cũng	làm	theo.	Lộc	lại	quầy	trước,	trả
tiền.	Ra	khỏi	tiệm	ăn,	cả	hai	cùng	đứng	lại	như	để	chọn	ngả	đi.	Lộc	hỏi:

-	Anh	có	bận	gì	không?

-	Tôi	chỉ	còn	việc	về	nhà	ngủ.



-	Thế	thì	về	nhà	tôi	chơi	đã.	Cho	biết	nhà...

Chúng	đi	về	mạn	trên...

Lộc	ở	dẫy	nhà	lá	đường	goòng.	Hắn	ở	một	mình.	Đồ	đạc	vỏn	vẹn	có	một	cái	giường	to	và	một
cái	bàn	mọt	để	sát	nhau.	Hiền	để	ý	đến	tập	giấy	đặt	trên	bàn,	bên	cạch	lọ	mực	và	cái	bút...

-	Anh	sắm	những	thức	này	làm	gì	vậy?

-	Tôi	phải	viết

Hiền	sửng	sốt

-	Anh	biết	viết.	Thế	ra	hồi	ấy	rồi	anh	đi	học?

Lộc	hơi	chậm	đáp.	Hiền	cho	là	mình	lỡ	lời,	nói	câu	ấy	có	thể	khiến	bạn	tưởng	mình	khinh	bạn.
Hắn	vội	vàng	nói	chữa:

-	À	mà	phải:	anh	có	đi	học	trường	nhà	nước.	Thế	nào	ông	cụ	chả	cho	anh	đi	học.

Lộc	lắc	đầu:

-	Không.	Hồi	ấy	tôi	không	được	học.	Bởi	vì	anh	đi	được	ít	lâu	thì	tôi	cũng	bỏ	nhà	đi	lang	bạt.
Mãi	đến	hồi	phải	đi	đập	đá	tôi	mới	học.

-	Đi	đập	đá	ở	đâu?

-	Trên	mạn	ngược.	Ấy,	họ	cũng	hỏi	tôi	như	anh	hỏi	tôi	ở	tiệm	ăn	lúc	nãy.	“Làm	gì?”.	Tôi	bảo:
Chẳng	làm	gì!	–	Thấy	tôi	rỗi	rãi	quá,	họ	bảo	tôi	lên	đó	đập	đá	cho	có	việc.

Hiền	cười,	hỏi:

-	Thế	anh	học	ai	trên	ấy.

-	Anh	cứ	để	yên,	tôi	kể.	Lên	đấy	tôi	gặp	một	ông	biết	nhiều	chữ	lắm	mà	cũng	đi	đập	đá.	Không
phải	ông	ta	rỗi	rãi.	Ông	ta	bảo:	Tại	ông	ta	hay	nói	thật.	Ông	ta	yêu	tôi	lắm,	những	lúc	rảnh	hay
dạy	tôi	học.

Hiền	cầm	lấy	tập	giấy	xem

-	Anh	viết	gì	thế?

-	Tôi	viết	sách

Hiền	nhìn	bạn	nghi	ngờ	“tôi	viết	sách”.	Nhưng	Lộc	vẫn	thản	nhiên.	Hắn	không	có	vẻ	nói	dối	tí
nào.	Hắn	lại	cắt	nghĩa	cho	Hiền	hiểu.

-	Tôi	viết	thế	này	rồi	đem	in	thành	những	quyển	sách	người	ta	bày	ở	hàng	sách	đấy,	để	thiên
hạ	mua	mà	đọc.



Hiền	phục	quá.	Nếu	vậy	thì	chắc	Lộc	học	giỏi	ghê	gớm	lắm.	Hắn	nhìn	Lộc	bằng	đôi	mắt	ngây
ra.

-	Anh	viết	những	cái	gì?

-	Những	cái	tôi	vừa	nói	với	anh,	nghĩa	là	sự	thật.	Hắn	mỉm	cười	nói	tiếp:

-	Để	cho	người	ta	ghét,	bởi	nhiều	người	vẫn	không	ưa	sự	thật.

-	Tôi	tưởng	là	viết	sách	thì	cần	phải	nói	thật.

Lộc	bĩu	môi	ra	vừa	lắc	đầu	vừa	bảo:

-	 Ít	 lắm!	Người	 ta	nói	dối	đầy	 ra	đấy!	Người	 ta	 làm	như	 trên	đời	này	 chỉ	 có	những	 trăng
những	hoa,	những	cô	con	gái	ốm	tương	tư,	những	cậu	con	nhà	giàu	thất	vọng	vì	tình	phẫn	chí
sinh	trời	bời	vong	mạng...	Họ	làm	như	chỉ	có	những	cái	ấy	là	quan	trọng...

Hiền	không	hiểu	lắm.	Hắn	thú	thật	sự	dốt	nát	của	mình:

-	Tôi	ít	đọc	sách	nên	chẳng	biết	người	ta	nói	những	gì.

-	Nói	gì	cũng	được.	Đại	khái	tôi	có	thể	viết	cả	chuyện	lên	ăn	tiệc	trên	tổ	chuột	vẫn	kể	với	anh
xưa.	Chả	thiếu	gì	người	viết	những	truyện	mơ	mộng	như	vậy.

Hiền	nhớ	lại...	Và	ý	nọ	dắt	ý	kia,	hắn	bỗng	hỏi:

-	À,	anh	có	biết	Tiền	bây	giờ	ở	đâu	không?

-	Biết	chứ!

-	Ở	đâu?

-	Yên	đã.	Tôi	cho	anh	xem	cái	này.

Hắn	rút	ngăn	kéo	ra	một	tấm	hình,	ghé	sát	đèn.	Hiền	ngẩn	mặt	nhìn.	Ấy	là	một	thiếu	nữ	rất
sang,	mặc	tân	thời,	đôi	lông	mày	nhỏ	tắp	vẽ	dài	thêm,	đôi	môi	bóng	hé	cười	để	lộ	những	chiếc
răng	đều	đặn	trắng	muốt.	Lộc	vừa	cười	vừa	hỏi:

-	Đố	biết	ai?

Hiền	thấy	như	có	một	bàn	tay	bóp	chặt	lấy	tim.	Bởi	vì	hắn	đoán	đấy	là	Tiền.	Nhưng	hắn	vờ
vĩnh	hỏi:

-	Ai	thế?

-	Tiền	đấy!	Có	oai	không?	Vẫn	đến	chơi	với	tôi	luôn.	Vừa	cho	tấm	hình	này	hôm	nọ.

Hiền	tái	mặt.	Hắn	có	ý	cúi	xuống	để	Lộc	không	nhận	thấy.	Sự	im	lặng	có	thể	khiến	Lộc	ngờ.
Hắn	muốn	nói	một	câu	gì,	nhưng	không	dám	nói,	sợ	tiếng	mình	run	quá.	Cũng	may,	Lộc	đáp:



-	Bây	giờ	tân	thời	đặc.	Giá	anh	gặp,	chắc	không	dám	gọi.	Nhưng	còn	được	cái:	chưa	đến	nỗi
quên	bạn	cũ.	Vừa	thấy	tôi	một	cái	hỏi	ngay.	Mà	còn	nhớ	anh	lắm	nhé:	vẫn	nhắc	đến	Hiền	luôn
đấy.

Hiền	đỏ	mặt.	Một	chút	vui	rất	mong	manh	bừng	lên	trong	lòng	hắn	rồi	lại	tắt	ngay.	Tiền	nhắc
đến	hắn	làm	gì?	Một	cái	hố	rất	sâu	đã	chia	rẽ	chúng	tôi.	Hắn	buồn	rầu	nhìn	cái	ống	tay	áo	sờn
của	hắn:	cái	áo	tây	hắn	mua	lại	của	một	người	bồi	xin	được	những	cái	áo	bỏ	đi	của	chủ...	Hắn
gượng	cười,	hỏi	Lộc:

-	Nó	lấy	chồng	làm	gì,	mà	diện	thế?

-	Giết	ai	ra	chồng!

-	Thế	nó	đào	đâu	ra	tiền?

-	Thế	mới	tài	tình	chứ!	Đố	anh	đoán	được!...

Lộc	cười	khanh	khách.	Hiền	thấy	một	nỗi	đau	nhoi	nhói	trong	tim.	Bởi	vì	hắn	đoán	ran	gay.
Chao	ôi!	Sự	ấy	khó	gì	đâu?	Khi	người	ta	chỉ	là	con	của	một	anh	thợ	mộc	suốt	đời	say	xỉn	với
một	chị	bán	hàng	kiếm	gạo	ăn	cho	ba	lỗ	miệng	đã	lấy	làm	chật	vật,	khi	người	ta	sinh	ra	chỉ	là
con	Tiền	chui	rúc	trong	một	xóm	nghèo	nàn,	mà	lại	nhiều	lòng	ham	muốn:	tô	môi,	kẻ	lông	mày,
mặc	áo	sang	như	những	thiếu	nữ	nhà	giàu,	thì	người	ta	không	có	đến	2	con	đường.	Con	đường
độc	nhất	là	con	đường	đưa	đến	các	khách	sạn,	đưa	đến	lối	cửa	sau	của	mấy	nhà	phú	hộ	mà	còn
thích	thịt	tươi	môi	đỏ...

Hiền	chua	chát:

-	Thế	cũng	xong!	Trời	cho	nó	được	cái	da	nhẵn	nhụi	thì	nó	cũng	phải	tìm	cái	nghề	nhàn	một
tí.	Chẳng	lẽ	nó	lại	chịu	đi	lấy	một	anh	chàng	thuyền	thợ	rặt	những	mùi	dầu	máy,	hôi	như	cú,	cho
phí	hoài	đôi	mắt	bồ	câu	đi?

Lộc	ái	ngại	nhìn	Hiền.	Mặt	Hiền	có	một	vẻ	gì	đó	mệt	mỏi	và	ngao	ngán	lắm.	Và	Lộc	hiểu...

Hắn	dịu	dàng	an	ủi	bạn

-	Anh	xét	người	nghiêm	khắc	quá.	Khi	người	ta	đã	hiểu	đời	người	ta	cần	phải	tha	thứ	nhiều
hơn.

Hiền	khẽ	nhún	vai.	Giọng	Lộc	trở	nên	tha	thiết:

-	Thật	đấy,	anh	Hiền	ạ!	Bên	trong	sự	ngã	của	một	con	người,	bao	giờ	cũng	có	một	cái	buồn.
Cuộc	đời	lộng	lẫy	kia	sao	có	sức	quyến	rũ	gớm	ghê.	Mà	Tiền	thì	khổ	đã	nhiều.	Bà	Ngã	lại	chết
rồi.	Ông	Ngã	thì	làm	kém	đi	nhưng	rượu	vẫn	phải	đều	mỗi	ngày	vài	bữa;	bây	giờ	có	lẽ	ông	còn
uống	nhiều	hơn	trước.	Đã	thế	lại	còn	ốm	đau	luôn.	Dẫu	sao	Tiền	cũng	vẫn	còn	là	một	đứa	trẻ



thơ:	không	vốn	liếng,	không	tài	sản,	không	sức	khỏe,	đến	cả	nghề	nghiệp	cũng	không	có	nốt.
Một	buổi	chiều	không	cơm	ngồi	thở	ngắn	thở	dài	nhìn	người	cha	rên	hừ	hừ	ở	trên	giường,	nó
được	cô	Viên	vẫy	ra	thì	thầm	bảo,	nếu	muốn	sẽ	giúp	cho	một	dịp	kiếm	dăm	đồng.	Sau	mấy
phút	ngập	ngừng,	nó	nghe	theo!	Ấy	thế	là	một	kiếp	người	đã	bắt	đầu	xuống	dốc...	buồn	lắm.
Nhưng	biết	 làm	sao	được?	Cái	nghèo	nó	xui	nên	vậy.	Anh	thử	nghĩ	mà	xem.	Nếu	không	thế,
đừng	nói	nuôi	bố,	chỉ	nuôi	thân	nó	chưa	chắc	nổi.

Hiền	chép	miệng.	Tiếng	chép	miệng	rơi	vào	khoảng	lặng.	Hai	tiếng	thở	dài	tiếp	nhau.	Một	lúc
lâu	như	vậy.	Ngọn	đèn	hiu	hắt.	Đôi	bạn	cúi	đầu,	để	hồn	lịm	đi	trong	một	nỗi	buồn	thấm	thía.
Hai	cái	bóng	rất	to	hơi	nhòa	vẽ	lên	tường...	Bỗng	một	tiếng	ho	đánh	thức	sự	im	lặng	dậy.	Đó	là
thằng	bé	bên	hàng	xóm.	Những	tiếng	ho	rất	chặt	xóc	lên,	như	xé	phổi	và	cổ	họng.	Thằng	bé
khóc	thét	lên.	Người	mẹ	cất	tiếng	rè	rè	để	nựng	con	và	luôn	thể	kêu	trời...

Hiền	đứng	dậy...

-	Tôi	đi	về

Lộc	mỉm	cười	tiễn	bạn:

-	Ừ,	thôi!	Anh	về	nghỉ	kẻo	sớm	mai	dậy	muộn.	Chắc	sớm	mai	anh	phải	đi	làm	sớm?

Hiền	đã	ra	đến	cửa.	Nhưng	hắn	quay	đầu	lại.	Lộc	nhìn	nhớn	nhác:

-	Anh	quên	gì	hả.	Mũ	phải	không?

-	Không,	tôi	không	có	mũ.

Hắn	ngập	ngừng	một	chút	rồi	hỏi	Lộc:

-	Nhà	Tiền	ở	phố	nào	ấy	nhỉ?

-	À,	ở	ngõ	gạch	gần	phố	Hàng	Hòm	ấy?

-	Số	mấy?

-	Không	có	số	nhưng	tìm	dễ	lắm.	Ở	Hàng	Hòm	đi	về	phía	bên	tay	trái,	nhà	thứ	ba	hay	thứ
bốn...	Nhưng	không	phải	nhà	ngoài.	Có	một	cái	ngõ	ở	ngay	bên	cạnh.	Anh	đi	 thẳng	vào	nhà
trong.	Bao	giờ	anh	rỗi,	cứ	đến	đây	rủ	tôi	đi	mới.

Hiền	hơi	đỏ	mặt,	cười	ngượng	nghịu	bảo:

-	Tôi	hỏi	cho	biết	vậy,	chứ	đến	làm	quái	gì!

-	Đến	chơi

-	Chơi	bời	gì!	Chắc	người	ta	cũng	không	mong	mình	đến.

-	Sao	lại	không?	Tiền	hỏi	anh	luôn	đấy.	Hay	là	anh	cho	biết	số	nhà	để	tôi	bảo	nó.	Chúng	tôi	sẽ



đến	thăm	anh.

Hiền	xua	tay.

-	Đừng!...	Để	bao	giờ	tôi	đến	nhà	anh	rồi	cùng	đi.

-	Cũng	được.	Nhưng	anh	có	định	đến	nhà	nó	thì	đến	ban	ngày	nhé.	Ban	ngày	tiện,	tối	thì	nó
lại...

Lộc	cười	để	bỏ	lửng	câu	mình	nói.	Hiền	gật	đầu:

-	Tôi	biết	rồi!

Ở	nhà	Lộc	ra	đường,	Hiền	có	cảm	tưởng	như	đêm	đã	khuya	rồi.	Phố	vắng	tanh,	dãy	nhà	lá
đóng	cửa,	thấp	lè	tè,	cái	nhô	ra	cái	thụt	vào.	Những	mái	nhà	xác	xơ	trông	tiều	tụy	như	những
cái	nón	rách	trên	gáy	những	người	ăn	mày	ngồi	xúm	xít	với	nhau,	ngủ	gục	cho	đỡ	lạnh.	Bên	kia
là	một	bãi	đất	hoang	vừa	lấp	xong.	Cỏ	mọc	lưa	thưa,	những	đống	rác	mấp	mô.	Những	nắm	giấy
vứt	tứ	tung	làm	thành	những	chấm	trắng	trên	màu	đất	sẫm.	Chỗ	này,	chỗ	kia	một	vài	con	chó
chạy	tung	tăng.	Chúng	giỡn	vờn	nhau,	hoặc	lùi	lũi	hết	đống	rác	này	sang	đống	khác.

Khuya	vắng	quá.	Hiền	nghe	rõ	tiếng	kẹt	cửa	ở	một	mái	đầu	phố	trong.	Một	người	đàn	bà,	có
lẽ	là	bà	chủ	một	trong	những	con	chó	chạy	kia,	lên	tiếng	gọi:

-	Cún.	Êu	êu!	Cún!	Êu	êu!...	Bố	tiên	sư	chó!...

Người	ấy	lầm	rầm	chửi	một	lúc	rồi	lại	“Cún,	êu	êu!”	gọi.	Tiếng	một	cái	xích	đập	vào	nhau	kêu
lạch	xạch.	Đêm	cuối	xuân	hơi	lạnh,	Hiền	cài	cúc	áo	lại	và	đút	tay	vào	túi.	Hiền	bỗng	để	ý	đến
những	tiếng	guốc	nện	xuống	mặt	đường	kêu	lộc	cộc,	rất	vang,	rất	nhặng	xị	ở	đầu	ngoài.	Một
điệu	ca	vọng	cổ,	bắt	chước	giọng	Sài	Gòn,	ngân	lên	trong	một	thứ	tiếng	khàn	khàn.	Lúc	đến	gần,
Hiền	nhận	ra	một	bác	thợ	mặc	quần	đen,	áo	tây	xanh,	tay	bắt	chéo	lại	sau	lưng	như	bị	trói,	hất
hàm	lên	để	phô	ra	một	cái	cổ	duỗi	về	đằng	trước.	Khỏi	cái	cột	đèn	chỗ	ấy,	bóng	hắn	ngả	xuống
đường	mới	đầu	ngắn	ngủn	và	xộc	xệch,	cứ	mỗi	bước	hắn	đi	để	lại	dài	ra	một	đoạn	dài,	xiên
chếch	về	phía	bên	kia	đường	để	sau	cùng	ghếch	một	đoạn	lên	hè	và	chui	đầu	vào	bãi	tối.

Một	cánh	cửa	bỗng	kêu	lên	đến	kẹt.	Mỗi	cái	đầu	bù	xù	nhô	ra...

-	Sinh	đấy	hở?

Anh	chàng	nghêu	ngao	đứng	lại	nhìn	vào	chỗ	cửa	mới	mở.

-	Sinh	đấy	có	phải	không?

Cái	giọng	khàn	khàn	đổi	ra	màn	tuồng

-	Ừ,	mỗ	đây!	Hà	sự?



-	Hà	con	khẹc!	Có	đánh	xi	thì	vào	đây?

-	Đánh	xi?

-	Khe	khẽ	chứ!	Nó	nghe	thấy	thì	bỏ	bố!

-	Khố!	Khố!	Khố!...	Ừ,	mỗ	đó!	Hà!	Hà!	Hà!...

Cửa	mở,	ánh	đèn	trong	nhà	đỏ	xọc.	Mấy	bóng	người	 lố	nhố.	Những	tiếng	cười	khúc	khích,
những	tiếng	nói	lầm	rầm,	dội	lên	một	chút	như	khi	người	ta	mở	vung	một	nồi	cháo	sôi	lúp	búp.
Rồi	cửa	khép	chặt	lại,	cái	then	gỗ	kêu	lóc	xóc.	Hiền	vẫn	đi	lủi	thủi.	Tiếng	con	trùng	văng	vẳng,
đều	đều,	thảm	đạm.	Rồi	tiếng	một	người	đàn	bà	khóc	và	hờ	cha,	hờ	mẹ,	hờ	trời	ti	tỉ...	Người	đàn
ông	chửi	tục	qua	hai	hàm	răng	nghiến	chặt!...	Y	có	vẻ	ray	nỗi	bực	tức	cố	nén	mà	không	được...
Hiền	nơm	nớp	sợ.	Hắn	bước	vội	để	chóng	qua	chỗ	ấy.	Hắn	tưởng	như	sắp	phải	nghe	người
chồng	đập	phá,	nhảy	chồm	lên	vợ,	đấm	bình	bịch	vào	gáy	vợ	và	người	vợ	tru	tréo	gọi	đội	xếp,
kêu	hàng	phố...	Chao	ôi!	Quen	thuộc	quá!	Cả	một	cuộc	đời	ngoại	ô	khi	giờ	yên	nghỉ	tới.	Nỗi	khổ
cực	chưa	chịu	ngủ.	Nó	nhảy	nhót,	nó	quằn	quại,	nó	rên	rỉ,	nó	nghiến	ngấu,	một	lần	chót,	như
một	con	bệnh	vật	vã	chán,	cho	đến	lúc	không	còn	hơi	sức	mới	chịu	nằm	yên	mà	thiếp	đi.	Hiền
thấy	cảnh	ấy	hằng	ngày.	Hắn	sống	trong	cảnh	ấy.	Nhưng	chưa	bao	giờ	hắn	nhìn	rõ	vẻ	thê	thảm
của	nó	bằng	đêm	nay.	Người	ta	có	thể	khổ	sở	đến	thế	ư?	Lầm	than	đến	thế	ư?	Và	hắn	dần	dần
thấy	một	nỗi	chán	nản	mông	mênh	xâm	chiếm	lòng	mình.	Chân	hắn	bước	nặng	nề	hơn,	đôi	vai
trĩu	xuống.	Người	rời	rã...	hắn	nghĩ	đến	nơi	hắn	sắp	về...	Đến	ngày	mai...	Mụ	chủ	nhà	cay	nghiệt,
lắm	điều,	càu	nhàu	với	người	ta	cả	từ	tí	nước	rửa	chân...	Lão	cai	mặt	rỗ	cau	có	và	thô	tục...	Ruột
gan	hắn	cồn	cào	như	sắp	buồn	nôn.	Và	hắn	đột	nhiên	như	có	cái	ý	muốn	được	lăn	ra	đấy,	chết
như	một	con	chó	đói...

Nhưng	mà	hắn	vẫn	đi.	Khỏi	đường	goòng	hắn	rẽ	vào	một	phố	to.	Qua	trước	cửa	một	cái	chợ
vắng	 tanh,	 đường	 đã	 lác	 đác	 có	 người.	 Và	 đi	một	 quãng	 nữa	 cảnh	 thay	 đổi	 hẳn.	 Đèn	 sáng
choang.	Đường	tấp	nập	những	người.	Các	cửa	hàng	còn	mở	cả.	Ồ,	thì	ra	vẫn	còn	sớm	lắm,	Hiền
nhìn	giờ	trong	tủ	kính	một	hiệu	đồng	hồ:	chín	giờ	kém	mười	lăm.	Phố	đang	vui.	Từng	cặp:	trai
âu	phục	rất	sang,	gái	óng	ánh	bạc	vàng	và	lộng	lẫy	trong	nhung	lụa,	lũ	lượt	đi	đến	các	rạp	hát,
rạp	chớp	bóng,	tiệm	ăn,	tiệm	nhảy...	Hiền	nghĩ	đến	Tiền.	Tiền	chắc	cũng	sang	trọng	như	các	cô
kia.	Hiến	ngó	trộm	cái	cổ	 trắng	ngần	có	đeo	kiềng	vàng	của	một	 thiếu	phụ	đi	 trước	mặt	và
thầm	ước	mình	cũng	giầu,	cũng	có	học	(hắn	đoán	thế),	cũng	diện	sang	như	thiếu	niên	đi	bên
cạnh	nàng.	Hắn	ngắm	nghía	từ	cái	đầu	rất	mượt	đến	cái	gót	giày	rất	bóng	của	y	và	hít	một	mùi
nước	hoa	thoang	thoảng	cùng	với	mùi	thuốc	lá	thơm	tạt	lại.	Hắn	giả	vờ	quệt	mũi	để	ngửi	cái
ống	tay	áo	của	mình.	Nó	hôi	hôi.	Đôi	chân	hắn	đang	bước	rảo,	bỗng	thẫn	thờ.	Hắn	muốn	quay
trở	lại.	Và	như	thế	là	hắn	đã	tự	thú	với	hắn	cái	ý	định	sâu	kín	từ	nãy	đến	giờ	giấu	giếm:	đến	nhà



Tiền.	Bởi	vì	hắn	đang	đi	 thẳng	về	mạn	phố	Hàng	Hòm.	Nếu	hắn	định	về	nhà,	 thì	đã	phải	rẽ
ngang	về	phía	ngã	tư	vừa	mới	hỏi...

“Đến	làm	cóc	gì	cho	mệt	xác”.	Hắn	tự	bảo	thầm	như	vậy.	Nhưng	hắn	vẫn	không	chịu	quay	lại.
Có	điều	những	bước	chân	kém	vui	hơn.	Chúng	có	vẻ	vừa	bước	vừa	suy	nghĩ.	Càng	gần	đến	ngã
tư	Hàng	Hòm,	chúng	càng	chậm	chạp	hơn.	Chúng	 lò	dò.	Đến	đầu	phố,	chúng	trở	nên	do	dự.
Hiền	đứng	lại,	hắn	bị	một	bàn	tay	đẩy	mạnh:

-	Bú	dù!...

Hắn	vội	vàng	tránh	ra	một	bên	rồi	ngoái	cổ	nhìn.	Đó	là	hai	người	mặc	áo	tây,	cao	lớn	đi	đóng
đôi,	bước	nghênh	ngang.	Người	đi	trong	quắc	mắt	nhìn	xuống	hắn.	Hắn	vội	ngoắt	về	tay	trái.
Việc	bất	thình	lình	ấy	khiến	hắn	vừa	tức,	vừa	thẹn	lại	vừa	sợ	nữa.	Lòng	hắn	xôn	xao	trong	một
lúc.	Khi	bình	tĩnh	lại,	hắn	đã	tới	lối	vào	ngõ	Gạch.	Vào	hay	không	vào?	Tim	hắn	bắt	đầu	đập
mạnh.	Nhưng	sợ	một	cái	đẩy	tương	tự	như	lúc	nãy,	hắn	không	dám	ngần	ngừ	lâu	quá.	Hắn	tắc
lưỡi	một	cái	để	tỏ	mình	đã	quyết...	Vào!	Thì	cứ	vào	một	tí!	Có	hề	gì	sự	ấy!	Hắn	muốn	biết	chỗ
Tiền	ở	như	thế	nào.

Mới	kịp	nghĩ	thế,	hắn	đã	thấy	cái	nhà	Lộc	nói.	Quả	nhiên	là	dễ	nhận,	chắc	là	cái	lối	đi	rất	hẹp
này.	Hắn	liếc	mắt	nhìn	vào.	Tối	như	hang.	Mấy	nhà	ở	liền	bên	đều	đóng	cửa.	Như	vậy	tiện...	hắn
nghĩ	thế.	Nhưng	chân	vẫn	bước.

Hắn	trở	đi	trở	lại	hai	ba	lượt,	lòng	băn	khoăn	nghĩ	ngợi.	Cứ	như	Lộc	nói	thì	Tiền	chưa	quên
bạn	cũ.	Tiền	lại	muốn	gặp	Hiền.	Vậy	thì	hắn	đến	thăm	Tiền,	chẳng	có	gì	là	lạ.	Có	lẽ	Tiền	sẽ	vồn
vã	lắm.	Nhưng	nếu	Lộc	bịa	đặt	ra	thế	để	cho	Hiền	đỡ	tủi!	À,	thì	cũng	chẳng	sao,	Tiền	sẽ	hững
hờ.	Đôi	bên	trao	đổi	một	vài	câu	chiếu	lệ.	Rồi	hắn	ra.	Có	sao	đâu?	Như	thế	hắn	cũng	được	trông
thấy	Tiền	xem	bây	giờ	mặt	mũi	nó	thế	nào?	Được	biết	thiên	hạ	có	xoàng	không?	–	Nếu	thiên	hạ
xoàng	tất	sẽ	lên	mặt	và	lờ	tịt	hắn.	Hắn	nghèo	thật	nhưng	có	đến	nhà	nó	ăn	mày	đâu?	Có	là	chỗ
bạn	bè	xưa,	hắn	mới	đến	hỏi	thăm,	có	phải	nhờ	vả	gì	đâu	mà	sợ	nhục?	–	Nhưng	nếu	Tiền	quên
hắn?	Nếu	Tiền	nhìn	hắn	từ	đầu	đến	chân	mà	hỏi	hắn:	Đi	đâu?	À,	thì	có	khó	gì.	Hắn	sẽ	bảo:	tôi
tưởng	đây	 là	 nhà	 bác...	 -	 Bác	 gì	 chẳng	 được?	 –	Bác	 cai	 Vinh	 chẳng	 hạn,	 nhưng	 không	 phải!
Không	phải	thì	hắn	ra!	Ai	bỏ	tù	mà	sợ?	Được	rồi!	Cứ	vào	phắt	đi...	Hắn	quả	quyết	đi	lộn	lại.	Một
người	đàn	bà	mặc	áo	len	đang	đứng	ngoài	cửa	ngõ	nhìn	ngơ	ngác.	Y	muốn	tìm	một	hàng	gì	ăn
hẳn?...	Hiền	đứng	lại...

-	Gì	thế	bác?

-	Tôi	muốn	hỏi	cô...	Cô	Tiền!...

-	Tôi?	(Y	nâng	cặp	lông	mày	nhỏ	tấp	cao	lên	một	chút	cười	chế	nhạo).	Bác	thử	nhìn	kỹ	xem?



Hiền	ngượng	nghịu	và	trở	nên	ấp	úng

-	Không	ạ!...	Tôi	muốn	hỏi	cô	trong	này;	cô	ấy	có	nhà	không	ạ?

-	À!	Ấy	tôi	cũng	không	rõ,	có	lẽ	cô	ấy	đi	rồi	thì	phải.	Bác	vào	xem.

Y	tránh	lối,	Hiền	cúi	mặt	đi	vào.	Tai	hắn	ù	ù	như	vừa	bị	một	cú	đấm	vào	thái	dương.	Hắn	bị
một	người	húc	phải...

-	Ai	thế?

Hắn	bối	rối	chưa	kịp	đáp.	Hơi	rượu	sặc	sụa	phả	vào	mặt	hắn.	Ông	Ngã!	Hiền	để	tuột	ra	một
tiếng	run	run.

-	Ông!

Hắn	chực	lùi	ra	để	nhường	lối	cho	ông	và	để	nói	chuyện	với	ông	ở	ngoài	cửa	rồi	hãy	vào	nhà
thì	tiện	hơn.	Nhưng	thấy	hắn	quay	ra,	ông	bỗng	sinh	ngờ	vực...

-	Ai	hỏi	gì	đấy?

Người	đàn	bà	ngoài	cửa	lanh	chanh	đáp	hộ

-	Bác	ấy	hỏi	tiền	nong	gì	chả	biết.	Tôi	bảo	bác	ấy	vào	hỏi	cô	ấy	nhà	cụ	xem.

Ông	Ngã	hấc	mặt	lên	nhìn	hắn...

-	À,	bác	là	bác	thợ	giặt	phải	không?	Ái	chà!

Hiền	toan	nói	nhưng	ông	nói	lấp	đi:

-	Sao	hôm	nay	bác	mau	mắn	thế?

-	Không	ạ!...

Ông	nhất	định	không	cho	hắn	nói.	Ông	quát	lớn:

-	Không,	không	cái	gì?	Quần	áo	của	người	ta,	bác	giam	hãm	hàng	tuần.	Hỏi	bác	thì	bác	bảo
bác	còn	nấu	ư,	còn	giặt	ư!	Còn	phơi	ư!	Còn	là	ư!...	Mấy	mười	hôm	không	thấy	mặt	bác	đâu.	Thế
mà	đến	lúc	lấy	tiền	thì	bác	mau	mắn	lắm.	Tôi	bảo	thật	cho	bác	biết:	Tiền	chưa	có!	Tôi	còn	tiêu...
đi	ra!...	Đi	ra!...

-	Không	ạ,	con	đến...

-	Đến	làm	gì	cũng	phải	để	ban	ngày	ban	mặt.	Bây	giờ	là	giờ	ngủ.	Bác	phải	biết:	Tây	người	ta
coi	trọng	giờ	ngủ	lắm.	Bây	giờ	tôi	còn	phải	ngủ...

Ông	đẩy	Hiền	ra	tận	cửa.	Hiền	nói	không	lại,	chỉ	cười	ngượng	nghịu.	Người	đàn	bà	ngoài	cửa
cũng	cười.	Y	vừa	bấm	Hiền	vừa	bảo;



-	Ông	ta	say	đấy!	Bác	để	mai	sẽ	tính...

Ông	Ngã	xua	tay	bảo:

-	Không	ạ!	Không	phải	thế!	Tôi	say	thì	say	thật,	nhưng	vẫn	tỉnh.	Bà	phải	biết...

-	Vâng,	thì	tôi	biết...	Ông	vẫn	tỉnh!

-	Chứ	không	à!	Bà	phải	biết:	giờ	này	là	giờ	ngủ,	không	ai	có	phép	đòi	công	nợ.	Anh	ấy	làm	thợ
giặt	chứ	làm	vương	tướng	gì!	Mẹ	kiếp!	Này	tôi	bảo	thật	cho	nhà	anh	biết:	anh	có	là	ông	Tiết
Đinh	Sơn	đi	đánh	đông	dẹp	bắc	thì	anh	cũng	không	vào	nổi	nhà	tôi	lúc	này.

Ông	cười	sằng	sặc,	vỗ	vào	vai	người	đàn	bà...

-	Ờ	này	bà	ạ!	Cái	ông	Tiết	Đinh	Sơn	có	còn	sống	đến	tận	giờ	thì	cũng	bỏ	mẹ	với	cái	con	Phàn
Lê	Hoa!...	bà	đã	được	nghe	chuyện	con	Phàn	Lê	Hoa	chưa?

Người	đàn	bà	bĩu	môi,	lắc	đầu	ra	hiệu	với	Hiền	đứng	sau	ông.	Hiền	cũng	lắc	đầu	cười.	Ông
Ngã	vẫn	gò	người	lại	cười	sằng	sặc...

-	Bà	ta	được	nghe	rồi	ạ!

-	Vâng	nghe	rồi!

-	Buồn	cười	quá	nhỉ?	Bà	có	biết	cái	thằng	vác	cuốc	không?	Úi	giời	ơi!...

Ông	phải	vịn	vào	tường	để	cười.	Ông	cười	ngặt	nghẽo,	cười	rũ	rượi,	vừa	cười	vừa	ho,	và	sặc,
một	tay	ôm	bụng,	một	tay	chúc	xuống.	Hiền	đứng	nép	vào	một	chỗ	định	đợi	hết	cơn	cười	của
ông	để	nói.	Nhưng	bỗng	một	cái	xe	hạ	xuống.	Một	người	quần	áo	tây	sang	trọng	nện	giầy	cồm
cộp,	bước	vào.	Y	dừng	lại	để	bật	diêm	châm	điếu	xì	gà.	Ánh	lửa	giúp	Hiền	nhìn	thấy	đôi	mắt
trắng	dã	và	đôi	môi	dầy	trẩu	ra.	Người	đàn	bà	đập	mạnh	vào	vai	ông	Ngã.	Tiếng	cười	ngừng
bặt.	Ông	ngẩng	mặt	nhìn	người	mới	tới	và	bỗng	cuống	quýt	chắp	hai	tay	lại.

-	Lạy	quan	ạ!

Người	kia	khẽ	gật	đầu,	và	ghé	tai	ông	nói	gì	rất	nhỏ.	Ông	vội	tránh	ra	một	bên,	khúm	núm...	...

-	Bẩm	quan,	có	ạ!

-	Không	ai	đấy	chứ?

-	Bẩm	quan,	không	ạ!

-	Vào	được	chứ?

-	Bẩm	quan,	được	ạ!	Xin	rước	quan	vào...	bẩm	quan	đây	lối	này.

Y	vào	ngõ.	Ông	Ngã	lom	khom	bước	theo	sau.	Hiền	cắn	mạnh	môi	một	cái.	Một	cảm	giác	rất



mạnh	xông	lên	óc	hắn.	Người	đàn	bà	cũng	theo	ông	Ngã	vào	rồi.	Hiền	đứng	lại	một	mình.	Hắn
nắm	chặt	hai	tay.	Hắn	muốn	có	thể	đấm	một	cái,	làm	bẹp	dí	cái	nhà	gạch	xuống...

Nỗi	tức	giận	chỉ	thoáng	qua.	Hiền	nhận	thấy	mình	vẻ	lố	lăng.	Nghe	có	tiếng	chân	mỏi	mệt
trong	ngõ	đi	ra,	hắn	vội	vàng	chạy	trốn.

*****

Đi	đến	gần	nhà	Lộc,	Hiền	nghe	 thấy	 tiếng	Lộc	đang	cười	cười	nói	nói.	Hiến	đứng	 lại.	Hắn
không	muốn	vào	nhà	Lộc	nữa.	Chắc	là	Lộc	đang	có	khách.	Người	khách	ấy	có	thể	là	một	người
sang	trọng:	vào	làm	chi	cho	Lộc	ngượng...	Nhưng	hắn	chợt	nghe	thấy	tiếng	cười	trong	và	tiếng
của	một	người	con	gái.	Một	tia	vui	bật	lên	trong	lòng	hắn...

-	Có	lẽ	Tiền!...

Nhưng	nỗi	vui	chỉ	lóe	lên	như	một	tia	chớp	rồi	vụt	tắt.	Mặt	Hiền	sầm	ngay	lại.	Bởi	vì	nếu	quả
thật	Tiền	đang	ở	trong	nhà	Lộc	thì	chính	đó	là	một	cớ	để	Hiền	không	vào.	Sau	cái	buổi	tối	hôm
nào,	Hiền	tỉnh	ngộ	ngay	và	tự	cho	mình	là	một	thằng	điên.	Gặp	Tiền	để	làm	gì?	Tiền	bây	giờ	với
Tiền	ngày	xưa	khác	nhau	xa.	Và	cũng	khác	nhau	như	vậy,	cái	địa	vị	hiện	tại	của	Tiền	và	của	hắn.
Tiền	chỉ	là	một	gái	đĩ	mặc	lòng,	nhưng	thị	kiếm	trong	một	vài	đêm	số	tiền	ngang	với	số	lương
của	hắn	trong	cả	một	tháng	dài.	Thị	mặc	quần	lụa	non,	đi	bít	tất	tơ	và	xức	nước	hoa.	Thị	 là
nhân	tình	của	những	ông	Phán,	ông	Tham,	những	công	tử	nhà	giàu.	Thị	có	quyền	quên.	Nếu	thị
còn	đến	chơi	với	Lộc,	là	vì	Lộc	nhờ	tài	riêng	đã	mon	men	được	vào	cái	thế	giới	thượng	lưu.	Còn
hắn	có	gì	đâu?	Giá	hắn	không	may	mắn,	có	người	xin	giùm	cho	công	việc	mà	làm,	thì	rất	có	thể
một	ngày	kia	hắn	đến	gập	cửa	nhà	thị	để	xin	vào	làm	thằng	nhỏ.	Gặp	nhau	làm	gì	thế	cho	thêm
ngượng.	Hiền	nghĩ	thế	và	toan	đi.	Nhưng	sự	tò	mò	bắt	hắn	vào	–	sự	tò	mò	hay	là	một	lẽ	sâu	kín
nào	mà	chính	Hiền	cũng	không	biết	rõ.	Hắn	ngoắt	vào	gõ	cửa.	Lộc	thân	hành	ra	mở...

-	À!	Anh	Hiền.	Vào	đây...

Tiền	cũng	chạy	ra:

-	Chào	ông	thợ	giặt!	Ông	đã	đem	quần	áo	cho	tôi	đấy	hở?

-	Tiền	nói	xong	vỗ	vào	vai	Hiền	cười	rũ	rượi.	Hiền	đỏ	mặt.	Quái	lạ!	Chắc	bộ	dạng	hắn	có	gì
giống	với	lão	thợ	giặt	vẫn	giặt	quần	áo	cho	Tiền	lắm.	Nhưng	Lộc	bảo:

-	Tôi	vừa	nói	lại	với	Tiền	câu	chuyện	anh	kể	với	tôi	hôm	nọ.	Chúng	tôi	vừa	cười	đau	cả	ruột.

-	À,	thế	đấy!...	Phải,	chính	Hiền	hôm	nọ	đã	kể	với	Lộc	chuyện	mình	bị	ông	Ngã	lầm	là	thợ	giặt.
Hắn	chỉ	trừ	đoạn	cuối,	và	cố	ý	bắt	Lộc	phải	hiểu	rằng:	hắn	tình	cờ	đi	qua	đây,	chứ	không	định
đến.	Và	bởi	chợt	nhớ	ra	lời	Lộc	dặn,	nên	tạt	vào	ngõ	Gạch	để	xem	chỗ	ở	của	Tiền	một	tí.	Nhưng



Lộc	ranh	mãnh	quá!	Hắn	đã	mỉm	cười	mà	bảo:

-	Vâng,	tôi	biết	rồi!...	Anh	tình	cờ	đi	qua	thì	tạt	vào	một	tý,	chứ	còn	có	định	đến	thăm	làm	gì
đâu!

Hiền	định	cãi	lại	câu	mai	mỉa	ấy,	nhưng	Lộc	nói	lấp	đi	không	cho	cãi.	Rồi	Lộc	hằn	học	bảo:

-	Tôi	ghét	anh	quá,	anh	Hiền	ạ!	Việc	gì	phải	giấu?	Nếu	anh	thấy	yêu	Tiền	thì	cứ	nói	thẳng	thắn
là	anh	yêu	Tiền.

-	Ấy	chết!...	Ai	đâu	dám

-	Anh	khờ	lắm!	Ai	cấm	anh	yêu	được?

-	Tiền	nó	cấm...	đồng	tiền	và	cả	cô	Tiền	nữa!

-	Đồng	tiền	thì	có	lẽ,	nhưng	cô	Tiền	thì	không.	Tôi	biết:	Tiền	vẫn	còn	yêu	anh.

Khi	nghe	Lộc	nói	câu	ấy,	Hiền	đã	nghĩ	bụng:	Lộc	định	giễu	mình	chơi	đây...	Bởi	vì	cái	kỉ	niệm
buổi	tối	bị	ông	Ngã	đuổi	hãy	còn	nổi	bật	trong	trí	hắn.	Và	làm	hắn	ghét	Tiền	hết	sức.	Nhưng
bây	giờ...

-	Giá	gặp	ngoài	phố,	chắc	tôi	không	biết...

-	Tại	sao?

-	Trông	lạ	quá!

Tiền	cũng	nhìn	Hiền	mà	bảo:

-	Anh	cũng	vậy,	trông	khác	lắm.

-	Tôi	thì	đã	đành.	Tôi	khổ	lắm!

Tiền	tặc	lưỡi

-	Thì	ai	mà	chẳng	khổ?	Các	anh	bảo:	tôi	sung	sướng	gì?	Tôi	thề	với	các	anh	rằng:	thật	có	lúc
tôi	muốn	đi	làm	phu	hồ	hay	đi	bán	cháo	như	mẹ	tôi	ngày	trước.

-	Thế	thì	có	khó	gì	đâu?	Có	điều...	cô	sợ	vôi	ăn	chân	hay	nắng	ăn	da,	rồi	da	nó	đen	đi	thì	chết...

-	Nào	có	phải	là	tôi	sợ!	Khốn	nỗi	nó	trót	đi	rồi.	Mình	vẫn	nghĩ	rằng	mình	đang	kiếm	được
hàng	chục	mà	vẫn	thiếu	tiền,	bây	giờ	đi	làm	bở	hơi	tai	suốt	cả	ngày	được	vài	hào	thì	chán	quá!

-	Ấy	thế	mà	còn	kêu	là	khổ?

-	Khổ	thì	đã	đành	là	khổ.	Có	ở	trong	nghề	mới	biết...

Hiền	toan	nói	nữa;	hắn	thấy	lòng	hậm	hực;	cần	phải	thốt	ra	những	lời	thật	chua	cay.	Nhưng
Lộc	từ	nãy	đến	giờ	vẫn	im	lặng,	bỗng	đứng	lên:



-	Thôi!	Nói	làm	gì	nữa!	Làm	gì	mà	chẳng	rõ?	Hiền	này!	Anh	thì	bán	sức	làm	việc	của	anh	đi	để
lấy	tiền	ăn.	Tôi	thì	tôi	bán	chiếc	óc	của	tôi	để	sống,	còn	Tiền	không	thể	bán	óc	hay	bán	sức	chân
tay,	thì	bán	những	cái	vuốt	ve,	bán	tuổi	xuân	của	mình	cho	thiên	hạ	để	không	chết	đói.	Rút	cục
lại	thì.	Úm	ba	la!	Ba	chúng	ta	cùng	khổ	cả!

Cả	ba	cùng	cười.	Cười	xong,	Tiền	phải	rút	khăn	tay	ra	lau	nước	mắt.	Thị	lại	trở	nên	đứng	đắn:

-	Nhưng	xét	cho	kỹ	thì	tôi	khổ	nhất.	Bởi	vì	cái	nghề	của	tôi,	ai	đã	trót	sa	vào,	khó	mà	thoát	ra
được	nữa.

Hiền	lại	thấy	cần	phải	nói:

-	Sao	không	được?	Thiếu	gì	những	thằng	chết	mê	chết	mệt.	Lấy	quách	một	 thằng	 là	xong
chuyện.

Tiền	lắc	đầu	bảo:

-	Nói	thì	dễ	đấy.	Nhưng	thật	ra	khó	lắm.	Một	gái	làng	chơi	không	bao	giờ	có	người	yêu;	chỉ	có
người	thèm;	họ	thèm	mà	họ	được	rồi	thì	họ	chán.	Ấy	là	chưa	kể	đến	những	nỗi	ghen	tiếng	ấy.
Khi	người	chồng	nghĩ	rằng:	vợ	mình	đã	biết.	Cách	đây	mấy	tháng	đã	có	một	lão	nhà	giàu	góa	vợ
muốn	lấy	tôi.	Y	hứa	cấp	dưỡng	cho	cả	ông	cụ;	tôi	muốn	yên	thân	nên	lấy	vậy.	Nào	ngờ	mới	có
được	hơn	hai	tháng	đã	lại	theo	phét	trở	về	lối	cũ.

-	Sao	thế?

Lộc	cười	khanh	khách,	đáp	hộ	Tiền:

-	Bởi	 vì	 lão	 già	 ghen	quá!	Nhốt	 vợ	 cả	 ngày	 không	 cho	 ra	 khỏi	 cửa	mà	đêm	nào	 lão	 cũng
nghiến	răng	ken	két:	“Tiền	không	yêu	tôi!	Tiền	nghĩ	đến	những	thằng	đâu	đâu!...	”.	Rồi	lão	cào
nát	cả	mặt	Tiền	ra	để	cho	Tiền	xấu	đi...

Tiền	nhìn	Hiền	bảo:

-	Đấy,	anh	xem.	Khó	lắm!

Mắt	thị	đờ	ra	một	chút	như	mệt	mỏi.	Rồi	thì	bỗng	ngẩng	mặt	lên,	tặc	lưỡi:

-	Nhưng	cóc	sợ!	Khó	gì	chứ	khó	như	thế	nào	nữa	cũng	có	ngày	tôi	thoát.	Tôi	không	có	chịu...
Miễn	là	cho	nó	xong	đời	ông	cụ.	Đến	đời	tôi	thì	dễ	lắm.	Tôi	sẽ	đi	bán	kẹo,	tôi	sẽ	lấy	thằng	kéo
xe.	Miễn	là	hắn	không	biết	tôi	đã...	chơi	bời.

Câu	nói	của	Tiền	rơi	vào	khoảng	lặng.	Trong	một	phút	cả	ba	cùng	nghĩ	ngợi.	Rồi	Hiền	bảo,
giọng	run	run	vì	cảm	động.

-	Nhưng	nếu	có	người	biết,	nhưng	lại	không	e	ngại	gì	sự	ấy	mà	rất	yên	Tiền,	nhưng	chỉ	phải



cái	tội	nghèo	quá	thôi.	Thì	Tiền	nghĩ	sao?

Tiền	đỏ	mặt.	Lộc	cười	khanh	khách,	tranh	nói,	không	để	Tiền	kịp	nói:

-	Thì	Tiền	sẽ	lấy,	chẳng	còn	phải	nghĩ	ngợi	lôi	thôi	gì	nữa.	Anh	Hiền	ạ!	Anh	cố	đợi	Tiền	đi
thôi!	Úp	mở	làm	gì?	Tôi	cứ	trả	lời	toạc	móng	heo	giùm	Tiền	đấy!

-	Dơ	quá!	Ai	mượn	nhỉ!

Tiền	quắc	mắt	nhìn	Lộc	đang	lăn	ra	giường	cười	rú	lên.	Mặt	Tiền	đỏ	ửng.	Mắt	Tiền	óng	ánh.
Thị	ném	cho	Hiền	một	cái	nhìn	đầy	âu	yếm.	Lòng	Hiền	bừng	sáng	lên.

*****

-	Uống	đi!	Uống	tợn	đi!	Anh	Hiền	ạ!...

-	Vâng,	mời	cụ

-	Thì	uống	đi!	Sao	lại	cứ	ngồi	mãi	thế?	Uống	xong	chúng	mình	còn	phải	sang	bên	kia	đánh	vào
hội	chắn.	Tội	cóc	gì	không	chơi,	phải	không	anh?

-	Vâng	ạ!	Thưa	cụ,	phương	ngôn	người	ta	bảo:	“Chẳng	ăn	cũng	thiệt,	chẳng	chơi	cũng	già”

-	Ừ,	ừ,	ừ,	anh	nói	phải.	Mẹ	đếch!	Làm	cái	thằng	con	trai	mà	bạc	không	biết	đánh,	rượu	không
biết	uống	thì	làm	con	chó	mực.	Anh	ạ,	tôi	nghĩ	tôi	thương	cái	thằng	Tiết	Đinh	Sơn	quá

Ông	Ngã	nói	xong,	bẹp	mồm	ra,	gườm	gườm	nhìn	vào	tận	mặt	Hiền.	Hiền	cố	nín	cười,	gật	gù
bảo:

-	Vâng,	con	cũng	thương	thằng	Tiết	Đinh	Sơn	quá.

Ông	Ngã	trợn	mắt	lên:

-	Chứ	không!	Nó	dại	hơn	 lơ	siêng	 là	con	khuyển	An	Nam	ạ!	Này	nhé:	nó	không	đánh	bạc,
không	uống	rượu,	chỉ	thích	giết	người	ta.	Giết	người	ta	thì	oan	hồn	người	ta	lại	không	oán	cho
đến	tam	đại	à?

-	Bẩm	vâng!

Cái	mặt	ông	Ngã	đang	lừ	đừ	bỗng	co	rúm	lại.	Ông	cười	rũ	rượu,	vừa	cười	vừa	ho	sù	sụ.	Hiền
mỉm	cười	đưa	mắt	nhìn	Tiền	đang	ngồi	khâu	áo.	Tiền	hơi	bĩu	môi	ra	và	lắc	đầu	ra	ý	bực	bội,
chán	nản	vì	cái	tính	lè	bè	của	ông	bố	lắm.	Hiền	biết	ý,	đặt	tay	lên	đùi	ông	Ngã	bảo:

-	Mời	cụ	xơi	đi,	cụ	ạ.	Ta	uống	mau	lên	một	tí	để	còn	đi	tìm	bàn	chắn	chứ!

-	Phải!	Phải!...

Ông	gật	đầu	lia	lịa.	Rồi	làm	như	một	người	sực	nhớ	ra	một	việc	gì	cần	cấp	lắm,	ông	vơ	mải	lấy



cái	chén	tống	rượu	đưa	lên	uống	như	nước,	vừa	uống	vừa	vẫy	tay	ra	hiệu	cho	Hiền	uống.	Muốn
cho	ông	uống	chóng,	Hiền	cũng	nâng	chén	của	mình	đặt	lên	môi.	Nhưng	hắn	chỉ	giả	vờ	uống
thôi,	chứ		thực	ra	thì	chén	cạn.

Ít	lâu	nay,	chẳng	ngày	nghỉ	nào,	Hiền	không	xách	một	chai	rượu	với	một	nhúm	lạc	rang	đến
nhà	Tiền.	Hôm	nào	hoang	thì	hắn	thay	lạc	rang	bằng	một	con	cá	mực	khô.	Cũng	có	hôm	không
có	lạc,	không	có	mực,	hắn	chỉ	mang	đến	một	bắp	ngô	nướng	mua	của	con	bé	ngồi	ở	chỗ	cột	đèn
đầu	phố	hắn.	Chỉ	có	cái,	số	rượu	thì	không	bao	giờ	thay	đổi:	bao	giờ	cũng	phải	một	chai	bố	đầy
đến	miệng.	Nào	có	phải	hắn	bỗng	sinh	ra	rượu	chè	đâu.	Mục	đích	hắn	chỉ	muốn	có	thể	ngồi	với
Tiền	trọn	buổi.	Chút	quà	mọn	ấy,	cốt	là	để	làm	vừa	lòng	ông	Ngã.	Hiền	bảo	ông:	“Uống	rượu
một	mình	thì	chán	lắm,	phải	ngồi	uống	với	người	biết	uống	thì	mới	thú...	”.	Ông	Ngã	có	tin	hay
không	tin	thì	chả	biết.	Chỉ	biết	ông	hoan	nghênh	cái	ý	của	Hiền	lắm	lắm.	Và	lần	nào	ông	cũng
sẵn	lòng	ngồi	uống	với	Hiền	cả	chai	rồi	mới	thôi.	Xong	bữa	rượu,	nếu	ông	say	quá	thì	lăn	ra
ngủ,	nếu	ông	còn	có	thể	đi	vững	được,	thì	ông	đi	đánh	chắn	hay	đến	nhà	mấy	người	quen	để	nói
ba	hoa.	Đằng	nào	thì	Hiền	cũng	được	trò	chuyện	tự	do	với	Tiền...

Đã	thành	lệ	thế	rồi.	Ngày	nghỉ	nào	mà	Hiền	không	được	đến	nhà	Tiền	thì	hắn	khổ	vô	cùng.
Hiền	bực	bội,	băn	khoăn	như	thiếu	thốn	cái	gì.	Bao	nhiêu	những	ý	nghĩ	đen	tối	ở	đâu	lại	kéo
đến.	Đời	hắn	nản,	bố	hắn	là	một	thằng	kẻ	cướp,	mẹ	hắn	chửa	hoang;	hắn	vất	vả	suốt	đời;	lão	cai
rỗ	mặt,	mụ	chủ	nhà	ác	nghiệt	và	thô	lỗ,	thiên	hạ	đểu...	Chao	ôi!...	Còn	gì	nữa?	Hiền	trở	nên	bẳn
gắt	và	có	thể	gây	sự	với	bất	cứ	ai	ở	chung	với	hắn.	Lúc	ấy	thì	dẫu	có	phải	văng	tục	với	con	mụ
chủ	đòi	tiền	cơm,	tiền	rượu,	tiền	lãi	nợ,	hắn	cũng	văng	vào	mặt	ngay.	Cãi	nhau	thì	cãi	nhau,	cần
gì...	?

Cái	sự	đi	lại	với	Tiền,	đối	với	hắn	đã	đến	cái	độ	không	có	không	chịu	được.	Không	phải	hắn
mong	gì	 lấy	Tiền	đâu.	Cái	đó	vô	 lý	quá.	Hắn	không	thể	tin	một	ngày	kia,	Tiền	có	thể	cởi	bỏ
những	cái	áo	tân	thời	sặc	sỡ,	những	cái	quần	lụa	trơn	màu	và	trắng	nõn,	những	cái	áo	lót	có
đăng	ten	để	mặc	một	cái	quần	trông	dầy	cồm	cộp	như	mo	với	một	cái	áo	cánh	nâu	để	đi	đẩy	xe
bò	cát	hay	để	bán	kẹo.	Hắn	chỉ	có	thể	ước	hắn	giàu	lên	để	có	thể	bao	Tiền.	Nhưng	điều	ước	ấy
lại	càng	vô	lý	nữa.	Hắn	có	đời	nào	giàu	được,	nếu	không	trúng	số	mười	vạn	đồng	chẳng	hạn.
Nhưng	hắn	có	mua	số	đâu	mà	đòi	trúng/	Bao	nhiêu	lần	mấy	người	anh	em	trong	sở	rủ	chung
năm	người	một	số,	mà	chẳng	lần	nào	hắn	dám	bỏ	dù	chỉ	hai	hào	để	chung...

Không,	không,	hắn	chẳng	hề	mơ	ước	lấy	Tiền	đâu.	Hắn	chỉ	cần	thỉnh	thoảng	được	trông	thấy
mặt	Tiền,	được	sống	một	vài	giờ	ở	cạnh	Tiền.	Đời	hắn	quá	buồn	rồi.	Hắn	thèm	chất	tình	yêu,
Tiền	đem	lại	cho	đời	hắn	chút	nước	trong	và	bóng	mát...	Tiền	biết	vậy,	Tiền	lại	biết	hắn	khổ	sở
vì	số	quà	mọn	vẫn	đem	cho	ông	Ngã.	Tiền	phải	bảo:



-	Anh	muốn	đến	chơi	thì	cứ	đến,	tôi	không	đuổi	anh	thì	ông	cụ	cũng	không	đuổi	được.	Can	gì
cứ	phải	nay	rượu,	mai	rượu	thế?	Tôi	có	thể	kiếm	đủ	rượu	cho	ông	cụ	uống.	Anh	làm	được	mấy
tí	tiền	mà	phao	phí	vậy?

-	Phao	phí	quái	gì!	Có	tốn	là	bao?	Tôi	cũng	muốn	có	chén	rượu	để	ông	con	cùng	uống	cho	vui
một	tý.

-	Vui	vẻ	gì!	Ông	cụ	uống	rượu	vào,	nói	nhảm,	tôi	bực	lắm.	Chính	vì	thế	mà	tôi	không	mua
nhiều	cho	ông	cụ	uống,	chứ	có	phải	tôi	tiếc	tiền	đâu?	Bận	sau	đừng	mua	nữa	mà	tôi	giận

Hiền	ừ	hữ	cho	qua.	Bận	sau	hắn	lại	mang	rượu	đến.	Chỉ	vì	không	có	rượu	thì	không	được	vừa
lòng	ông	Ngã.	Cố	nhiên	là	ông	không	đuổi	hắn.	Nhưng	ông	thờ	ơ	hay	cau	có.	Ông	văng	tục.	Ông
lảu	cảu	với	con	ông	những	chuyện	đâu	đâu.	Có	khi	hai	bố	con	quát	tháo	nhau.	Hiền	vui	sao
được?...	Cùng	bất	đắc	dĩ,	Tiền	phải	bảo	Hiền:

-	Đã	vậy,	từ	giờ	anh	cứ	đến	người	không,	tôi	sẽ	mua	rượu	nữa,	để	đến	lúc	anh	đến	thì	ông	con
cùng	uống.

Hiền	không	chịu.	Trước	mắt	người	đàn	bà,	người	đàn	ông	nào	mà	chẳng	nhiều	tự	ái?	Hiền
bảo:	cố	nhiên	là	Tiền	chẳng	nghèo	gì	mấy	đồng	hào,	để	Tiền	mua	rượu	thì	cũng	được,	nhưng
không	thích	lắm:	ông	cụ	có	thèm	rượu	đâu?	Ông	chỉ	thèm	chút	lòng	thành	của	Hiền	thôi;	vả	lại
cũng	chẳng	có	gì	tốn	kém...	...	Chẳng	có	gì	tốn	kém!	Chao	ôi!	Tiền	có	lạ	gì!	Sự	thực	thì	Hiền	sinh
công	nợ	vì	những	số	tiền	mua	rượu	ấy.	Tiền	rất	thương	hại	Hiền.

Rượu	xong,	ông	Ngã	vẫn	ngồi	lè	nhè	nói	với	Hiền.	Hiền	nghe	đã	chán	tai	nên	sự	khó	chịu	hiện
ra	ngoài	mặt.	Tiền	trông	thấy.	Thị	đứng	lên	mở	hòm	lấy	một	đồng	bạc	đưa	cho	bố:

-	Này,	tiền	đây,	ông	đi	đánh	chắn	thì	đi	đi,	ngồi	nói	mãi	con	váng	đầu	không	chịu	được.

Ông	Ngã	nhoẻn	miệng	cười:

-	À!	Thú	nhỉ,	thế	thì	thật	không	cái	gì	bằng	con	gái...	bao	nhiêu	đấy?

-	Một	đồng

Ông	ngoẹo	cổ,	làm	nũng	như	một	đứa	trẻ	con.

-	Một	đồng	thì	đánh	làm	sao	được,	hở	con!	Cho	cậu	thêm	đồng	nữa.

-	Hết	rồi!

-	Hết	là	hết	thế	nào,	cứ	đưa	đây!

-	Này	thì	đưa!...	Rồi	mà	nhịn!

Thị	gắt	gỏng	quẳng	cho	ông	đồng	nữa.	Ông	nhặt	vội	lấy	cười	nức	nở.	Rồi	ông	lè	nhè	bảo:



-	Mày	phải	biết:	cậu	đã	không	đánh	thì	thôi,	đánh	thì	phải	góp	một	đồng	là	ít	nhất.	Mắc	cái
mình	chơi	toàn	với	những	tay	sộp	cả.	Vả	lại,	chả	gì	thì	tao	cũng	phải	giữ	tiếng	cho	mày.	Mẹ	cá!
Bà	đốc,	bà	tham	đến	tay	lúc	nào	không	biết	đấy!

Tiền	không	còn	nín	được	nữa.	Thị	cau	mặt	gắt:

-	Gớm	nữa!	Thôi	đi!...	Nói	lôi	thôi	mãi,	ai	chị	được?

Ông	cười	gượng	bước	loạng	choạng	lại	chỗ	Hiền.

-	Nào	đi!	Anh	Hiền

-	Vâng	mời	cụ	đi	trước	ạ!

-	Trước	sau	gì?	Cứ	đi!

-	Vâng	ạ!

Hiền	đáp	lại	nhưng	vẫn	không	nhúc	nhích.

Tiền	lại	gắt.

-	Ông	cứ	đi	đi!	Anh	ấy	không	có	tiền.

-	Sao	lại	không	có	tiền?

-	Mua	rượu	cho	ông	hết	rồi	chứ	sao.

-	Thì	con	đưa	anh	ấy	giật	tạm	vài	đồng	vậy.

-	Không	còn!

-	Cậu	nhận	mà!	Anh	ấy	không	trả	thì	cậu	trả.	Tiền	gắt.

-	Quá	lắm!...	thì	mặc	kệ	anh	ấy,	thì	việc	gì	đến	ông,	ông	có	đi	không	tôi	đốt	nhà	lên	bây	giờ!

-	Ừ,	thì	đi!

Ông	lệt	sệt	kéo	đôi	giày	nam	đi.	Hiền	cười	bảo:

-	Ông	cụ	say	lắm	đấy!

-	Ai	bảo	anh	cứ	mua	cho	ông	ấy	uống	đẫy	vào

-	Có	hề	gì,	càng	vui!

-	Vui.

Tiền	bĩu	môi	ra	lườm	Hiền.	Cái	lườm	thân	mật	quá.	Hiền	thấy	một	cảm	giác	ấm	nóng	lan	ra
từng	thớ	thịt.	Hắn	cười	lặng	lẽ.	Tiền	cũng	cười	và	hỏi	đùa	hắn.

-	Anh	cho	là	vui	lắm,	thì	cứ	rước	ông	ấy	về	nhà	mua	rượu,	cho	ông	ấy	uống.	Uống	xong	lại	đưa



cho	vài	đồng	đi	đánh	bạc	nữa	nào.	Anh	liệu	xem	lương	của	anh	có	đủ	cho	ông	ấy	uống	rượu	với
đánh	bạc	thì	tôi	lấy	quách	anh	thôi	nào!

Tiền	cười	khanh	khách,	có	lẽ	để	che	đậy	một	ý	thẹn	thùng	kín	đáo.	Bởi	mặt	thị	hơi	ửng	đỏ.
Hiền	không	đáp.	Một	lúc	sau,	thị	lại	nghiêm	trang	bảo:

-	Người	ta	thường	thấy	những	ông	bố,	những	bà	mẹ	than	thở	vì	con	hư	hỏng.	Có	ai	chịu	nghĩ
rằng:	không	thiếu	những	kẻ	làm	con	ngấm	ngầm	đau	khổ	vì	bố	hay	mẹ	không	đứng	đắn...

Hiền	nghĩ	đến	hồi	mẹ	chửa.	Hắn	đã	chịu	bao	nỗi	nhục	mà	chính	hắn	không	đáng	chịu.	Hắn
vụt	nhớ	đến	một	câu	Tiền	bảo	hắn	vào	dịp	ấy...	Hắn	cười	buồn,	thong	thả	bảo	Tiền:

-	Tiền	có	biết	tại	sao	bây	giờ	chúng	ta	không	lấy	được	nhau	không?

Hắn	ngừng	lại,	đợi	cho	Tiền	ngẫm	nghĩ.	Tiền	chép	miệng:

-	Nếu	mợ	Tiền	chưa	chết.

Hiền	vội	lắc	đầu.

-	Không	phải...	nếu	mợ	Tiền	chưa	chết	cũng	chưa	vị	tất...	Chúng	mình	không	lấy	được	nhau,
chính	tại	Tiền	nói	quải.	Tiền	có	nhớ	hồi	ấy	Tiền	bảo	Hiền:	“Hiền	ơi!	Tao	không	lấy	mày	nữa
đâu!”

-	Bao	giờ	nhỉ?

-	Ngày	ấy...	Tiền	bảo:	“Mợ	tao	bảo	đấy...	”	ấy	mà,	Hiền	trở	nên	ấp	úng,	Tiền	reo	lên:

-	A!	Tôi	nhớ	rồi...	Phải	đấy...

Thị	cười	cái	vẻ	ngây	ngô	của	mình	hồi	ấy.	Hiền	đỏ	mặt,	nhưng	Tiền	không	để	ý.	Tiền	không
ngờ	rằng:	hắn	đang	ân	hận	vì	trót	buột	miệng	nhắc	lại	chuyện	ấy	để	phải	gợi	lại	kỉ	niệm	này
sang	kỉ	niệm	kia.	Những	kỉ	niệm	ngộ	nghĩnh	khiến	thị	cười	ngặt	nghẽo.

-	Giá	chúng	mình	cứ	bé	mãi,...	thì	thích	nhỉ?...

Chưa	vị	tất...	Hiền	nhớ	lại	thủa	còn	thơ.	Một	vài	việc	vui	vui...	rất	nhiều	ngày	băn	khoăn,	buồn
bực.	Những	đêm	mẹ	đi	làm	vắng.	Những	buổi	tối	Câm	về	muộn.	Những	thắc	mắc	sau	ngày	cô
thầy	bị	giết.	Và	cái	nhục,	cái	nhục	đến	bây	giờ	còn	vương	lại,	bởi	mẹ	mình	chửa	hoang...	hắn	tự
nhiên	thở	dài.

Tiền	vẫn	đi	theo	kỉ	niệm

-	Ngày	ấy	có	anh	cu	Lộc	là	ghê	gớm	nhất	nhỉ

-	Ừ,	anh	Lộc...

-	Anh	có	còn	nhớ	cái	lần	Lộc	phá	vườn	của	chúng	mình	hay	không?



Tiền	lại	ngả	đầu	về	sau	cười	khanh	khách.	Cái	cổ	trắng	phô	ra,	gờn	gợn.	Hiền	nhìn	một	cách
thèm	thuồng.	Tiền	đột	nhiên	ngừng	bặt.	Cái	nhìn	của	thị	và	cái	nhìn	của	Hiền	chạm	mặt	nhau.
Hiền	bẽn	lẽn	nhưng	thị	hỏi:

-	Cái	gì?

-	Gì	đâu?

-	Đấy	ai	quát	tháo?...	Không	khéo	thì	ông	cụ...

Quả	nhiên	là	ông	Ngã.	Cái	thứ	tiếng	rề	rề	méo	mó	ấy	chính	là	tiếng	ông.	Tiền	chạy	ra.

Một	lúc	sau	thị	mới	vào...

-	Gì	thế?

Thị	tủm	tỉm	cười.

-	Thằng	Đạc.

-	Đạc.

-	Ừ.	Đạc	con	bà	Hai	Mợn	ấy	mà!...	Cái	thằng	ngày	xưa	vẫn	làm	con	chúng	mình...

-	Tôi	biết	rồi.	Làm	sao?

-	Ông	cụ	vừa	túm	lấy	nó,	toan	làm	dữ.

-	Sao	thế?

-	Ông	ấy	say	chứ	sao.	Đầu	đuôi	thì	anh	cu	Đạc	hồi	mới	đậu	bằng	thành	chung	có	gặp	tôi,	hồi
ấy	tôi	quen	một	người	có	nhiều	thế	lực.	Đạc	nhờ	tôi	chạy	cho	đi	làm;	tôi	nghĩ,	mình	là	chỗ	quen
biết	cũ	nên	nói	với	người	ta	xin	hộ.	Mình	chẳng	mất	gì,	chỉ	mất	cái	lời	nói,	nhưng	cũng	định
giúp	hắn	thôi,	chứ	chả	có	ý	gì.	Nhưng	nghe	đâu	cu	cậu	lại	ton	hót	gì	với	ông	hũ	giột	nhà	tôi,	hứa
với	ông	cụ	rằng:	nếu	được	đi	làm,	sẽ	cưới	tôi	làm	vợ.	Được	đi	làm	rồi,	anh	chàng	mất	mặt.	Lớ
ngớ	thế	nào	hôm	nay	lại	dắt	vợ	qua	đây.	Ông	cụ	vừa	ở	đám	chắn	ra	(ý	chừng	đã	nướng	hết	cả
hai	đồng	rồi)	trông	thấy,	ấy	thế	là	ông	cụ	xông	lại,	nắm	lấy	áo	hắn,	sừng	sổ	hỏi:	“Sao	con	gái	tao
bỏ	tiền	ra	chạy	việc	cho	mày,	mà	mày	bỏ	nó	đi	lấy	con	đĩ	nào	đây?	Mày	không	lấy	con	tao,	thì
cái	số	tiền	chạy	việc	mày	liệu	với	tao	thế	nào?”.	Rồi	ông	cụ	làm	ngậu	xị.	Cả	vợ	lẫn	chồng	phải
một	phen	ê	mặt	quá!...

Hiền	lắc	đầu	cười,	Tiền	cũng	cười	rồi	tiếp:

-	Ông	cụ	say	nên	làm	ngang	quá!	Nó	lù	đù	đấy,	chứ	thằng	khác	thì	bỏ	đời	với	nó:	nó	hãy	đá
cho	mấy	cái	rồi	lôi	lên	bót...

-	Nhưng	nó	biết	là	nó	bạc...



-	Bạc	quái	gì!	Dẫu	ai	cũng	phải	xử	như	nó	xử.	Có	thằng	nào	dại,	mình	có	địa	vị	hẳn	hoi,	có	thể
lấy	vợ	con	nhà	tử	tế	được	mà	lại	không	lấy,	đâm	đầu	lấy	một	gái	làng	chơi?	Mang	tiếng	chứ!...

-	Nhờ	người	ta	thì	được,	mà	lấy	người	ta	thì	lại	sợ	mang	tiếng?

-	Lẽ	đời	như	vậy.	Đừng	nói	gì	tôi.	Chính	cô	Viên	là	chị	ruột	thằng	Đạc	nhé.	Thế	mà	sau	khi	nó
cưới	cô	vợ	rồi,	nó	cấm	cửa	không	dám	cho	cô	ấy	đến	nhà.	Chỉ	vì	cô	ấy	đã...	như	tôi.

Ngừng	một	chút	Tiền	lại	bảo:

-	Bây	giờ	cô	ả	hết	duyên	rồi,	khổ	lắm.	Đạc	kiếm	ăn	được	đấy,	nhưng	ghét	cái	tiếng	đĩ,	nhất
định	không	thí	bỏ.	Thị	ngẩn	mặt	ra	một	lúc,	rồi	bỗng	nhiên	thở	dài...

*****

Hiền	ra	đến	cổng	sở	thì	đèn	đã	bật.	Chiều	nay	được	lĩnh	tiền.	Các	anh	em	lĩnh	xong	về	hết	cả
rồi.	Hắn	cố	ý	ở	nán	lại	để	kèn	cào,	xin	mấy	ngày	lương	bị	cúp	nên	mới	ra	muộn	thế...

Người	canh	cổng	ngạc	nhiên.

-	Bây	giờ	đằng	ấy	mới	về	à?

Hắn	đang	bực	mình	nên	không	đáp...

-	Tớ	lại	tưởng	đằng	ấy	về	rồi.	Hèn	nào	có	người	đứng	chờ	đằng	ấy	mãi.

Hắn	nghĩ	đến	chị	hàng	bánh	cuốn.	Hắn	còn	nợ	chị	hai	hào	tám...

-	Lại	con	mụ	toét	phải	không?

-	Mụ	toét	nào?

-	Nó	vẫn	bán	bánh	cuốn	ở	đây...

-	Không	phải.	Người	nhà	đằng	ấy	kia	mà.

Hắn	ngạc	nhiên.	Nghĩ	ngợi	một	lúc,	hắn	hỏi	người	canh	cổng.

-	Có	phải	thằng	cha	mặc	quần	tây	vàng,	sơ	mi	cứt	ngựa,	đầu	húi	bốc	vẫn	đợi	tôi	mọi	chiều
không?

-	Không!	Đàn	bà	kia

Hiền	sực	nghĩ	đến	Tiền.	Tiền	đợi	hắn	làm	gì?	Thấy	hắn	có	vẻ	băn	khoăn,	lão	canh	cổng	bảo:

-	Người	đàn	bà	ấy	độ	bốn	mươi,	ăn	mặc	nhà	quê,	bịt	khăn	vuông,	chân	đi	đất,	cắp	một	cái
thúng	con,	mà	lảng	vảng	ở	đây	những	từ	lúc	ba	giờ	kia	đấy.	Gặp	ai	cũng	hỏi:	Hiền	vào	trạc	mười
chín,	hai	mươi,	làm	nhà	máy	rượu...



Hiền	có	cảm	giác	như	tim	mình	nhảy	lên	một	cái.	Hắn	rối	rít:

-	Thế	bây	giờ	người	ta	đâu	rồi?	Đi	đã	lâu	chưa?

-	Cũng	vừa	mới	đi	thôi.	Thấy	nói	đến	giờ	rồi	phải	ra	tàu.

-	Tàu	nào!	Tàu	thủy	hay	tàu	hỏa?	Tàu	đi	đâu?

-	Ai	biết	được!...	à,	mà...	mà

-	Làm	sao?

-	Bây	giờ	làm	quái	gì	còn	tàu	thủy?	Chắc	tàu	hỏa	đấy!

-	Tôi	đi	ngay	có	kịp	không?

-	Chả	hiểu...	kìa,	tránh	ra!

Lão	đẩy	Hiền	về	một	bên,	để	đứng	thẳng	thắn	chào	ông	chủ	đánh	xe	đi	chơi	mát.	Hiền	hấp
tấp	chạy	ra	ga...	Đến	nhà	ga,	hắn	thở	hồng	hộc	như	một	người	vừa	đuổi	trộm.	Hắn	chõ	vào	mặt
một	người	khác.

-	Tàu	đã	chạy	chưa	ông?

Người	kia	trố	mắt	nhìn	hắn	từ	đầu	đến	chân,	không	đáp.	Hắn	biết	câu	hỏi	của	hắn	có	vẻ	lỗ
mãng,	hơi	ngượng	nghịu,	cố	ôn	tồn	hỏi	lại.

-	Ông	bảo	giùm	cháu...	tàu	đã	chạy	chưa?

Người	kia	cười	nhạt:

-	Anh	hỏi	thế	thì	ai	biết	lối	nào	mà	bảo?	Tàu	mỗi	ngày	mấy	chục	chuyến,	cái	đi	ngược,	cái	đi
xuôi.	Phải	nói:	tàu	đi	đâu	thì	người	ta	mới	bảo	giùm	anh	được	chứ!	Tàu	nào?	Đi	về	đâu?

Hiền	ngẩn	mặt,	rồi	thấy	người	ta	lũ	lượt	chen	chúc	qua	cái	cửa	để	vào	ga,	hắn	chạy	lại	gạt
phứa	người	ta	ra,	xồng	xộc	chạy	vào.	Những	người	bị	xô	la	ó.	Người	soát	vé	nắm	lấy	tóc	Hiền
kéo	lại.

-	Đi	đâu?

-	Thưa	ông...	tôi...	tôi...	ra...

Mỗi	hơi	thở	hổn	hển	đẩy	ra	một	tiếng.	Người	kia	quát:

-	Vé	đâu?

-	Không	ạ,	tôi	không	có	vé

-	Con	tiều!



Y	dúi	Hiền	một	cái	xiêu	hẳn	người	suýt	ngã.	Hắn	xéo	phải	chân	một	bà	sang	trọng,	bà	thét
lên:

-	Ái	chà!...	Người	với	ngợm!	Tiên	sư	bố	mày!...

Hiền	choáng	váng	người.	Mặt	hắn	ngơ	ngác	như	một	người	mất	vía.	Hắn	lại	xông	vào	van	lạy
rối	rít.

-	Con	lạy	ông!	Ông	cho	con	ra...	con	không	đi	tàu...	con	tìm	người	nhà...

-	Lấy	vé!

Hắn	lại	ngây	mặt	rồi	lại	toan	van	lần	nữa.	Một	ông	mặc	quần	áo	tây	giảng	cho	hắn	hiểu.

-	Muốn	đưa	người	nhà	rồi	về	không	lên	tàu	phải	lấy	một	cái	vé	bốn	xu	gọi	là	vé	ke.

-	Lấy	ở	đâu?

-	Kia	kìa.

Và	ông	chỉ	vào	một	ông	thư	ký	ngồi	bên	trong	một	cái	bàn	dây	thép.	Hiền	chạy	lại.	Lấy	được
cái	vé	bốn	xu	rồi,	hắn	theo	sau	những	hành	khách	vào	sân,	một	cách	trật	tự	hơn.	Đến	đây,	hắn
lại	 trở	nên	 cuống	quýt.	Hắn	nhớn	nhác	nhìn	hết	người	nọ	đến	người	kia.	Biết	bao	nhiêu	 là
người,	kẻ	dưới	sân,	kẻ	trên	tàu,	biết	ai	là	người	lúc	ban	chiều	đợi	hắn?	Con	tàu	thở	xì	xì.	Hắn	đi
vòng	quanh	tàu	rồi	bước	lên	một	toa.	Hắn	đi	dạo	từ	toa	nọ	đến	toa	kia.	Tàu	huýt	một	tiếng	còi.
Hắn	mải	mốt	chạy	ra	đầu	tàu,	định	xuống.	Mấy	hành	khác	ra	chậm	vội	vàng	lên.	Hắn	tránh	ra
một	bên	nhường	lối.	Người	sau	cùng	là	một	người	đàn	bà	cắp	thúng.	Hiền	giật	nảy	mình:	hắn
nắm	lấy	cái	thúng	của	người	kia.	Bốn	mắt	nhìn	nhau,	Hiền	kêu	lên.

-	Mợ!...

-	Hiền!	Trời	ơi!	Hiền	đấy	ư?

Người	đàn	bà	nắm	chặt	lấy	tay	Hiền.	mếu	máo.	Hiền	cũng	khóc...

-	Sao	con	biết?	Mợ...	trời	ơi!

Còi	thét	lên	tiếng	nữa.	Mẹ	Hiền	cuống	quýt.

-	Ấy!...	Thong	thả	đã!...

Những	người	đi	tàu	đứng	đấy	nhốn	nháo

-	Tàu	chạy	đấy!	Xuống	đi!	Mau!

Mẹ	Hiền	lúng	ta	lúng	túng.	Vừa	muốn	đẩy	con	xuống,	lại	vừa	muốn	giữ	con	lại.

-	Tàu	chạy!	Tàu	chạy!	Con	xuống!...	Khéo	ngã!...	Hay	là...



Tàu	chuyển	bánh.	Hiền	nhảy	xuống.	Người	mẹ	rú	lên	như	con	vừa	chết	chẹt.	Hiền	lảo	đảo.
Khi	hắn	gượng	lại	được	thì	toa	mẹ	đứng	đã	vượt	lên	rồi.	hắn	trông	theo	cái	đầu	mẹ	ngoái	ra.
Một	tay	thị	vẫy	con	rối	rít,	một	cách	vô	cùng	thất	vọng.	Những	toa	khác	diễu	qua	mặt	Hiền	lần
lượt.	Con	 tàu	 thở	hồng	hộc,	phì	phì.	Toa	cuối	 cùng	qua.	Trước	mặt	Hiền	bấy	giờ	 là	khoảng
trống.	Tiếng	còi	ở	đoàn	tàu	thét	lên,	nghe	đã	hơi	xa	một	tí.	Những	người	đi	đưa	chân,	giả	ra	về.
Hiền	thẫn	thờ	bước	sau	cùng.	Hắn	bâng	khuâng,	không	biết	mình	tỉnh	hay	mơ,	phải	có	tiếng
còi	gắt	gỏng	của	một	cái	ô	tô	đèn	pha	sáng	chói	mới	làm	hắn	giật	mình	sực	tỉnh.

Thấy	không	còn	đủ	sức	để	bước	nữa,	hắn	thuê	một	cái	xe:

-	Ngõ	Gạch,	Hàng	Hòm

Hắn	bảo	người	phu	xe	như	vậy.	Bởi	vì	hắn	thấy	cần	phải	gặp	Tiền.	Có	về	nhà	bây	giờ	thì	cũng
khó	lòng	mà	ăn	được,	khó	lòng	mà	ngủ	được.	Lại	cả	những	lời	day	dứt	của	mụ	chủ,	đòi	tiền
cơm,	tiền	rượu...	A!	Kệ	đời	mụ	ấy!	Hắn	sẽ	không	trả	một	đồng	nào	nữa!	Tối	hôm	nay	hắn	sẽ
tiêu	tất	cả.	hắn	sẽ	mua	rượu,	mua	thức	nhắm	về	để	uống	với	ông	lão.	Hắn	sẽ	đưa	cho	Tiền	năm
đồng	bạc	như	những	người	khách	chơi	bời	khác	vẫn	đưa.	Thị	sẽ	thuộc	về	hắn	cả	đêm.	Hắn	sẽ
gục	đầu	vào	ngực	thị	mà	khóc,	khóc	đến	không	còn	nước	mắt.	Rồi	sáng	mai,	hắn	sẽ	chết	cứng
trong	tay	thị...	như	vậy	chả	hơn	sao.	Sống	làm	gì?	Hắn	khổ	sở	đã	lâu	rồi,	nhịn	nhục	đã	lâu	rồi.
Bây	giờ	đã	đến	lúc	hắn	phải	tiêu	hoang	và	liều	lĩnh...

Hắn	quát	anh	xe	đang	chạy:

-	Đây!	Bên	trái!

Anh	xe	ưỡn	người	ra	cố	kìm	xe	lại,	hạ	càng.	Hắn	bước	xuống	trả	tiền	rồi	xồng	xộc	đi	vào.	Vừa
đến	cửa,	hắn	đã	ngừng	ngay	lại.	Trong	nhà	sáng,	Tiền	ngồi	bên	cạnh	một	người	đàn	ông.	Cả	hai
đang	cúi	đầu	trên	một	tờ	nhật	trình	mở	rộng.	Hiền	đứng	ngoài	tối	nhìn	cảnh	ấy	và	đột	nhiên	ứ
nghẹn.	Nước	mắt	hắn	ứa	ra,	chảy	thành	dòng	theo	rìa	mũi	xuống	môi.	Hắn	nấc	lên	một	tiếng.
Cặp	trai	gái	ngẩng	đầu	lên...

-	Ai?

Người	đàn	ông	hơi	nhíu	cặp	lông	mày,	hỏi	một	tiếng	hánh	dịch	và	hơi	gắt	gỏng.	Tiền	gỡ	tay
hắn,	chạy	ra.	Thị	sửng	sốt,	khẽ	kêu	lên	một	tiếng	khàn	khàn.

-	Anh!

Hiền	nắm	chặt	lấy	tay	Hiền,	nức	nở.	Tiền	hoảng	sợ	thị	cuống	quýt	đẩy	Hiền	ra	ngõ.

-	Tôi	lạy	anh!	Tôi	lạy	anh!	Anh	ra	đi!

Nhưng	Hiền	đã	không	làm	chủ	mình	được	nữa.	Hắn	chịu	để	cho	Tiền	dun	ra	ngõ	nhưng	vẫn



bíu	chặt	lấy	hai	tay	thị,	và	cố	nói	qua	tiếng	ấm	ức:

-	Tiền!	Tiền	ơi...	Tôi	khổ...	Tôi	khổ	lắm!

-	Tôi	lạy	anh!...	Anh	cứ	ra	đi	đã!...

-	Không!	Tiền	ra	với	tôi!...	Tôi	hỏi...

-	Không	được	đâu!

-	Được!	Tôi	không	cần	gì	nữa.	Tiền	cũng	vậy...	Kệ!

Hiền	toan	chửi	to	một	tiếng.	Nhưng	người	đàn	ông	trong	nhà	đã	ra	cửa,	gọi:

-	Ê...	Đi	đâu	thế?

Tiền	ôm	chặt	lấy	Hiền,	áp	môi	thị	vào	má	hắn	rất	nhanh.	Rồi	thị	bỏ	hắn	ra,	đẩy	hắn	thêm	cái
nữa,	rồi	chạy	vội	vàng	vào	nhà.	Người	khách	nắm	lấy	tai	thị,	kéo	vênh	mặt	thị	lên,	nhìn	hỗn
xược	vào	đôi	mắt	trong	veo,	hỏi:

-	Đi	đâu	thế,	hở?	Có	muốn	không?

-	Muốn	gì?

Hiền	nghe	tiếng	một	cái	ghế	bị	xô,	chân	ghế	cọ	vào	thềm	gạch	thành	tiếng	rít.	Rồi	tiếng	Tiền
cười	rú	lên	như	bị	cù.	Như	điên	dại,	hắn	lao	mình	ra	khỏi	ngõ,	cắm	đầu	bước	những	bước	dài	và
nhanh	như	người	chạy.	Lòng	rối	loạn.	Hắn	cũng	chả	biết	hắn	đi	đâu.	Mỗi	khi	gặp	một	ngã	ba
hay	ngã	tư,	hắn	rẽ	ngược,	hắn	rẽ	xuôi,	hoàn	toàn	không	có	một	ý	định	rõ	rệt.	Hắn	cố	không	nhìn
nữa,	bởi	mắt	hắn	vẫn	còn	một	chút	nước,	nên	hắn	thấy	những	đèn	phố	nhập	nhòe.	Người	xe	lại
qua	tấp	nập	một	cách	xa	xôi	như	trong	một	cơn	mơ.	Hắn	có	cảm	giác	lờ	mờ	như	mình	là	một
hồn	ma	đi	giữa	đám	đông	người.	Cảnh	huyên	náo,	rộn	ràng	ở	chung	quanh	không	ăn	nhập	gì
đến	hắn.	Người	ta	vui	vẻ	lắm.	Những	tiếng	cười	ran	lên	rồi	lại	tắt	đi.	Có	những	anh	con	trai	nói
oang	oang.	Những	bà	áo	màu	sặc	sỡ	tung	tảy	trên	những	gót	chân	thoăn	thoắt,	những	tiếng	nói
như	chim	líu	ríu...	phải,	người	ta	vui	vẻ	lắm.	Nhưng	đấy	là	người	ta,	không	phải	hắn.	Chao	ôi!
Bao	giờ	mà	chả	thế!	Hắn	đi	giữa	những	người	đi	khác,	mà	không	bao	giờ	được	chia	sẻ	một	tý
xíu,	trong	những	cái	tốt	đẹp	về	phần	người	ta...

Hắn	nghĩ	đến	người	mẹ	đang	khóc	trên	toa	xe	lửa.	Đoàn	xe	thở	hồng	hộc	như	một	con	quái
vật	khổ	sở,	gần	kiệt	sức	mà	vẫn	bị	roi	quất	vun	vút	trên	lưng	để	thúc	đi	thật	mải,	hung	hăng
chạy	trong	đêm	tối,	vừa	chạy	vừa	hục	hặc	như	toan	làm	dữ.	Người	mẹ	ấy	về	đâu?	Bây	giờ	sống
ra	sao?	Hắn	chưa	kịp	há	mồm	để	hỏi	han.	Nhưng	mẹ	hắn	trông	già	và	xấu	đi	nhiều,	da	xạm	lại,
tóc	hoa	râm,	tay	gầy	guộc.	Chắc	chắn	là	khổ	sở.	Và	hắn	bùi	ngùi	thương.	Ồ!	Giá	mẹ	hắn	đừng	bỏ
hắn	mà	đi...	Hắn	sẽ	thuê	một	căn	nhà.	Hắn	đi	làm,	mẹ	hắn	cũng	đi	làm	hoặc	buôn.	Mẹ	con	đùm



bọc	 lẫn	 nhau...	 Cái	mộng	 gia	 đình	 ấy	 dắt	 theo	một	 cái	mộng	 gia	 đình	 khác:	 Tiền	 với	 hắn...
Nhưng	hình	ảnh	ấy	phác	ra	chưa	trọn	vẹn	đã	bị	một	hình	ảnh	khác	xóa:	hai	cái	đầu	ghé	sát,
nghiêng	nghiêng	trên	một	tờ	nhật	trình	mở	ra	trên	bàn.	Chao	ôi!	Đẹp	biết	bao!	Hắn	rất	có	thể
như	người	đàn	ông	kia	nếu	hắn	giàu...	Một	nỗi	ghen	tức	cuộn	lên	trên	cổ	hắn	đã	nghẹn	tắc	lại.
Hắn	không	thở	được.	Hắn	không	đi	được	nữa.	Hắn	lại	đứng	lại	mà	nuốt	nghẹn.	Và	hắn	chợt
nhận	ra	rằng	chỗ	hắn	đang	đứng	là	một	con	đường	vắng	lắm.	Ồ!	Hắn	đã	đi	loanh	quanh	qua
những	con	đường	nào	đây!	Bởi	chỗ	này	là	vườn	hoa...

Hắn	nhìn	ngơ	ngác	chung	quanh.	Khu	vườn	tối	om	.	Những	bóng	đèn	thưa	thớt	ở	ven	đường
bị	lá	cây	um	tùm	che	lấp,	không	tỏa	sáng	đi	xa	được.	Ở	trên	là	bóng	tối	dày	và	đặc.	Những	thân
cây	to	và	thanh	đứng	sừng	sững	thành	những	cột.	Hoang	vắng	quá!	Hiền	rờn	rợn	như	đứng
giữa	một	khu	rừng	ban	đêm.	Hắn	toan	đi	thì	bỗng	để	ý	đến	mấy	tiếng	gọi	 léo	 luồn	của	một
người	con	gái	(hắn	nghe	tiếng	mà	đoán	là	con	gái).

-	Này	này,	người	anh	em!...

Một	bóng	đàn	bà,	quần	đen,	áo	cánh	trắng,	ưỡn	ẹo	đi	lại	chỗ	hắn,	đôi	tay	phe	phẩy.	Hắn	ngạc
nhiên:

-	Ai	hỏi	gì	tôi	thế?

-	Sao	ra	muộn	thế?

Hiền	ngẩn	mặt	ra	một	chút	rồi	chợt	hiểu.	Hắn	đã	được	nghe	bọn	làm	công	ở	sở	bàn	tán	về
bọn	gái	ăn	sương,	lảng	vảng	ở	vườn	hoa.	Ả	này	chắc	chắn	cũng	vào	hạng	ấy	đấy...	Hiền	mới	kịp
nghĩ	thế	thì	ả	đã	tiến	sát	vào	người	hắn,	vịn	vai	hắn	trâng	tráo	bảo:

-	Cho	hai	hào	đấy	nhé!

Hắn	không	ngờ	lại	có	sự	sỗ	sàng	đến	thế.	Hắn	vụt	nghĩ	đến	Tiền	mỗi	khi	tiếp	khách...	Ả	ăn
sương	thấy	hắn	không	đáp	đưa	tay	lên	nắn	túi	hắn.	Cuộc	thăm	dò	hứa	hẹn	điều	tốt.	Ả	nắm	tay
hắn,	quàng	lên	cổ	ả...

-	Đi	lại	đằng	kia.

Hiền	ngần	ngừ	một	chút	rồi	tặc	lưỡi.	Hắn	để	mặc	cho	ả	giang	hồ	kéo	đi...

*****

Tiền	bước	vào	thì	Lộc	đang	ngồi	phì	phèo	hút	thuốc	lá,	trước	mặt	trang	giấy	mới	viết	được
bốn,	năm	dòng	chữ.	Chẳng	kịp	chào,	Lộc	hỏi	ngay:

-	Tiền	đã	được	tin	chưa?

-	Gì	thế?



-	Hiền	chết	rồi!

Tiền	sửng	sốt.

-	Anh	Hiền	chết!	Chết	bao	giờ	thế?

-	Hình	như	đến	một	tuần	rồi	thì	phải,	tôi	cũng	quên	không	hỏi	cho	biết	rõ...

-	Thế	ai	bảo	mà	anh	biết?

-	Tôi	lại	hỏi	chỗ	anh	ấy	trọ.	Đầu	đuôi	là	tại	lâu	lắm	tôi	không	thấy	anh	ấy	lại	đây	chơi.	Tôi
cũng	bận	nên	không	đến	nhà	anh	ấy	được.	Mãi	đến	hôm	qua	công	việc	mới	thư	thư	một	chút.
Tôi	đi	đón	anh	ấy	ở	cổng	nhà	máy	rượu.	Người	làm	nhà	máy	rượu	ra	hết	rồi	mà	tôi	cũng	chưa
thấy	Hiền	ra.	Tôi	hỏi	một	người	quen.	Họ	bảo:	“Anh	Hiền	nghỉ	đã	đến	gần	hai	tháng”.	Họ	cũng
chẳng	biết	vì	sao;	có	lẽ	anh	ấy	đã	xin	được	việc	làm	chỗ	khác.	Tôi	về	chỗ	anh	ấy	trọ.	Mụ	chủ
bảo:	anh	ấy	chết,	đã	chôn	mấy	hôm	nay	rồi,	mụ	lại	toan	bắt	tôi	phải	trả	cho	anh	số	tiền	trọ	anh
ấy	còn	đọng	lại...

-	Anh	ấy	chết	vì	bệnh	gì	mà	chóng	thế?

-	Chóng	gì?	Họ	bảo	anh	ấy	ốm	mãi	từ	ngày	nghỉ	việc.	Hình	như	tại	anh	ấy	chơi	bời	bậy	bạ...

Tiền	kêu	lên:

-	Không	có	lý!

-	Tôi	cũng	không	 tin	 lắm,	ấy	 là	người	 ta	bảo	 thế.	Người	 ta	bảo	có	một	hồi	anh	ấy	đi	chơi
khuya	lắm.

-	Tội	nghiệp	anh	ấy	quá!

Tiền	chưa	nói	xong	câu	đã	mếu,	 thị	gục	mặt	xuống	mùi	xoa.	Đôi	vai	mỏng	mảnh	run	như
chiếc	lá.	Lộc	đứng	trông	chợt	nhận	ra	rằng:	lớp	này	người	Tiền	sút	đi	tợn	quá.	Cái	cổ	đã	hơi
ngẳng	ra	một	chút.	Lộc	tự	nhiên	bùi	ngùi...

-	Thôi!	Tiền	ạ!	...	Anh	Hiền	chết	đi	rồi,	dẫu	ta	có	khóc	cũng	không	làm	anh	ấy	sống	lại	được...

Lộc	hơi	ngượng	nghịu,	bởi	thấy	mình	cũng	nói	những	câu	vô	ích	như	bất	cứ	một	người	giả
dối	nào	trong	những	trường	hợp	tương	tự.	Hắn	ngừng	lại,	và	trở	nên	ấp	úng.	Đôi	vai	Tiền	càng
rung	mạnh.	Cả	cái	đầu	cũng	nhấp	nhô.	Thị	khóc	rưng	rức,	bảo:

-	Khốn	nạn!	Lộc	ơi!...	Sao	mãi	anh	ấy	không	chết	mà	lại	để	đến	lúc	này	mới	chết?	Thầy	em
cũng	chết	rồi!

-	Ông	cụ	chết?

-	Vâng!...	Em	mải	săn	sóc	thầy	em	thành	ra	cũng	quên	khuấy,	chẳng	hỏi	han	gì	về	anh	ấy.	Giá



em	biết	trước	thì	có	lẽ	anh	Hiền	không	chết.	Em	sẽ	vay	mượn	giúp	anh	ấy	tiền	uống	thuốc.

-	Mà	nếu	tôi	biết	trước	thì	có	lẽ													anh	ấy	cũng	chưa	đến	nỗi	chết

-	Vậy	cho	nên	em	cho	là	tại	số.	Cái	số	anh	ấy	không	ra	gì.	Em	vẫn	định	sau	khi	thầy	em	chết!...

Câu	nói	tắt	trong	tiếng	nức	nở.	Lộc	cũng	phải	rút	khăn	tay	lau	nước	mắt	và	hỉ	mũi.	Rồi	hắn
hỏi:

-	Thế	bây	giờ	Tiền	định	thế	nào?

-	Em	còn	biết	định	thế	nào?

-	Dù	sao	Tiền	cũng	không	thể	sống	suốt	đời	như	vậy.	Một	ngày	kia,	tuổi	già	sẽ	đến...

-	Một	ngày	kia...	gì	nữa?	Nó	đến	nay	mai	rồi	đấy.	Em	thấy	người	khác	lắm.	Vả	lại	dù	em	có	trẻ
mãi,	đẹp	mãi,	em	cũng	muốn	bỏ	cái	nghề	khốn	nạn	này.	Em	tởm	lắm	rồi.	Thế	nào	em	cũng	bỏ.
Nhưng	sự	thể	đã	xảy	ra	như	thế	này,	thế	là	em	đành	chẳng	chồng,	chẳng	con	đến	già...

Thị	vẫn	sụt	sịt.	Lộc	cắn	môi,	lẳng	lặng.	Mặt	hắn	hơi	tái	đi	một	chút.	Rồi	bỗng	hắn	run	run:

-	Tiền!...

Tiền	nghe	rõ	tiếng	gọi,	nhưng	không	dám	ngửng	mặt	lên.	Thị	đột	nhiên	bồn	chồn	như	sắp	xảy
ra	một	sự	gì	quan	trọng	lắm.	Lộc	dạng	mạnh	để	đẩy	một	cái	cảm	giác	khó	chịu	đang	vướng	cổ.
Hắn	đứng	sát	lại	chỗ	Tiền	ngồi,	cố	bình	tĩnh	nói:

-	Tiền	ạ!	Tiền	cho	tôi	hỏi	câu	này...	Nếu	anh	Hiền	còn	sống	chắc	không	đời	nào	tôi	dám	nói:
tôi	đã	phải	cố	nén	lòng,	cố	im	lặng	mãi,	tôi	sẽ	còn	cố	nữa,	cố	mãi	mãi	nếu	anh	Hiền	còn	ở	với
chúng	ta.	Nhưng	anh	Hiền	đã	mất	rồi.

Tiền	ngẩng	phắt	đầu	lên.	Đôi	mắt	ướt	đẫm	của	thị	nhìn	thẳng	vào	mặt	Lộc,	một	cái	nhìn	trách
móc.	Lộc	cúi	đầu	lúng	túng,	Tiền	ôn	tồn	bảo:

-	Anh	nói	thế	là	em	đủ	hiểu.	Em	cảm	ơn	anh	lắm.	Nhưng	Lộc	ạ,	em	đã	là	một	con	đĩ	qua	tay
hết	người	này	đến	người	khác	kia	thật	đấy,	nhưng	đó	chỉ	là	sự	bắt	buộc.	Còn	như	anh	Hiền	thì
không	ai	bắt,	không	cái	gì	bắt	em	yêu	anh	ấy.	Em	yêu	là	tự	ý	em	yêu...

-	Tôi	hiểu	lắm...

-	Anh	cứ	để	cho	em	nói...	Lòng	em	còn	yêu	Hiền,	em	không	thể	bắt	lòng	em	quên	Hiền.	Mà
nếu	như	em	không	quên	hẳn	được	anh	Hiền	thì...

-	...	Thì	có	làm	sao?	Lộc	không	ích	kỷ	quá	thế	đâu.	Lộc	không	đời	nào	muốn	Tiền	xử	bạc,	nhất
là	đối	với	người	bạn	chung	của	chúng	ta.	Không,	Lộc	không	cần	Tiền	phải	quên	Hiền.	Lộc	cam
đoan	sẽ	kính	trọng	những	tiếc	thương,	những	giọt	nước	mắt	của	Tiền,	nhưng	nếu	ngoài	những



phút	ấy	ra,	Tiền	thấy	còn	chút	lòng	nào	để	yêu	tôi	thì	tôi	sẽ	sung	sướng	nhận	lấy	chút	tình	thừa
ấy.

Giọng	nói	cũng	như	nét	mặt	Lộc	lộ	một	vẻ	chua	chát	lắm.	Tiền	cũng	cảm	động.	Lòng	yêu	của
Lộc	thật	thắm	thiết	và	rộng	rãi.	Tiền	thừ	mặt	ra	một	chút,	rồi	đột	nhiên	lại	ôm	mặt	khóc.	Lộc
nhẹ	nhàng	ngồi	xuống	cạnh	Tiền.	Tiền	giật	nảy	mình	và	nó	như	một	người	hoảng	hốt:

-	Em	van	anh!	Em	van	anh!	Em	hiểu	lòng	anh	lắm.	Nhưng	chúng	ta	không	nên	thế.	Em	sợ	anh
Hiền	tủi.	Nếu	người	ta	chết	đi,	còn	cái	hồn	ở	lại,	thì	cái	hồn	anh	ấy	giận.

Lộc	cười	buồn.

-	Không,	Tiền	ạ!	Anh	Hiền	không	hẹp	hòi	quá	thế.	Không	lẽ	anh	ấy	cũng	tham	lam	như	những
ông	vua	tàn	ác	của	những	thời	dã	man	xưa:	bắt	người	ta	chôn	sống	những	cung	tần,	mỹ	nữ	của
họ	theo	xác	họ.	Anh	ấy	cũng	sẵn	lòng	tha	thứ	cho	ta,	bởi	thương	ta.	Ba	chúng	mình	cùng	khổ
như	nhau.	Những	kẻ	khổ	sở	trên	đời	nếu	không	biết	thương	nhau	thì	còn	đợi	ai	thương	nữa?

Tiền	không	đáp.	Nhưng	sự	im	lặng	ấy	báo	cho	Lộc	biết:	Tiền	đã	thuận.	Hắn	xem	đồng	hồ	rồi
bảo:

-	Mới	bốn	giờ.	Nghĩa	địa	cũng	không	xa.	Để	tôi	đưa	Tiền	đi	thăm	mộ	anh	Hiền	một	chút.

Tiền	ngước	mắt	nhìn	Lộc	cảm	động	và	biết	ơn.

(Đăng	ở	Trung	Bắc	Chủ	nhật
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