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Phần 1
Sáng	độ	một	giờ	rồi.	Phương	đông	trắng	mát	màu	hoa	huệ,	đã	ngả	qua	màu	hồng	của	tuổi

dậy	thì,	để	bây	giờ	nhếch	nhác	màu	vàng	cháy.	Mặt	trời	mới	nhú	lên	được	một	chút,	khỏi	cái
nóc	nhà	cao	nhất,	ở	đầu	phố	đằng	kia.	Những	tia	nắng	đầu	tiên,	óng	ả	như	tơ,	lướt	qua	một	rặng
mái	nhà	thấp	lè	tè,	cáu	bẩn,	mấp	mô,	để	đến	xiên	vào	hai	cái	cửa	sổ	gác	nhà	trường,	cái	cao	thứ
hai	ở	đầu	phố	đằng	này.	Nắng	chảy	thành	vũng	trên	sàn.	Hai	vùng	sáng,	trước	còn	nhỏ	và	mập
mờ,	cứ	dần	dần	lan	rộng	thêm,	rõ	hình	thêm.	Sau	cùng	thì	đã	rõ	ràng	là	hai	cái	hình	chữ	nhật
lệch	có	rọc	đen.	Một	chút	phản	quang	hắt	lên	trần,	lên	những	bức	tường	quét	vôi	vàng	và	kẻ	chì
nâu.	Nó	hắt	cả	lên	cái	đi	văng	Thứ	đang	ngồi,	khiến	y	nheo	nheo	mắt	nhìn	lên.	Mặt	trời	đã	nhô
lên	hẳn.

Thứ	ngồi	tránh	sang	một	bên,	rồi	lại	cúi	xuống,	lần	lượt	giở	mấy	quyển	sách	giáo	khoa	để
trên	đùi.	Y	tìm	những	bài	để	dạy	hôm	nay.	Y	dạy	học	đã	hai	năm.	Cái	chương	trình	học	của	lớp
nhất,	lớp	nhì	y	đã	thuộc	gần	nhập	tâm,	chỉ	thuộc	thêm	một	chút	nữa	là	y	đã	có	thể	làm	như	một
giáo	sư	toán	học	cũ	của	y,	nhớ	đến	cả	giả	lời	những	bài	tính	đố	mà	ông	có	thể	đọc	thuộc	lòng
được	đầu	bài,	nên	quanh	năm	dạy	học	không	cần	dùng	đến	một	quyển	sách	nào.	Trong	việc
soạn	bài,	không	cần	thận	trọng	quá	như	hồi	mới	đến	trường,	có	lẽ	do	đấy	một	phần.	Nhưng
một	phần	lớn	lại	vì	cớ	khác.

Có	thể	nói	rằng	y	đã	chán	nghề.	Không	phải	vì	nghề	dạy	học	tư	không	thích	hợp	với	y.	Nhưng
cái	nghề	bạc	bẽo	làm	sao!	Để	bớt	số	giáo	viên,	một	mình	y	dạy	lớp	nhất	xong	lại	phải	dạy	lớp
nhì	kế	theo	ngay,	nên	mỗi	ngày	phải	dạy	đúng	tám	giờ.	Tám	giờ	nói	luôn	luôn,	cử	động	luôn
luôn,	chẳng	lúc	nào	ngơi.	Thì	giờ	học	trò	ở	lớp	rút	đi,	nên	thầy	phải	dùng	đến	từng	phút	con	con
để	có	thể	dạy	hết	bài.	Tất	cả	các	bài	làm	đều	phải	chấm	ở	nhà.	Thành	thử	mỗi	ngày	y	bận	rộn
đến	mười	giờ.	Công	việc	mệt	mỏi	quá	đi	cày.	Thế	mà	lương	mỗi	tháng,	chỉ	vẻn	vẹn	có	hai	chục
đồng.

Người	hiệu	trưởng	cũ	là	một	người	anh	họ	Thứ.	Đích	trước	kia	giữ	một	chân	bán	hàng	buôn.
Cả	đời	đi	làm	cho	một	sở	tư,	cố	nhiên	là	chẳng	thú	vị	gì.	Đích	bèn	chung	vốn	với	Oanh,	một	bạn
gái	đồng	sự	của	y,	mở	ra	cái	trường	học	ngoại	ô	này.	Nhưng	trường	dạy	được	hai	khóa	thì	y	đỗ
kì	thi	vào	công	sở,	được	bổ	đi	làm	ở	một	tỉnh	xa.	Y	mướn	Thứ	thay	y	làm	hiệu	trưởng	và	dạy
mấy	lớp	trên.	Y	bảo	Thứ:	“Trường	bây	giờ	còn	ít	học	trò,	 tôi	sẽ	bảo	Oanh	đưa	cho	Thứ	mỗi
tháng	vài	chục	bạc.	Khi	nào	nhiều	học	trò	hơn,	chúng	mình	sẽ	nói	chuyện	lại	với	nhau.	Bọn
mình	liệu	với	nhau	dễ	lắm.”	Tuy	chẳng	hiểu	dễ	thế	nào,	Thứ	cũng	gật	đầu	ngay.	Y	không	muốn
nói	nhiều	chuyện	tiền	nong.	Ngay	đến	không	phải	chỗ	thân	tình	mà	còn	cò	kè	với	nhau	về	một
vấn	đề	tiền,	y	đã	thấy	ngượng	ngùng	rồi,	huống	hồ	Đích	với	y	là	chỗ	người	nhà,	lại	là	bạn	học



với	nhau	từ	thủa	còn	thơ.	Vả	lại	lúc	bấy	giờ	y	không	để	ý	đến	số	lương.	Thất	nghiệp	gần	hai
năm	rồi,	y	đang	cần	chỗ	làm.	Y	đang	muốn	có	thể	dùng	sức	mình	vào	một	việc	gì.	Bởi	vậy,	suốt
một	năm	đầu,	y	là	một	ông	thầy	rất	tận	tâm.	Y	soạn	bài,	giảng	bài,	chấm	bài	rất	kỹ	càng,	bao
nhiêu	tâm	lực,	bao	nhiêu	thì	giờ	đều	dùng	cả	cho	nhà	trường,	cho	lũ	học	trò.	Hết	niên	học,	số
học	trò	đỗ	bằng	tốt	nghiệp,	so	với	những	năm	trước,	tăng	vọt	hẳn	lên.	Bắt	đầu	từ	khóa	học	sau,
danh	số	những	học	trò	xin	vào	học	gấp	đôi.	Oanh	hài	lòng	lắm.	Thứ	cũng	hài	lòng	lắm.

Nhưng	sự	hài	 lòng	của	Thứ	không	bền.	Chẳng	bao	 lâu,	y	nhận	ra	rằng	số	học	 trò	 tăng	 lên
nhiều	quá,	chỉ	khổ	y.	Y	vất	vả	thêm.	Mà	số	lương	thì	vẫn	thế.	Trong	khi	ấy,	vợ	y	ở	nhà	quê	lại	đã
sinh	một	đứa	con.	Bận	rộn	con	thơ,	cố	nhiên	là	người	đàn	bà	phải	làm	kém	đi,	tiêu	lại	tốn	hơn,
Thứ	đã	phải	nghĩ	nhiều	đến	tương	lai.	Sự	lao	lực	và	những	nỗi	lo	khiến	người	y	hóp	hẳn	đi.	Nét
mặt	y,	đôi	mắt	y,	để	nhiễm	một	vẻ	gì	mỏi	mệt	rồi.	Y	mỏi	mệt	cả	đến	tâm	hồn,	cả	tính	tình.	Y
không	còn	bồng	bột,	hăng	hái	như	trước	nữa.	Những	lúc	thấy	mình	và	vợ	con	mình	khổ	quá,	y
đã	bắt	đầu	tự	hỏi	y:	“Mình	làm	việc	đến	gần	kiệt	sức	mà	tình	cảnh	cũng	không	thể	hơn	thế	này
ư?.”	Một	buổi	sáng,	trong	lúc	đánh	răng,	y	bỗng	tính	ra	rằng	mỗi	sáng,	nguyên	về	hai	lớp	của	y,
người	ta	đã	thu	được	tám	mươi	đồng.	Y	chỉ	được	một	phần	tư.	Còn	sáu	mươi	đồng	nữa	đâu?
Tiền	nhà,	mười	bảy	đồng,	tiền	thằng	ở,	được	sáu	đồng	thì	nó	còn	làm	đến	trăm	việc	khác	cho
Oanh,	chứ	có	riêng	gì	việc	nhà	trường	đâu;	tiền	phấn	viết	bảng,	độ	vài	đồng…	Tất	cả	mọi	thứ
chi	phí	cho	cả	nhà	trường,	chỉ	có	thế	thôi.	Nguyên	một	số	sáu	mươi	đồng	kia,	đã	thừa	được	quá
nửa	rồi.	Lại	còn	tiền	thu	ở	bốn	lớp	kia.	Thế	thì	Oanh	không	phải	khó	nhọc	gì,	không	phải	một
trách	nhiệm	gì,	cái	trách	nhiệm	hiệu	trưởng	hoàn	toàn	Thứ	phải	đảm	đương,	mà	được	lợi	về
cái	trường	mỗi	tháng	trăm	bạc.	Sao	lại	vô	lý	thế?…

Một	hồi	còi	khàn	khàn	vang	lên.	Tiếp	theo	là	những	tiếng	bước	chân	bình	bịch,	những	tiếng
guốc	khua	rộn	rã:	Phu	nhà	máy	rượu	bia	chạy	vào	làm.	Sáu	rưỡi…

Thứ	đã	xong,	y	đánh	dấu	những	trang	cần	dùng	bằng	những	mảnh	giấy	con,	rồi	gấp	vào.	Y
ngẩng	mặt	lên.	Oanh	ngồi	ở	cái	bàn	độc	nhất,	kê	áp	vào	tường	mé	bên	kia,	đang	tô	điểm.

Oanh	không	đẹp,	y	gầy	đét,	vẻ	mặt	cũng	như	dáng	người,	cứng	nhắc	và	khô.	Tóc	 thì	quăn
xoắn	xít	món	nọ	với	món	kia	mà	lại	ngắn,	nên	phải	thêm	một	cái	độn	cho	thành	một	cái	búi	to
to	dễ	coi	hơn.	Mắt	cũng	tầm	thường.	Chỉ	được	hai	hàm	răng	tươi,	trắng	nõn	và	đều.	Y	vẫn	lấy
làm	kiêu	ngạo	lắm.

Oanh	dạy	hai	lớp	trẻ	con.	Những	đứa	trẻ	lau	nhau,	nguệch	ngoạc,	hôi	tanh,	đến	lớp	chỉ	để	bôi
mực	vào	tay,	lên	quần	áo,	lên	mặt,	lên	tay,	lên	bàn	ghế	và	tường	của	nhà	trường.	Thứ	không
hiểu	như	vậy	thì	Oanh	đánh	phấn,	tô	môi,	kẻ	lông	mày	kĩ	càng	như	thế	làm	gì?	Mỗi	sáng,	y	mất
vào	đấy	đến	nửa	giờ.	Sáng	hôm	nay,	y	còn	nhiều	thì	giờ	để	ngắm	nghía	mình	hơn.	Y	nhìn	vào



gương,	vừa	xoa	nắn	mặt,	vừa	càu	nhàu:	“Chà!	Sao	trông	cái	mặt	mình	ngán	quá!	Mình	già	quá!.”
Thứ	thấy	buồn	cười.	Y	nghĩ	bụng:	“Ai	bảo	tiếc	của	giời?	Còn	hám	lợi	lắm	thì	rồi	thế	nào	cũng
chết	già	ở	cái	trường	này…”

Cứ	mười	ngày,	Oanh	lại	bảo	Thứ	một	lần:

-	Tôi	cũng	sắp	trả	chú	cái	trường	của	chú	đấy.	Chẳng	lẽ	cứ	vua	Lê,	chúa	Trịnh	mãi	thế	này.
Đích	hẹn	với	tôi	rằng	Đích	đi	làm	một	vài	năm,	dành	dụm	một	số	tiền	rồi	sẽ	cưới	tôi.	Tôi	sẽ	đi
với	Đích.	Cái	trường	này,	để	lại	cả	cho	chú,	mặc	chú	trông	coi	lấy.

Mới	đầu,	câu	nói	ấy	đã	gợi	cho	Thứ	bao	nhiêu	mộng.	Y	sẽ	tổ	chức	lại	cái	trường.	Y	sẽ	sửa	sang
lại	cho	nhà	trường	sạch	sẽ	hơn.	Nhà	trường	sẽ	có	một	phòng	giấy	để	tiếp	khách	hẳn	hoi.	Học
sinh	sẽ	có	tủ	sách,	hội	thể	thao,	những	cuộc	chơi	giải	trí…	Phần	nhiều	các	bạn	đồng	nghiệp	của
y,	coi	trường	tư	chỉ	là	một	chỗ	kiếm	ăn	tạm	bợ	để	đợi	thời.	Y,	trái	lại,	đã	định	rằng	sẽ	sống	chết
ở	trong	nghề.	Y	thành	thực	yêu	nghề	và	yêu	các	trẻ	em.	Y	rất	tận	tâm.	Y	dạy	có	phương	pháp	và
chăm.	Y	đã	làm	cho	cái	trường	này	được	tín	nhiệm,	nhiều	học	trò	thêm.	Chỉ	tiếc	rằng	y	không
được	 toàn	 quyền	 theo	 như	 ý	 của	 y.	 Oanh	 ngại	 những	món	 tiền,	 nghe	 y	 bàn	 gì	 cũng	 gạt	 đi.
Nhưng	đến	khi	nhà	trường	đã	thuộc	hẳn	tay	y…	À!	Y	tin	chắc	rằng	nó	sẽ	không	chỉ	thế	này	thôi.
Nó	sẽ	tiến	hơn	nhiều.	Số	học	trò	sẽ	hơn	nhiều.	Số	thu	sẽ	gấp	đôi	lên.	Các	giáo	viên	sẽ	được	thù
lao	một	cách	xứng	đáng	hơn.	Họ	sẽ	không	còn	phải	băn	khoăn	nghĩ	đến	tiền,	đến	cơm	áo.	Họ	có
thể	để	hết	thì	giờ	và	tâm	trí	vào	nghề.	Thứ	cũng	lấy	mỗi	tháng	một	số	lương	nhất	định,	đủ	tiêu
dùng.	Y	sẽ	đem	theo	vợ	con.	Còn	bao	nhiêu	lời	lãi,	sẽ	đập	cả	vào	cái	quỹ	chung	của	nhà	trường.
Trong	cái	quỹ	ấy,	bao	nhiêu	phần	sẽ	dùng	vào	việc	mở	mang,	bao	nhiêu	phần	vào	những	cuộc
phát	thưởng	và	những	ngày	hội	hàng	năm	của	học	sinh,	bao	nhiêu	phần	sẽ	giữ	lại	cho	các	giáo
viên	vào	mỗi	ngày	cuối	năm,	bao	nhiêu	phần	sẽ	chia	cho	họ	để	cho	họ	một	số	tiền	hưu…	Thứ
đã	tính	rành	mạch	cả.	Y	dám	chắc	rằng	nếu	cái	trường	thuộc	quyền	y	thì	y	sẽ	thực	hành	cái
chương	trình	kia	chẳng	khó	khăn	gì,	và	y	sẽ	bắt	đầu	thực	hành	ngay.	Nhưng	bây	giờ	thì	y	đã
chán	rồi.	Y	đã	hiểu	rằng	người	ta	chỉ	dử	y,	người	ta	chẳng	chịu	nhả	đâu.	Cái	trường	còn	có	lời
thì	người	ta	còn	phải	khư	khư	ôm	lấy	nó…

Oanh	cất	tiếng	gọi	thằng	Mô,	thằng	ở	của	nhà	trường.	Tiếng	y	the	thé,	hách	dịch,	gắt	gỏng.
Thứ	ghét	những	người	đàn	bà	như	vậy.	Y	thấy	một	nỗi	tức	đột	ngột	xông	lên	óc.	Y	đứng	phắt
lên,	mở	cửa	trước	ra	hiên	gác.	Ở	mé	bên	kia	đường,	đã	lẻ	tẻ	mấy	bọn	học	trò.	Chúng	nhìn	lên
cất	mũ	chào.	Thứ	lại	phải	tươi	mặt	lại.	Y	khép	cánh	cửa,	để	chúng	không	nhìn	vào	bên	trong
được.

San,	người	bạn	dạy	hai	lớp	dưới	những	lớp	y,	quần	áo	chỉnh	tề,	ngồi	trên	chiếc	ghế	mây,	tay	tì
lên	cái	chấn	song,	cầm	một	quyển	sách	mở,	đang	đọc	thành	tiếng	lầm	bầm.	Y	đọc	rất	nhanh,	sùi



cả	bọt	mép	ra.	Thỉnh	thoảng	y	lại	hít	mạnh	vào	một	cái	và	đưa	tay	lên	quệt	mép.

San	đang	theo	học	một	lớp	buổi	tối	để	thi	bằng	tiểu	học	Pháp	chương	trình	ba	năm.	Y	muốn
học	trong	có	một	năm.	Thì	giờ	hết	mất	rồi,	chỉ	còn	vài	tháng	nữa	đã	thi,	mà	phần	chưa	học	kịp
thì	còn	nhiều	quá.	Bởi	vậy,	y	học	đúng	như	bò	ngốn	cỏ.	Buổi	sáng,	vừa	mới	dậy,	y	đã	mải	mốt
rửa	mặt,	chải	đầu.	Rồi	y	tròng	cái	ca-vát	thắt	sẵn	vào	cổ,	rút	lên,	nắn	qua	loa,	mặc	quần	áo,	xỏ
giầy.	Tất	cả	những	việc	ấy,	làm	trước	đi	để	lát	nữa	đến	giờ,	chỉ	việc	sang	trường.	Thế	rồi	xách
một	chiếc	ghế	và	một	quyển	sách	ra	hiên,	y	chúi	mũi	vào	sách,	học…

Thứ	lại	đứng	cạnh	y,	nhìn	vào	trang	sách	y	đang	học.	Đó	là	một	quyển	địa	dư.	Thứ	rất	dốt	và
rất	ghét	địa	dư.	Y	nhìn	xuống	đường.	Mấy	đứa	học	trò	nhà,	toàn	những	em,	những	cháu	Đích	và
Oanh,	đùa	nghịch	với	nhau,	xô	đẩy	chạy	ra	đường,	trông	thấy	y	chúng	lại	chạy	thụt	vào.	Tại	sao
như	vậy?	Hồi	còn	nhỏ,	đi	học,	y	rất	sợ	thầy.	Bây	giờ,	y	vẫn	cố	làm	cho	học	trò	y	không	sợ	sệt	y.
Trong	giờ	học	thì	cố	nhiên	y	cũng	phải	nghiêm	trang.	Nhưng	ra	khỏi	lớp,	y	đối	với	chúng	thân
mật,	dễ	dãi,	còn	hơn	một	người	anh	đối	với	các	em.	Tại	sao	trước	mặt	y,	chúng	vẫn	không	thể
đùa	nghịch,	tự	nhiên	như	vậy?…

San	ngẩng	lên,	toe	toét,	khẽ	bảo	y	bằng	tiếng	Pháp:

-	Con	bé	Lân	vừa	đi	qua	đấy!

Mặt	San	đung	đưa	và	tiếng	y	dơn	dớt.	Động	nói	đến	gái	là	y	nhõng	nhẹo	và	chớt	nhả.	Thứ	khó
chịu,	lạnh	lùng.

-	Thì	mặc	nó!	Cái	ấy	không	can	gì	đến	tôi!

-	Thấy	ghét!	Giá	húp	được	thì	có	đứa	đã	húp	ngay	được	đấy!

-	Mất	dạy!	Học	trò	ở	dưới	kia	chúng	nó	nghe	thấy	thì	đẹp	mặt.

San	cười	phì	một	cái	ra	đằng	mũi,	rồi	lại	chúi	đầu	vào	sách	học.	Nhưng	ở	trong	nhà,	tiếng
Oanh	chan	chát	mắng	và	tiếng	thằng	Mô	oang	oang	cãi	lại.	Gần	như	chủ	và	đày	tớ	cãi	nhau.	Thứ
bĩu	môi.	San	cau	mặt	dằn	khẽ	quyển	sách	xuống,	rít	trong	cổ	họng:

-	Không	chịu	được!

Thứ	mỉm	cười:

-	Ai	bảo	dại?	Đang	yên	lành,	tự	nhiên	dở	chứng,	trả	lại	nhà,	đến	rúc	vào	đây.	Đã	được	suốt
ngày	nhức	đầu	chưa?

San	bỗng	lại	phì	cười.	Y	bảo:

-	Chúng	mình	khổ	thật!	Giá	được	ở	với	vợ	thì	phải	cố	chịu	cái	tai	nạn	đàn	bà	lắm	điều,	cũng	là
lẽ	đương	nhiên.	Đằng	này	phải	bỏ	vợ	mà	đi	thế	mà	vẫn	không	tránh	được	cái	khổ	mồm	loa,
mép	giải.	Không	được	ăn	xôi,	cũng	phải	nai	lưng	ra	mà	chịu	đấm.	Ức	chết	đi	được.



Phần 2
San	là	một	con	nhà	giàu	ở	nhà	quê.	Giàu	đối	với	làng	y.	Nghĩa	là	có	vài	mẫu,	vừa	vườn,	vừa	ao,

dăm	ba	mẫu	ruộng,	một	con	trâu,	thóc	gạo	ăn	từ	mùa	nọ	đến	mùa	kia…	và	những	khi	gặp	công
việc,	cần	đến	dăm	ba	trăm,	nguyên	tiền	nhà	bỏ	ra	cũng	đủ,	không	cần	vay	mượn.	Ông	thân	San
là	một	nhà	nho	hiền	lành,	vừa	dạy	học,	vừa	làm	thuốc,	bổng	lộc	khá	nhiều.	Ông	có	ba	người	con
trai,	thì	cả	ba	đều	đã	có	vợ	con,	có	phần,	có	phận	cả	rồi.	San	là	con	út.	Y	cũng	có	được	ra	tỉnh
học.	Nhưng	y	chỉ	học	hết	bậc	sơ	học,	đỗ	được	cái	bằng	rồi,	ông	bố	bắt	về.	Vào	thành	chung,	học
tốn	tiền.	Số	tiền	ấy,	thà	để	làm	ăn	cho	nó	sinh	sôi	nảy	nở	ra,	rồi	đến	khi	San	đến	tuổi,	thì	dùng
mà	lo	công	danh	cho	y	ở	nhà	quê.	Thời	buổi	này,	học	cho	đến	lúc	đỗ	đạt,	được	bổ	đi	làm	ông
phán,	ông	thông	chẳng	dễ	gì.	Đích	và	Thứ	học	tốn	tiền	nghìn,	xong	cả	bốn	năm	thành	chung	rồi,
mà	chẳng	vẫn	còn	vất	vưởng	đó	ư?	Đã	bảo	rằng	làng	này	không	có	đất	học	hành.	Từ	khi	quan
Cử	ngài	mất	đi	đến	giờ,	có	một	người	nào,	dù	học	chữ	Nho	hay	chữ	Tây	mặc	lòng,	mà	đỗ	đạt
đâu?	Quan	Cử	ngài	ghét	dân	làng	ở	bạc,	sai	đào	cái	ngòi	chảy	qua	làng,	làm	đứt	mạch	đi	rồi…
Ông	thân	San	thường	nói	vậy,	như	để	phân	trần	với	người	ta	rằng:	Ông	có	thể	cho	con	đi	học
được	mà	lại	bắt	con	thôi	học	dở	dang,	là	ông	đã	suy	tính	chán,	ông	muốn	gây	dựng	cho	con
bằng	cách	khác.

San	lấy	vợ.	Ông	thân	y	cưới	cho	y	con	gái	một	nhà	giàu	và	thân	thế	ở	trong	làng.	Lấy	vợ	xong,
San	học	chữ	nho.	Con	đường	của	y	đã	định	rồi:	Y	sẽ	làm	tổng	lý.	Muốn	dắt	díu	cho	con	rể,	ông
bố	vợ	cho	San	năm	sào	vườn	ở	cạnh	nhà	ông.	Ông	bố	đẻ	làm	cho	một	cái	nhà.	Vợ	chồng	San	đến
đó	ở	riêng.	Tiện	cả	cho	vợ	y	thậm	thọt	về	nhà	mẹ	đẻ,	để	mà	bòn	của.	Hồi	ấy,	Thứ	rất	khinh	San.
Là	một	con	nhà	có	máu	mặt	lép	vế	trong	làng,	Thứ	hiểu	một	cách	sâu	xa	những	cái	ức	hiếp	của
bọn	cường	hào.	Y	thù	ghét	bố	vợ	San.	Nhà	ông	ta	làm	tổng	lý	bốn	đời	rồi.	Vây	cánh	ông	ta	mạnh
nhất	làng.	Tất	cả	các	việc	trong	làng	đều	ở	tay	ông.	Ngay	từ	hồi	còn	bé	cỏn	con,	Thứ	đã	được
thấy	bà	ngoại	y,	mỗi	lần	đi	nộp	thuế	về	nghẹn	ngào:

-	Cha	mẹ	nó!	Nó	bóp	hầu,	bóp	cổ	người	ta.	Thuế	nhà	mình	mà	nó	tính	hai	chục	bạc!	Nó	lấy
một	mà	hai…	ở	cái	làng	này	mà	thấp	cổ,	bé	họng	thì	ức	thật,	chúng	nó	không	còn	để	cho	người
ta	sống…

Khi	đã	ra	tỉnh	học,	mỗi	kỳ	nghỉ	hè,	Thứ	về	quê,	lại	trúng	vào	dịp	thuế.	Y	lại	được	nghe	những
lời	độc	địa	của	bà	ngoại	y	nguyền	rủa	bọn	kỳ	hào.	Một	lần,	y	được	thấy	ông	bá	Kiến	sai	trói	một
lúc	mười	bảy	người	và	đánh	một	người	lòi	mắt.	Y	tắc	cổ,	như	trông	thấy	bố	mình	bị	đánh.	Ngay
từ	đấy,	nẩy	ra	trong	đầu	y,	cái	ý	náo	nức	muốn	học,	muốn	thành	tài,	để	đem	cái	tài	ra	mà	dẹp
tan	những	nỗi	bất	bình	kia.	Y	ngờ	nghệch	tin	rằng,	phàm	những	kẻ	nào	đã	cắp	sách	tới	trường,
đều	phải	nghĩ	như	y,	ít	ra,	họ	cũng	khinh	những	hành	vi	đục	khoét,	bóp	nặn	của	bọn	mọt	dân,	ỷ



thế	làm	càn.	Y	lấy	làm	lạ	là	một	người	như	San,	có	học	Tây,	có	xem	sách	báo	mà	lại	đã	nhiều
phen	công	kích	trước	mặt	y,	những	cái	tồi	tệ	của	bọn	cường	hào…	y	lấy	làm	lạ	rằng	một	người
như	thế,	mà	bỗng	chốc	có	thể	chui	đầu	vào	luồn	lụy	một	nhà	như	nhà	bá	Kiến,	chuyên	sống	về
nghề	đục	khoét…

Thứ	khinh	San	lắm.	Thế	cũng	lấy	vợ	nhà	giàu.	Ông	bố	vợ	y	cũng	có	một	địa	vị	cao	cả	ở	làng.
Nhưng	y	coi	đó	là	một	sự	nhu	nhược	của	y.	Y	đã	không	cương	quyết	nổi	đến	cùng,	để	chống	lại
sự	quyết	định	của	gia	đình.	Y	đã	phải	trách	y	nhiều	về	chỗ	ấy.

Y	lấy	làm	mừng	vì	ông	bố	vợ	y	là	một	ông	kì	mục	hiền	lành.	Y	rất	lấy	làm	mừng	vì	Liên	rất
mau	chịu	ảnh	hưởng	của	y.	Bởi	rất	yêu	và	rất	phục	chồng,	Liên	dễ	mau	đến	cái	lúc	nhìn	đời
bằng	con	mắt	của	chồng.	Mặc	dầu	vậy,	đối	với	gia	đình	vợ,	Thứ	vẫn	cố	ý	không	thân	mật	lắm.	Y
cự	vợ	rất	hăng,	mỗi	lần	vợ	định	mua	rẻ	của	mẹ	một	vài	mẫu	ruộng	hay	xin	mẹ	mười	lăm	thùng
thóc.	Y	cũng	không	thích	bo	bíu	gì	với	chính	bố	mẹ	y.	Con	chim	bay	bằng	đôi	cánh	của	nó.	Y
muốn	chỉ	trông	vào	bàn	tay	y.	Bỏ	học	tháng	Năm	và	bỏ	luôn	cả	kì	thi	vì	bệnh	tê	phù	và	bệnh
đau	tim,	y	khỏi	bệnh	tháng	Mười	và	tháng	Mười	một	nhất	định	ra	đi.	Y	không	chịu	được	sự	ở
dưng.	Y	vào	Sài	Gòn	với	một	người	làng,	mặc	dầu	rằng	khí	hậu	nóng	ẩm	miền	Nam	chẳng	tốt	tí
nào	cho	căn	bệnh	của	y.	Ở	Sài	Gòn,	y	kiếm	ăn	bằng	nhiều	nghề,	kể	cả	những	nghề	mà	những
người	tự	xưng	là	trí	thức,	không	làm.	Y	trà	trộn	với	phu	phen,	với	thợ	thuyền.	Y	mặc	đồ	bà	ba,
đi	chích	thuốc	thí	ở	nhà	thương.	Còn	chút	thì	giờ	thừa	nào,	y	học	rất	chăm.	Y	đợi	một	dịp	may
mắn	để	có	thể	xin	xuống	làm	bồi	tàu	để	đi	sang	Pháp.	Y	sẽ	sang	đấy,	để	nhìn	rộng,	biết	xa	hơn
để	tìm	cách	học	thêm.	Phải	có	một	cái	trình	độ	học	thức	khá	cao.	Phải	luyện	tài.	Có	học,	có	tài,	y
mới	có	đủ	năng	lực	để	phụng	sự	cho	cái	lý	tưởng	của	y.	Tạng	người	y	không	cho	y	cầm	súng,
cầm	gươm.	Y	sẽ	cầm	bút	mà	chiến	đấu.

Y	lận	đận	ở	Sài	Gòn	ngót	ba	năm.	Ngót	ba	năm	sống	chật	vật,	sống	nghèo	nàn,	nhưng	rất	say
mê.	Cái	mộng	viễn	du	vẫn	chưa	thành,	thì	một	trận	ốm	thập	tử	nhất	sinh	đã	đem	y	về,	trả	cho
đất	chôn	nhau,	cắt	rốn.

Y	đã	thấy	những	gì	ở	quê	nhà?	Gia	đình	y	khánh	kiệt	rồi.	Bà	ngoại	y	già	nua,	ốm	yếu,	bẳn	gắt,
buồn	rầu.

Bà	chửi	con	cháu	suốt	ngày	và	khóc	suốt	ngày.	Ông	thân	y	uống	rượu	rất	nhiều	chỉ	vì	thất	bại
rất	nhiều.	Lũ	em	y	 lúc	nhúc	 rất	đông,	không	được	đi	học,	không	được	mặc,	 thường	 thường
không	đến	cả	ăn,	gầy	guộc,	rách	rưới,	bẩn	thỉu,	đen	thui,	tục	tĩu	và	xấc	láo,	cãi	nhau	suốt	ngày
chí	chóe.	Bà	mẹ	y,	già	và	xấu	đi	nhiều	quá	đến	nỗi	y	tưởng	như	mình	đã	xa	nhà	đến	mấy	chục
năm,	làm	và	nhịn	tóp	người	đi	như	một	con	ve,	một	mình	cố	nâng	đỡ	cả	một	thế	giới	đang	sụp
đổ	kia,	như	một	con	ngựa	già	cố	kéo	một	cái	xe	nặng	lên	khỏi	dốc,	tuy	biết	mình	kiệt	sức	rồi,



không	thể	nào	kéo	nổi	nhưng	vẫn	kéo.	Vợ	y	cũng	khác	nhiều.	Liên	già	đi	đến	mười	năm.	Khuôn
mặt	trái	xoan	kia,	đã	có	cạnh	ra.	Dáng	người	và	chân	tay	nặng	nề	thêm.	Đôi	mắt	trong	trẻo,
long	lanh	đã	hơi	mỏi	mệt.	Ngay	tối	hôm	đầu,	Liên	đã	hỏi	y:

-	Mình	có	đem	về	được	vài	trăm	bạc	không?

Và	khi	y	đáp:	“Không”	thì	Liên	hơi	thất	vọng…

-	Cũng	không	sao…	–	Liên	bảo	vậy,	có	lẽ	để	cho	chồng	khỏi	ngượng.	Em	hỏi	thế	là	vì	nhà	bây
giờ	túng	lắm,	thầy	u	nợ	người	ta	mất	ít	nhiều.	Giá	có	tiền	thì	mình	đưa	cho	thầy	u	trả	nợ	đi.
Nhưng	không	có	cũng	chẳng	sao.	Thật	ra	thì	mình	cũng	chưa	đến	nỗi	không	còn	cách	gì	mà	nẩy
ra	tiền	để	trả	người	ta.	Nhưng	khổ	một	nỗi	u	cứ	hay	nghĩ	vớ	vẩn.	Em	bảo	mai	u	cho	em	bán	đôi
khuyên	của	em	đi,	để	trang	trải	cho	xong	nhưng	u	không	chịu…

Làng	y	vẫn	như	xưa,	khổ	hơn	xưa.	Vải	Tây	rẻ	như	bèo,	nghề	dệt	cổ	xưa	của	làng	chết	hẳn	rồi.
Dân	làng	không	việc	rất	nhiều.	Ông	bá	Kiến	vẫn	còn	sống,	vẫn	còn	giàu.	Ông	đã	từ	tiên	chỉ	để
con	trai	ông	ra	làm	lý	trưởng,	nhưng	thật	ra	ông	vẫn	nắm	quyền	tiên	chỉ.	Mọi	việc	trong	làng
vẫn	một	tay	ông	cắt	đặt.	Đàn	em	vẫn	bị	bóc	lột	đến	không	còn	cái	khố.	San	thì	bấy	giờ	đã	nhà
quê	đặc.	Y	đã	hai	con.	Ông	bố	vừa	mới	mất,	cái	áo	tang	xổ	gấu	và	chiếc	khăn	bằng	vải	trắng,
thắt	ngang,	khiến	y	càng	có	vẻ	lù	đù.	Đến	chơi	với	Thứ,	y	nói	nhỏ	nhẹ,	buồn	buồn,	đôi	mắt	nhìn
xuống	như	sợ	người	ta	nhìn	vào	cả	tâm	hồn.	Kỳ	thuế	năm	ấy,	Thứ	được	tin	San	phát	thẻ	giùm
anh	vợ.	Đòi	dân	làng	mỗi	cái	ba	xu.	Một	hôm	đến	chơi	nhà	San,	y	thấy	San	đang	tắm	cho	con.
Một	hôm	khác	thằng	ở	bảo	y	rằng:

-	San	đang	chia	bài	cho	ông	bố	vợ	đánh	tổ	tôm.	Một	hôm	khác	nước,	y	bắt	gặp	chính	San	đang
dở	cuộc	tổ	tôm.	Từ	đấy	Thứ	không	đến	nhà	San	nữa.	Y	được	nghe	đủ	mọi	thứ	chuyện	về	cái	anh
chàng	đốn	mạt,	làm	nô	lệ	cho	nhà	vợ	ấy.	Y	nhục	thay	cho	bạn…

Đột	nhiên	một	hôm	Thứ	nghe	nói	San	đi	Hà	Nội	dạy	học	ở	trường	của	Đích.	Mấy	tháng	sau,	y
gặp	San	về	quê	mặc	Âu	phục	hẳn	hoi.	Và	đến	khi	nhận	được	thư	của	Đích,	y	đến	trường,	thì	San
đã	Hà	Nội	hóa	khá	nhiều:	Y	cười	nói	bô	bô,	khôi	hài,	 làm	ra	người	vui	vẻ	trẻ	trung.	Một	con
người	của	phong	trào!	Thứ	không	ưa	lắm	những	con	người	ầm	ĩ,	lố	lăng	như	vậy.	Nhưng	y	cũng
nghĩ	thầm	về	người	bạn	nhỏ:	“Thà	như	vậy!…”



Phần 3
Sau	khi	Đích	đi	rồi,	Thứ	sang	ở	với	San.	San	thuê	một	căn	nhà	ở	gần	trường,	mỗi	tháng	năm

đồng.	Y	mua	lại	bộ	bàn	ghế	và	hai	cái	giường	gỗ	tạp,	bà	chủ	bắt	của	người	thuê	trước,	còn	thiếu
đâu	ba,	bốn	tháng	tiền	nhà.	Y	đem	từ	nhà	quê	lên	một	ít	bát	đĩa,	xanh	nồi.	Y	nghiễm	nhiên	trở
thành	một	người	chủ	trọ,	thổi	cơm	tháng	cho	bốn	đứa	trẻ	người	làng	lên	học	ở	trường	và	một
cậu	học	trò	trưởng	Bưởi.	Nhà	sáu	mạng	rồi.	Thêm	một	Thứ	nữa	là	bảy.

Họ	ở	với	nhau	như	thế	được	hơn	một	năm.	Nhờ	mọi	thứ	còn	rẻ	quá,	lại	đông	người	gánh	góp.
Cuộc	đời	khá	yên	ổn	nếu	những	đứa	trẻ	không	nhộn	quá	và	San	với	Quý	–	cậu	học	trò	trường
Bưởi	–	không	hay	tranh	luận	quá.	Những	đứa	trẻ	ghét	San.	Có	lẽ	vì	trông	y	trẻ	quá,	người	ngắn
ngủn,	cử	chỉ	không	đúng	đắn,	y	không	đủ	oai	quyền	để	cai	quản	chúng.	Chúng	rất	hay	chế	giễu
ngầm	y,	bướng	bỉnh	với	y.	Những	 lúc	Quý	đi	học	vắng,	Thứ	và	San	bận	rộn	với	 lớp	sau,	 lớp
trước	ở	bên	trường,	là	những	lúc	mình	bốn	chúng	làm	chủ	cái	nhà.	Tha	hồ	mà	làm	loạn!	Chúng
phá	phách,	tinh	nghịch	đủ	trò.	Một	cái	trò	chọc	thằng	bé	con	cháu	vợ	San,	có	làm	cho	nó	phát
khùng,	phải	chửi	lên,	rồi	vịn	vào	đấy	mà	đánh	cho	cẩn	thận,	trong	khi	những	đứa	khác,	trong	đó
có	cả	thằng	ở,	đứng	xem,	cười	và	nói	khích	cho	đứa	chửi	càng	già	mồm	chửi	và	đứa	đánh	cứ	già
tay	đánh.	Thằng	bé	bị	đáng	rất	đau,	San	về	cũng	không	dám	nói	gì.	Kinh	nghiệm	đã	cho	nó	biết
rằng:	Mách	San	chỉ	bực	mình	thêm.	Bởi	vì	mỗi	lần	nó	khóc	mếu,	thưa	chú,	thì	dầu	nó	phải	mười
mươi,	chú	cũng	chẳng	có	cách	gì	hơn	là	hậm	hực	chán	rồi	mắng	cả	hai.	San,	tuy	rất	ghét,	rất
giận	thằng	kia,	không	muốn	tỏ	ra	mình	bênh	cháu.	Tuy	vậy,	y	có	thể	vì	thế	mà	mất	ăn	mất	ngủ.
Y	thường	nói	bằng	cái	giọng	hằn	học	nhất	của	y,	bảo	Thứ:

-	Thằng	Lu	thật	 là	khốn	nạn!	Không	hiểu	sao	nó	cứ	phải	bắt	nạt	thằng	bé	cháu	tôi.	Không
ngày	nào	là	nó	không	đánh	thằng	bé	một	lần.	Tôi	đã	bảo	nó	bao	nhiêu	lần	mà	nó	không	nghe.
Đối	với	chúng	mình,	thì	chúng	nó	là	trẻ	con	cả	với	nhau,	mình	có	để	ý	gì.	Khổ	một	nỗi	ở	đằng
nhà	vợ	tôi	có	chịu	nghĩ	như	thế	cho	đâu!	Tính	trẻ	con,	ai	có	lạ	gì?	Mỗi	lần	về	quê,	thằng	bé	lại
khóc	khóc,	mếu	mếu	kể	lể	với	mẹ,	với	bà.	Mà	tính	đàn	bà	thì	cũng	lại	rứa	trẻ	con!	Thôi	thì	họ
hết	đay	chì	lại	trách	móc	tôi,	nhất	định	cho	tôi	là	hắt	hủi,	bỏ	liều	con	cháu	họ,	coi	nó	không
bằng	con	người	khác…

Một	lần	chúng	nó	ném	nhau.	Một	hòn	đá	trúng	vào	giữa	cái	đồng	hồ	bỏ	túi	của	San	treo	trên
tường,	làm	vỡ	kính	và	hỏng	máy.	San	đem	chữa.	Nhưng	cái	đồng	hồ	đã	thành	tật	mất	rồi:	Cứ
thỉnh	thoảng,	nó	lại	giở	chứng,	không	chạy	nữa.	Lại	một	đồng	bạc,	đem	chữa	nữa.	San	khổ	như
một	đứa	trẻ	con	oặt	oèo.	Mỗi	lần	thấy	kim	đồng	hồ	đứng	lại,	y	lại	giật	mình.	Dù	ngay	giữa	bữa
cơm,	y	cũng	vội	vàng	buông	bát,	buông	đũa,	cầm	lấy	xem,	lên	dây,	lắc	lắc	ghé	tai	nghe.	Mặt	y	tối
lại	dần.	Y	mở	ra	để	được	biết	chắc	chắn	cái	tai	nạn	của	mình	hơn.	Và	khi	biết	chắc	chắn	rồi,	y



thốt	ra	mấy	tiếng	run	run:

-	Lại	hỏng	rồi!

Đôi	mắt	nảy	lửa	của	y	nhìn	lũ	trẻ	con	đang	cúi	đầu	ăn,	như	muốn	đem	chúng	ra	mà	giết	hết	đi.
Những	thớ	thịt	trên	mặt	y	co	rúm	cả	vào.	Nước	mắt	ứa	ra.	Y	ấm	ức	nghẹn	ngào,	như	chực	khóc.

Quý	thấy	thế,	thường	cười	một	cách	khoan	khoái	lắm.	Y	cười	rú	lên,	như	cố	tình	làm	cho	San
phải	tức	thêm.	Hai	anh	chàng	ấy	không	bao	giờ	chịu	được	nhau.	Chỉ	vì	họ	giống	tính	nhau	quá
quắt.	Cả	hai	cùng	ầm	ĩ,	cùng	tự	đắc,	cùng	kiêu	ngạo.	Họ	thi	nhau	vạch	ra	những	cái	dốt	của
nhau.	Thứ	nhìn	tất	cả	những	trò	ấy,	thản	nhiên	và	rộng	lượng.	Y	hơn	hẳn	họ	về	tuổi,	về	sức	học
cũng	như	về	từng	trải.	Y	đặt	sự	hiếu	thắng	của	mình	vào	một	chỗ	xa	hơn.	Y	thấy	họ	trẻ	con.	Cậu
học	trò	trưởng	Bưởi	kia	thì	đã	đành	rồi.	Nhưng	San	đã	có	hai	con,	y	chỉ	sinh	sau	Thứ	có	hai
năm.	Thứ	hơi	buồn	cười	về	một	chỗ	San	có	thể	đỏ	mặt	tía	tai	hay	cười	rất	khoái	trá	vì	một	cái
tính	đố	hay	một	lối	ngoắt	ngoéo	trong	một	bài	ám	tả.	Thứ	hơi	thương	hại,	nghĩ	nó	học	ít,	mà
cũng	chưa	được	sống…

Và	Thứ	vui	vẻ,	hơi	ngấm	ngầm	tự	kiêu	về	mình…

Một	hôm,	Quý	khuân	hòm	ra	xe,	đi	chỗ	khác.	Mấy	hôm	sau,	thằng	Lu	cũng	về	quê.	San	nhẹ
hẳn	người.	Y	không	ngại	nói	điều	ấy	ra	ngoài	miệng.	Từ	ấy,	nhà	đỡ	nhộn.	San	có	vẻ	đứng	đắn
hẳn	lên.	Những	bữa	ăn,	y	và	Thứ	nói	chuyện	với	nhau	hòa	nhã,	ôn	tồn.	Y	hỏi	Thứ	những	chỗ	học
hoặc	xem	trong	sách	mà	không	hiểu.	Thứ	giảng	giải	cho	y,	bàn	rộng	đến	văn	chương,	các	nhà
văn,	thử	cái	mộng	văn	chương	xưa	cũ	của	mình,	nhắc	đến	những	kỷ	niệm	Sài	Gòn,	nói	đến	dĩ
vãng	như	một	người	già	lão.	Y	thở	dài	và	bảo:

-	Thế	nào	rồi	tôi	cũng	đi	Sài	Gòn	chuyến	nữa.	Tôi	còn	phải	đi	nhiều.	Tôi	không	thể	để	tôi	mục
ra	ở	cái	trường	này.	Và	trong	một	phút,	những	mộng	xưa	lại	sôi	nổi	trong	lòng	y.	Nhưng	chừng
chỉ	sôi	nổi	lên	trong	một	phút	rồi	lại	chìm	ngay.	Tiếp	theo	là	sự	bình	lặng,	buồn	như	một	cảnh
quạnh	hiu.	Thứ	tê	người.	Hỡi	ôi!	Còn	gì	lại	của	thời	xưa,	của	cái	thời	xưa	mà	mới	cách	đây	độ
bốn,	năm	năm.	Y	đã	sợ	sự	khó	khăn.	Y	sẽ	chẳng	bao	giờ	tự	ý	rời	nổi	cái	trường	này.	Cuộc	đời	ở
đây	cố	nhiên	là	chẳng	đẹp	gì,	nhưng	chắc	chắn	là	y	có	ăn,	có	mỗi	tháng	ít	nhiều	để	giúp	ra	đình.
Đi,	là	đến	những	cái	chưa	thấy	đâu,	sự	bấp	bênh,	một	cuộc	đời	chưa	biết	thế	nào	mà	chắc	chắn.
Y	chép	miệng:

-	Giá	chúng	mình	chưa	có	vợ	con	gì	cả!…

San	cười:

-	Tôi	bảo	anh	này!	Chúng	mình	chịu	khó	ở	đây	một	vài	năm.	Tôi	để	học	thêm,	cố	lấy	cho	được
mảnh	bằng,	hòng	có	đi	cũng	dễ	xoay	hơn.	Anh,	để	cố	dành	dụm,	gây	lấy	cho	vợ	anh	một	cái	vốn
con	con,	khả	dĩ	có	thể	tự	xoay	xở,	nuôi	con.	Thế	rồi	chúng	mình	đi.



Y	bàn	như	vậy.	Thứ	thừa	hiểu	rằng	đó	chỉ	là	chuyện	bàn	suông,	bàn	để	rồi	để	đấy	thôi.	Nhưng
y	cũng	dối	mình	để	cố	dẹp	những	bứt	rứt	của	lòng.	Y	lại	vui	vẻ	nói	đến	cách	sống	dễ	dãi,	và	tự
do	ở	Sài	Gòn,	đến	những	thằng	bạn	bạt	mạng	của	y,	đến	cái	mẹo	phải	dùng	để	khi	đã	cậy	cục
xin	xuống	làm	bồi	ở	một	cái	tàu	bể	rồi,	có	thể	xin	thôi	việc	mà	lên	ở	ngay	đất	Pháp.

-	Lệ	làm	tàu,	anh	xuống	ở	bến	nào,	thì	đến	lúc	xin	thôi	việc,	người	ta	sẽ	đem	anh	về	trả	chỗ
bến	ấy.	Vì	thế,	nếu	không	biết	mánh	khóe,	sang	đến	Pháp	rồi,	khó	lòng	mà	xin	lên	đấy	được.
Đến	Mác-xây,	tưởng	đạt	vọng	rồi,	hăm	hở	xin	lên,	thế	là	bao	công	trình	của	anh	toi	cả:	Người	ta
sẽ	bắt	anh	trở	lại	Sài	Gòn	rồi	mới	vất	sổ	trả	anh,	mời	anh	lên	đất!…

-	Thế	thì	đến	Mác-xây	trốn	lên	chăng?

-	Cũng	được,	nhưng	mất	sổ.	Nghĩa	là	lúc	muốn	về	không	về	được.	Vả	lại	cũng	có	thể	bị	bắt,	bị
lôi	thôi…	Phải	thế	này:	Đến	Mác-xây,	xin	đổi	tàu.	Xin	lên	ngay	ở	đây	thì	không	được	nhưng	xin
đổi	tàu	thì	vẫn	được,	nếu	biết	tìm	một	anh	nào	ở	tàu	kia	muốn	chuyển	sang	tàu	mình,	thường
thường	thì	phải	cho	họ	một	số	tiền;	để	họ	bằng	lòng	đổi:	Những	anh	nhà	nghề,	họ	đi	tàu	nào
chả	thế?	Mình	xin	đổi	sang	một	cái	tàu	chạy	Mác-xây	sang	Mỹ	chẳng	hạn.	Thế	là	đối	với	cái	tàu
ấy,	mình	lên	ở	Mác-xây.	Đến	lúc	xin	lên,	người	ta	sẽ	đưa	mình	về	Mác-xây.

Thứ	nói	như	y	đã	thành	thạo	về	nghề	làm	tàu	bể	lắm.	San	rất	phục.	Cuộc	đời	của	y	nghèo	nàn
tù	túng	mãi	rồi.	Khốn	nạn!	Đã	bao	giờ	y	đi	vào	Huế,	đến	Tourane,	đến	Sài	Gòn!	Ngay	đến	Hải
Phòng	y	cũng	chưa	đến	bao	giờ.	Không	có	gì	để	nói,	y	nói	đến	ông	thầy	dạy	tối	y,	đến	các	bạn
cùng	học	với	y.	Y	nói	đến	vợ,	con.	Y	nói	đến	người	làng…	Và	ngày	tháng	cứ	bình	lặng	trôi	đi	như
vậy,	bình	lặng	và	vô	sự.

Vô	sự	lắm.	Lũ	trẻ,	mất	đứa	cầm	đầu	bướng	bỉnh	và	ưa	khơi	chuyện	là	Lu,	trở	nên	hiền	lành.
Chúng	kính	nể	San	luôn.	Chúng	ít	đùa,	 ít	đánh	nhau.	Thỉnh	thoảng	mới	có	cuộc	cãi	nhau	vặt
giữa	thằng	ở	và	cháu	vợ	San.	San	định	yên	lòng	để	nghĩ	đến	những	công	việc	riêng	của	mình.
Nhưng	mà	không	lâu…



Phần 4
Một	hôm	San	lẩm	bẩm	học,	bỗng	ngẩng	mặt	lên	rồi	rất	đột	ngột,	bảo	Thứ,	ngủ	trưa	vừa	mới

dậy,	còn	đang	ngáp:

-	Tôi	nghĩ	kĩ	rồi.	Chúng	mình	cứ	nhất	định	trả	nhà,	dọn	sang	trường.

Ngừng	lại	một	thoáng	để	xem	Thứ	có	nói	gì	không,	nhưng	không	thấy	Thứ	nói	gì,	y	bảo	tiếp:

-	Tôi	nói	 cho	anh	nghe!…	Lũ	 trẻ	 sắp	về	nghỉ	 cả	 rồi,	 chúng	nó	nghỉ	hai,	ba	 tháng	mới	 lên.
Thằng	ở	cũng	xin	về.	Nó	xin	về	 thì	nuôi	 thằng	khác,	cũng	không	khó	gì,	nhưng	có	năm,	sáu
người	chịu	chung	thì	mới	có	thể	nuôi	một	thằng	ở,	thuê	cả	một	căn	nhà.	Bây	giờ	chỉ	còn	có	hai
chúng	mình,	chịu	làm	sao	nổi?	Tiền	nhà	bà	béo	đòi	tăng	thêm	ba	đồng	nữa.	Như	vậy	thì	anh
bảo,	chúng	mình	chịu	làm	sao	nổi?

Thứ	ngần	ngừ,	nhìn	hai	bàn	chân,	khẽ	đáp:

-	Đã	đành.	Nhưng	tôi	nghĩ	sang	ở	đấy	cũng	không	được	tiện.	Còn	Oanh	cơ	đấy…

-	Mặc	kệ	Oanh!	En	không	muốn	ở	chung	với	chúng	mình	thì	en	về	nhà	riêng	mà	ở.	Anh	là	hiệu
trưởng,	anh	ở	luôn	ở	nhà	trường	là	đúng	lý.	Em	lấy	địa	vị	gì	mà	ở	đấy?	Em	không	biết	điều!

San	nói,	không	để	cho	người	ta	cãi	lại.	Giọng	y	gay	gắt.	Ít	lâu	nay,	y	bỗng	sinh	ra	thế.	Không
mấy	lúc	bình	tĩnh.	Y	cau	có,	gắt	gỏng	suốt	ngày.	Y	đánh	học	trò	luôn.	Y	gây	sự	với	bất	cứ	ai.	Y
thích	nguyền	rủa	và	mạt	sát.	Cái	gì	cũng	khiến	y	ngứa	mắt,	ngứa	tai.	Nhiều	lúc,	y	làm	Thứ	và
Oanh	khó	chịu.	Oanh	phàn	nàn	với	Thứ.	Thứ	cười	mà	bảo:

-	Thằng	bé	cáu	con	Dung!…

Dung	là	cô	con	gái	rượu	của	bà	béo,	chủ	nhà.	Chẳng	đẹp	gì,	nhưng	cũng	mũm	mĩm	và	trắng
trẻo.	Mà	lại	là	con	một.	Mà	lại	diện!	Cô	diện	nhất	vùng	này,	tân	thời	nhất	vùng	này,	cũng	đánh
phấn,	tô	môi,	kẻ	lông	mày,	cũng	áo	kiểu	nọ,	kiểu	kia,	giày	cao	gót,	ví	đầm…	Nghĩa	là	Hà	Nội	đặc!

Cô	ả	bán	hàng.	Anh	chàng	San	thì	mỗi	ngày	bốn	lượt	nện	giầy	Tây	cồm	cộp,	qua	lại	trước	cửa
hàng.	Những	khi	chỉ	có	một	mình	Dung,	San	tạt	vào	mua	một	cái	ngòi	bút,	cái	bút	chì,	tờ	giấy
viết	thư	hay	gói	ô	mai.	Chỉ	có	thế,	mà	rồi	một	buổi	sáng	Chủ	Nhật,	lũ	trẻ	rúc	rích	cười,	chạy	về
khoe	với	Thứ	rằng:	Ông	San	đang	tán	cô	Dung	và	nắm	tay	cô.	Thứ	sa	sầm	mặt.	Y	không	dám	thú
với	y	rằng	hơi	ghen	với	bạn.	Nhưng	lúc	San	về,	y	bảo:

-	Anh	liệu	đấy!	Con	mẹ	béo	chẳng	vừa	đâu.	Nó	có	thể	đứng	ở	cửa	nhà	nó,	xắn	quần	lên,	trỏ
sang	trường	mà	chửi.	Lúc	ấy	thì	đẹp	mặt!

Y	làm	như	chỉ	vì	danh	dự	nhà	trường	mà	y	phải	nói.	Nhưng	San	cười	xòa,	bảo:

-	Cái	gì	rồi	người	ta	chẳng	biết.



Bà	mẹ	 biết,	 nhưng	 không	 làm	 dữ.	 Có	 lẽ	 vì	 bà	 biết	 trai	 gái	 phải	 lòng	 nhau	 như	 vậy	 cũng
thường.	Ngày	xưa	bà	đã	lấy	khách,	lấy	Tây	đen,	chán	rồi	mới	lấy	ông	ấy,	là	một	người	bồi	khách
sạn.	Tiền	của	và	cuộc	sống	trưởng	giả	hiện	nay	đem	lại	cho	cả	ông	lẫn	bà	ít	nhiều	sự	kính	nể
của	những	nhà	xung	quanh.	Nhưng	bà	cũng	không	có	lý	gì	để	cẩn	thận	với	tai	tiếng	quá.	Vả	lại
hạng	Dung	thì	lấy	đến	hạng	San	cũng	đã	là	được	lắm	rồi.	Dân	Hà	Nội	thì	chẳng	ai	biết	đến	con
bà.	Còn	dân	ở	vùng	ngoại	ô	này,	chỉ	toàn	những	phu	phen,	thợ	thuyền,	bồi	bếp.	Thỉnh	thoảng
mới	có	một	gia	đình	công	chức	nhỏ	–	một	ông	phán	hưu	trí	hay	một	ông	giáo	không	đủ	tiền
mua	nhà	ở	phố	–	thì	họ	lại	khinh	nhà	bà	là	hà	tiện.	Bởi	vậy,	đáng	lễ	to	tiếng	với	San	thì	bà	lại	chỉ
ngấm	ngầm	dò	la	xem	San	đã	có	vợ	chưa.	Lũ	trẻ	hùa	với	nhau	để	đánh	lừa	bà.	Cả	cái	mặt	non
nớt	của	San	cũng	lừa	bà.	Bà	đi	kháo	ầm	lên	với	mấy	người	hàng	xóm	rằng	bà	sắp	gả	Dung	cho
ông	giáo	bé	và	định	đòi	căn	nhà	ở	cạnh	trường	về	để	đôi	vợ	chồng	mới	ở.	San	khoái	lắm.	Thứ
khổ	vì	sự	tự	đắc	ầm	ỹ	của	y.

-	Tôi	chim	gái	cũng	cừ	đấy	chứ!…	Trông	mình	thế	này,	ai	dám	bảo	là	có	vợ	rồi?	Con	Dung	mê
là	phải.

Thứ	bĩu	môi,	cười	nhạt	hỏi:

-	Anh	có	chân	trong	Độc	lập	văn	đoàn	đấy	ư?

San	 ít	đọc	báo	chí,	không	hiểu	rằng	mấy	ông	văn	sĩ	 trong	cái	văn	đoàn	đang	hợp	thời	ấy,
thích	tự	mình	lại	khen	mình,	y	trâng	tráo	bảo:

-	Tôi	cố	làm	cho	nó	chửa.	Bà	béo	tất	phải	van	tôi	mà	gả	nó	cho	tôi.	Bấy	giờ,	dù	có	biết	tôi	có
vợ,	hai	con	rồi	cũng	chẳng	làm	gì.	Vẫn	phải	gả	như	thường.	Làm	hai	mà	chẳng	phải	chịu	à?…	Bà
ấy	không	có	con	trai.	Bao	nhiêu	của	nả	sẽ	về	tôi.	Vợ	tôi	thấy	tôi	lấy	vợ	hai,	đã	không	mất	gì,	lại
được	mấy	cái	nhà,	có	ghen	cũng	chẳng	nỡ	nói	nào.	Thế	là	tôi	hai	vợ.	Một	vợ	trông	coi	vườn
ruộng	ở	nhà	quê	với	một	vợ	buôn	bán	ở	tỉnh	thành.	Tôi	chỉ	việc	nằm	ăn.	Thế	có	thú	không?

Y	ran	rả,	cười	sằng	sặc.	Thứ	khinh	sự	trụy	lạc	của	tâm	hồn	y,	hay	ghen,	chính	y	cũng	không
biết	nữa.	Chỉ	biết	rằng	y	thấy	ghét	San.	Và	đến	khi	San	bị	bà	béo	trở	mặt,	Thứ	ngấm	ngầm	hả
dạ.

Một	hôm	lũ	trẻ	đem	về	cái	tin:	Con	một	ông	phán	già	hỏi	cô	Dung;	nhà	trai	đi	trạm	ngõ	rồi.
Thứ	không	giữ	nổi	sự	sung	sướng	của	y.	Y	chế	giễu	San:

-	Đã	điếng	người	chưa?

-	Điếng	người	thế	quái	nào?	Tôi	đùa	chơi	đấy	chứ	anh	tưởng	tôi	mê	con	Dung	lắm	à?	Nó	bằng
thế	nào	được	vợ	tôi?	Anh	phải	biết,	tôi	chung	tình	với	nhà	tôi	lắm.

Tuy	nói	vậy	nhưng	thật	sự	thì	San	hơi	tái	mặt.	Một	buổi	tối,	y	phàn	nàn	với	Thứ:



-	Con	mụ	béo	tồi	quá.	Anh	biết	đấy!	Trước	kia,	nó	tử	tế	với	tôi	như	thế	nào?	Thế	mà	con	nó
vừa	mới	được	một	thằng	có	vẻ	hơn	tôi	hỏi,	có	vẻ	hơn	tôi,	chứ	chưa	chắc	đã	hơn…	nó	đã	phải
vội	vàng	đểu	với	tôi	ngay.	Tôi	làm	gì	con	nó?	Thế	mà	lúc	nãy	nó	đi	đâu	về	chẳng	hiểu,	vừa	thấy
tôi	ở	hàng	con	nó	đi	ra,	nó	đã	phải	hầm	hầm	đánh	chửi	con	nó	ngay	sau	lưng	tôi,	như	muốn	tỏ
cho	tôi	biết:	Nó	cấm	cửa	tôi	rồi	đấy!

Thứ	cười	ranh	mãnh:

-	Ai	bảo	anh	cứ	định	làm	cho	con	nó	chửa?

-	Tôi	nói	thế	chứ	đời	nào!	Tôi	cũng	có	lương	tâm.	Nhưng	nó	thế	thì	nó	tồi	lắm,	hèn	mạt	lắm.
Nhất	là	lại	gây	chuyện,	đòi	tăng	tiền	nhà	nữa…

-	Tụi	con	buôn	mà	lại!…

-	Ừ,	con	buôn.	Thật	đúng	là	con	buôn!…

Từ	đấy,	San	ít	tự	đắc,	ít	cười	cười	nói	nói	luôn	luôn.	Nhưng	bảo	chỉ	vì	thế	mà	San	sinh	cáu	gắt,
thì	không	phải.	Oanh	cũng	không	tin	như	vậy.	Y	bảo:

-	Có	lẽ	tại	lớp	này	chú	ấy	làm	việc	nhiều	quá,	thức	đêm	nhiều	quá.

Thứ	tán	thành.

-	Có	lẽ…

Nhưng	trong	bụng	y	lại	ngờ	rằng	San	còn	có	điều	gì	bực	bội	về	gia	đình	nữa.

Cách	đây	ít	lâu,	một	hôm,	đột	nhiên	San	bảo:

-	Thứ	Bảy	này,	tôi	phải	về	nhà	quê.	Tôi	cho	những	lớp	của	tôi	nghỉ	buổi	chiều	thứ	Bảy	và	buổi
sáng	thứ	Hai,	có	tiện	không?

Thứ	ngạc	nhiên:

-	Thế	nghĩa	là	anh	chỉ	ở	nhà	có	một	hôm?	Sao	không	đợi	đến	lễ	Phục	Sinh	để	có	thể	ở	nhà
luôn	mấy	ngày?

San	lắc	đầu:

-	Không	đợi	được.	Tôi	có	việc	cần.

-	Việc	gì?

-	Không	thể	nói,	nhưng	cần	lắm.	Tôi	vừa	được	một	tin	quan	trọng.	Không	biết	có	đúng	không.
Nếu	đúng	thì	ức	lắm.	Có	lẽ	tôi	chẳng	học	hành	gì	nữa.	Có	lẽ	tôi	cũng	không	ở	cái	trường	này
nữa.	Tôi	sẽ	đi	biệt	một	nơi.

-	Tin	gì	mà	ghê	thế?

-	Không	thể	nói.	Vả	lại	cũng	chưa	biết	có	đúng	không,	nếu	đúng	thì	ức	lắm.



Mặt	y	phờ	phạc.	Y	quả	đang	có	điều	gì	khiến	y	phải	băn	khoăn,	đau	đớn	lắm.	Thứ	lẳng	lặng
nhìn,	y	dò	xét,	rồi	an	ủi:

-	Chẳng	có	gì	là	ức.	Tôi	đoán	ra	rồi!	Bà	nhạc	anh	không	chịu	cho	anh	tiền	học	nữa.	Có	thế	thôi!
Việc	quái	gì!	Họ	không	cho	nữa	thì	anh	nhịn	ăn	đi	một	bữa,	bỏ	tiền	ra	mà	học.	Cần	gì	họ.

-	Đã	đành.	Vả	lại	nếu	bà	ấy	không	muốn	cho	tôi,	các	anh	tôi	cũng	có	thể	cho	tôi	được.	Nhưng
việc	này	lại	khác	kia,	quan	trọng	hơn	nhiều.	Để	tôi	về	xem	đã,	rồi	tôi	sẽ	nói	với	anh…

Y	về	thật.	Chiều	thứ	Hai,	y	vẫn	chưa	lên.	Học	trò	các	lớp	của	y,	đến	trường	lại	phải	về.	Oanh
gắt	lắm.	Nhưng	hết	giờ,	Thứ	về	nhà,	đã	thấy	San	nằm	thườn	ở	giường	rồi.

-	Ủa!	Lên	bao	giờ?

-	Lúc	hai	giờ.

-	Lúc	ấy	học	trò	vẫn	đợi	anh.	Sao	không	sang	đấy?

-	Mệt	quá	không	muốn	dạy.

Thứ	mỉm	cười

-	Ý	hẳn	suốt	đêm	qua,	cu	cậu	không	được	ngủ.

San	đáp	bằng	một	tiếng	cười	phì	ra	đằng	mũi,	cái	lối	cười	riêng	của	y,	khi	y	cười	gượng.	Thứ
làm	như	sực	nhớ:

-	À	thế	nào?	Việc	gì	mà	cần	kíp	thế?

Sau	một	thoáng	ngập	ngừng,	San	bảo:

-	Chẳng	có	việc	gì.	Ở	nhà	không	muốn	gửi	măng-đa	viết	thư	bảo	tôi	về	để	lấy.	Với	lại	có	lẽ	họ
cũng	muốn	tra	mình	về	việc	con	Dung	nữa.	Đầu	đuôi	tại	lũ	trẻ	nhà	mình	nói…

Trong	khi	nói	San	tránh	cái	nhìn	của	Thứ.	Thứ	ngờ	ngay	câu	chuyện	San	vừa	nói	là	chuyện
bịa,	nhưng	không	muốn	tỏ	vẻ	nghi	ngờ,	hỏi:

-	Thế	nghĩa	là	anh	vẫn	có	tiền?

-	Lại	nhiều	là	khác	nữa…	Tôi	định	may	một	bộ	hàng	nực,	diện.

Y	đi	may	một	bộ	hàng	tơ,	ba	mươi	đồng	thật.	Nhưng	Thứ	nhận	thấy	tính	nết	y	đột	nhiên	đổi
hẳn.	Y	chua	chát.	Y	mỉa	mai.	Mặt	y	đầy	sự	ghét.	Nhất	là	trước	mặt	Oanh	hay	những	khi	nói	đến
Oanh,	y	tỏ	ra	thù	ghét	lạ…

-	En	vô	lý	quá!	Chúng	mình	hò	hét	đến	bắn	tung	mảnh	phổi	ra	để	cho	trường	thịnh	vượng,	để
cho	en	sắm	đồ	vàng	để	dành	và	may	áo	diện,	còn	chúng	mình	thì	khổ	như	chó	cả.	Căn	gác	nhà
trường	thuê	bằng	tiền	của	nhà	trường.	En	ở	được	thì	chúng	mình	cũng	ở	được.	Huống	chi	en
còn	có	nhà	riêng.	Sao	en	không	thể	về	nhà	riêng	mà	ở.	Lương	chúng	mình	ít	thế,	lấy	tiền	đâu



mà	thuê	nhà?	En	ích	kỷ	vừa	vừa	quá!…

Y	nhất	định	dọn	đồ	đạc	sang	bên	trường.	Oanh	phản	đối.	Y	không	cần	bàn	cãi,	y	chỉ	bảo:

-	Thằng	ở	nhà	tôi	đòi	về.	Tôi	không	thể	vừa	dạy	học	vừa	làm	bếp.	Chúng	tôi	sang	bên	này,
việc	cơm	nước	nhờ	thằng	Mô!…



Phần 5
Thứ	thấy	lòng	nhẹ	bỗng…	Mỗi	buổi	chiều	thứ	Bảy,	Thứ	thấy	lòng	nhẹ	bỗng.	Không	những	chỉ

vì	ngày	hôm	sau	được	nghỉ.	Còn	vì	tối	hôm	ấy	và	cả	ngày	hôm	sau	không	phải	trông	thấy	Oanh
cau	có	và	nghe	Oanh	gắt	gỏng.	Oanh	về	nhà	riêng.	San	cũng	đi	học	tối	rồi.	Còn	mình	Thứ	ở	nhà.
Y	chẳng	phải	làm	gì.	Y	muốn	chiều	thứ	Bảy	phải	là	chiều	nghỉ	ngơi	hoàn	toàn.	Y	bảo	Mô	không
cần	phải	thắp	đèn.	Y	đem	cái	ghế	mây	ra	sân	gác,	ngồi	một	cái,	gác	chân	một	cái,	nhìn	sao.	Mô
biết	rằng	những	lúc	như	lúc	ấy,	Thứ	sẵn	lòng	nghe	chuyện	của	nó.	Bởi	vậy	nó	cũng	ra	sân	gác
đứng.

Mô	là	loong	toong	nhà	trường.	Gọi	thế	cho	oai.	Thật	ra	thì	nó	cũng	chỉ	là	một	thằng	nhỏ,	công
mỗi	tháng	một	đồng.	Nó	làm	đủ	các	việc	của	một	thằng	nhỏ,	con	sen:	Gánh	nước,	đi	chợ,	thổi
nấu	ăn,	giặt	quần	áo…	thêm	những	việc	quét	 trường,	đổ	mực,	và	 tắm	gội	cho	bốn,	năm	trẻ,
cháu	của	Oanh	hoặc	em	của	Đích.	Những	đứa	trẻ	gọi	nó	bằng	anh.	Nó	gọi	chúng	bằng	em.	Và
những	khi	chúng	không	ngoan,	Mô	không	ngần	ngại	quát	mắng	chúng	om	sòm,	có	khi	đánh
nữa.	Oanh	có	biết	cũng	chỉ	lờ	đi,	hay	lại	khuyến	khích	thế.	Một	là	vì	Oanh	muốn	dùng	nó	để	trị
lũ	trẻ	con.	Hai	là	vì	Oanh	sợ	nó.	Đúng	như	vậy,	Oanh	sợ	nó,	tuy	sa	sả	với	nó	suốt	ngày.	Chỉ	vì	nó
khỏe,	thật	thà,	được	việc,	công	lại	rẻ.	Oanh	biết	rằng	công	việc	này,	không	có	nó,	không	xong:
Còn	nó,	nó	chẳng	cần	gì	Oanh	lắm.	Nó	thừa	biết	rằng:	Ở	với	Oanh,	nó	chỉ	thiệt	nhiều;	sức	nó
làm	đâu	cũng	kiếm	nổi	công	mỗi	tháng	hai,	ba	đồng	bạc.	Các	bạn	máy	nước	của	nó,	thằng	nào
cũng	coi	nó	như	kẻ	đàn	anh.	Thế	mà	thằng	nào	cũng	kiếm	được	công	cao	hơn	nó.	Như	vậy	thì
cớ	gì	mà	nó	phải	bám	lấy	Oanh?	Có	lẽ	bởi	thói	quen.	Nó	ở	với	Oanh	mãi,	quen	rồi.	Thật	ra	thì	dù
không	bằng	lòng	với	hiện	cảnh	của	mình,	cũng	không	mấy	người	dám	mạnh	bạo	tìm	những
cuộc	đổi	thay.	Cái	chưa	biết	bao	giờ	cũng	làm	cho	người	ta	sợ.	Mô	không	hiểu	thế.	Nó	không	rõ
tận	lòng	của	nó.	Nó	lân	la	bảo	Thứ:

-	Con	nể	bà	Chánh	với	cậu	Đích	nhiều	nên	con	mới	ở	đây	chứ	những	như	cô	giáo	thì	mấy	con
cũng	không	chịu	ở.	Lúc	bắt	đầu	cho	con	lên	đây,	bà	Chánh	bảo:	“Cậu	không	tìm	được	người	ở,
anh	chịu	khó	lên	cơm	nước	cho	cậu,	trông	coi	các	em	giúp	bà.”	Con	nể	lời	bà	Chánh	nên	mới	lên
đây,	chứ	cũng	thừa	biết	đi	làm	thằng	nhỏ	thì	có	ra	gì?	Tuy	bây	giờ	được	mỗi	tháng	một	đồng,
nhưng	sau	này	cuốc	không	hay,	cày	không	biết,	về	nhà	quê,	làm	gì	ăn	được?	Mà	chẳng	lẽ	suốt
đời	đi	ở.	Lắm	lúc	con	muốn	thôi	phắt,	về	nhà	quê	học	làm	ruộng	cho	quen.	Nhưng	lại	nghĩ	rằng:
Lúc	cậu	Đích	ra	đi,	cậu	có	dặn	con:	“Mô	cứ	chịu	khó	ở	đây	với	cô,	trông	các	em	cho	cậu,	rồi	cậu
tìm	việc	cho	mà	làm	hay	cậu	cấp	vốn	cho	mà	buôn	bán.”	Con	cũng	chẳng	mong	gì	cậu	Đích	tìm
việc	hay	cấp	vốn	cho	con.	Nhưng	bây	giờ	cậu	Đích	không	ở	nhà	mà	con	thôi	không	chịu	ở	nữa,
thì	lúc	cậu	Đích	về,	không	biết	đấy	là	đâu,	cứ	thế	bảo	tại	con	chứ	không	phải	vì	cô	giáo…



Thứ	về	hùa	với	nó:

-	Tao	cũng	vậy.	Nếu	không	vướng	cậu	Đích	thì	tao	đã	thôi	dạy	học	cho	cô	mày	từ	lâu	rồi.

Nói	xong,	Thứ	hơi	ngường	ngượng.	Y	lơ	mơ	nhận	ra	sự	hèn	nhát	của	y:	Y	tự	coi	mình	với	Mô
là	đồng	thuyền	để	được	cảm	tình	của	nó.	Y	lảng	sang	truyện	khác.

-	Mày	đã	vay	được	tiền	cưới	vợ	chưa?

Mô	toét	miệng	cười:

-	Thưa	cậu,	rồi.	Con	nói	mãi,	cô	giáo	mới	cho	vay	được	bốn	đồng.	Cô	giáo	chỉ	sợ	con	vay	rồi
quỵt,	đi	làm	cho	nhà	khác.	Thưa	cậu,	con	nghèo	thì	nghèo	thật,	nhưng	bốn	đồng	bạc	có	ăn	được
suốt	đời	đâu,	mà	làm	thế	cho	tiếng	để	đời.	Xưa	nay	con	có	phải	là	người	lừa	lật	đâu?

-	Không	phải	thế.	Cô	giáo	không	sợ	mày	lừa	lật,	nhưng	không	muốn	cho	mày	lấy	vợ,	sợ	mày
lấy	vợ	rồi,	bận	bịu	vợ	con,	không	tưởng	gì	đến	công	việc	nữa.

-	Thưa	cậu,	cô	giáo	bảo	với	cậu	thế	à?

Thứ	gật	đầu.	Bởi	vì	đó	là	sự	thật.	Một	hôm,	Oanh	đã	đem	việc	Mô	lấy	vợ	nói	với	Thứ.	Thứ
không	ngỏ	ý	gì.	Nhưng	Oanh	thì	Oanh	bảo:	“Nó	làm	được	mỗi	tháng	có	một	đồng,	nuôi	vợ	nuôi
con	làm	sao	được?	Không	có	vợ	con,	nó	còn	ở	với	mình.	Có	vợ	rồi,	bận	vào	thân,	thế	nào	nó
cũng	toe	hoe	sinh	chuyện	này	chuyện	khác.	Vả	lại	nó	chưa	có	vợ,	mình	muốn	mắng	nó	thế	nào
thì	mắng.	Nó	có	vợ	rồi,	thành	người	lớn,	mắng	nó	thì	nó	thẹn,	mà	chính	mình	cũng	ngượng…	“.
Thứ	đã	phải	ngấm	ngầm	ghê	sợ	cho	sự	tính	toán	thấu	đáo	của	người	đàn	bà	nham	hiểm	ấy.	Y
càng	ghét	nhưng	cho	rằng	Oanh	đã	bàn	bạc	với	y	tức	là	tin	cẩn	ở	y,	y	không	nỡ	đem	cả	chuyện
ấy	nói	cho	Mô	rõ.	Tuy	vậy,	Mô	cũng	đã	lấy	làm	bất	bình	lắm	rồi.	Nó	bĩu	môi	và	bảo:

-	Không	cho	con	vay	cũng	chả	xong.	Mà	con	cũng	chẳng	dám	nói	dối	gì	cậu!	Chỗ	tiền	ấy	con
cũng	chẳng	vay	viếc	gì.	Trừ	vào	công	của	con,	nhất	định	con	không	chịu.	Có	cả	cậu	biết	đấy:	Hồi
cậu	Đích	còn	ở	nhà,	cậu	Đích	bảo	cho	con	thu	số	tiền	mực	của	học	trò.	Mua	mực	pha	cho	chúng
nó	viết,	còn	thừa	đồng	nào,	cho	con	cả.	Thế	mà	cô	giáo	có	cho	con	thu	tháng	nào	đâu?	Cô	giáo
thu	mấy	năm	rồi.	Chỗ	 lãi	ấy,	bốn	đồng	còn	 là	 ít.	Bây	giờ	có	cho	con	bốn	đồng,	cô	giáo	cũng
không	mất	gì.

Thứ	hỏi:

-	Có	bốn	đồng	mà	mày	cũng	cưới	được	vợ	à?

Mô	lại	toét	mồm	ra	cười.

-	Cậu	tính	cưới	xin	gì!	Hai	đằng	cùng	nghèo	cả,	lấy	gì	mà	bầy	vẽ	ra	được	nữa?	Con	đưa	cho	bà
cụ	chục	bạc	để	bà	cụ	sửa	một	mâm	cỗ	cúng	ông	cụ	và	mua	ít	cau	chia	cho	những	chỗ	quen
thuộc	để	nhà	con	khỏi	mang	tiếng	là	theo	không.



-	Đưa	những	chục	bạc	kia	à?	Thế	sao	mày	vừa	bảo	mày	vay	có	bốn	đồng?

-	Vâng,	của	con	có	bốn	đồng,	còn	thì	là	của	nhà	con	nó	giúi	cho	con.

-	Ngỡ	là	gì.	Thế	thì	ra	ngỗng	ông	lại	tết	ông.

-	Vâng,	kể	thì	giá	con	chẳng	có	đồng	nào	cũng	được.	Nhà	con	nó	cứ	xui	chỉ	đưa	cho	bà	cụ	sáu
đồng	thôi.	Nhưng	chẳng	lẽ	con	lại	không	chịu	bỏ	ra	đồng	nào.	Như	vậy	thì	tồi	quá.

-	Thôi	thế	chắc	cô	ả	ăn	phải	bả	cu	cậu	rồi!

Mô	để	bật	ra	mấy	tiếng	cười	sung	sướng	và	tự	đắc.	Nó	không	thể	nhịn	kể	lể	về	vợ	nó:

-	Thưa	cậu,	con	nghĩ	cũng	phải	duyên,	phải	số	làm	sao,	chứ	không	thì	sao	con	nó	say	con	thế
này:	Hôm	nọ	con	đi	xem	bói,	người	ta	bảo	con	rằng	số	con	sát	vợ,	phải	lấy	đến	ba	đời	vợ	mới
xong.	Con	nghĩ	thương	nhà	con	nó	hiền	lành	mà	chỉ	có	một	mẹ	một	con,	sợ	nó	chết	thì	bà	cụ
chẳng	còn	vơ	víu	vào	đâu	được,	nên	định	không	lấy	nó	nữa	kẻo	nhỡ	nó	chết	thật	thì	tội	nghiệp.
Con	vừa	mới	nói	thế	mà	nó	đã	khóc	như	cha	chết,	một	giờ	đêm,	nó	còn	bắt	bà	cụ	đi	với	nó	lên
tận	trường	tìm	con.	Nó	lại	ngờ	con	thay	lòng	đổi	dạ	thế	nào.	Con	bảo	nó	thì	nó	nhất	định	bảo:
“Sống	chết	là	mệnh	giời,	thương	yêu	nhau	thì	cứ	lấy	nhau,	chẳng	cần	gì	cả.”

Thứ	gật	đầu	một	cái,	như	khi	đọc	sách	gặp	được	một	tư	tưởng	đúng.	Y	trở	nên	nghĩ	ngợi.	Hồi
y	còn	học	ở	thành	chung,	một	người	đàn	bà	đã	nói	với	y	thế	này	về	đứa	con	gái	lão	loong	toong
của	nhà	trường:	“Con	ấy	xấu	thế	mà	cũng	có	amour	kia	à?.”	Câu	nói	ngẩn	ngơ	đã	khiến	y	bẻ	lại
ngay.	Nhưng	y	bẻ,	có	lẽ	cũng	chỉ	vì	thích	cái	lý	thôi.	Nếu	y	thật	thà	thì	y	phải	nhận	rằng:	Khi	nói
đến	tình	yêu,	chính	y	cũng	chỉ	nghĩ	đến	những	học	sinh,	những	sinh	viên,	những	thanh	niên	trí
thức,	những	thiếu	nữ	nhí	nhảnh	hoặc	u	buồn,	dịu	dàng	hay	sắc	sảo,	như	thế	nào	cũng	phải	đẹp
và	thanh	lịch.	Một	đôi	khi	người	ta	cũng	có	thể	nghĩ	đến	gái	nhảy,	cô	đầu	bởi	vì	gái	nhảy,	cô	đầu
cũng	còn	biết	tân	thời,	đánh	phấn,	tô	môi,	sức	nước	hoa.	Nếu	là	một	cô	gái	quê	thì	tất	phải	là:
Một	cô	gái	quê	mắt	bồ	câu,	má	lúm	đồng	tiền,	đẹp	một	cách	mộc	mạc,	ngây	thơ.	Nhưng	làm	thế
nào	mà	tưởng	tượng	được	rằng	những	thằng	nhỏ,	những	con	sen,	những	anh	phu	đổ	rác,	những
chị	phu	hồ,	những	con	người	lam	lũ	và	dốt	nát,	rách	rưới	và	đen	thui,	phần	nhiều	bẩn	thỉu,	hôi
hám,	thô	kệch,	xấu	xí…	Làm	thế	nào	mà	tưởng	tượng	được	rằng	những	con	người	mà	ta	đã
quen	coi	như	dưới	hẳn	chúng	ta,	gần	hàng	súc	vật,	mà	cũng	có	thể	yêu	một	cách	cao	và	đẹp.	Ấy
thế	mà	cao	và	đẹp	biết	bao	là	cái	tình	của	vợ	chồng	Mô	đối	với	nhau.	Chúng	hy	sinh	tuy	chưa
bao	giờ	nghe	nói	đến	chữ	hy	sinh.	Kẻ	thì	biết	hy	sinh	cái	hạnh	phúc	được	lấy	người	yêu,	chỉ	vì
nghĩ	đến	người	yêu.	Kẻ	thì	biết	khinh	hẳn	sự	sống	của	mình	để	mà	yêu,	có	lẽ	vì	cũng	lờ	mờ
nhận	thấy	rằng	tình	yêu	còn	đáng	quý	gấp	mười	lần	sự	sống.	Còn	một	cái	tình	yêu	nào	mạnh	và
đẹp	hơn	thế	nữa.

Mô	vẫn	kể.	Nó	kể	bằng	một	cái	giọng	ngắc	ngứ,	lúng	túng,	ấp	úng,	có	khi	ngượng	nghịu,	vì	e



thẹn	và	sung	sướng.	Nhưng	Thứ	hiểu	chuyện	của	nó	một	cách	rất	rõ	ràng.	Chỉ	vì	những	lời	nói
của	Mô	được	tô	điểm	thêm	bằng	những	kỷ	niệm	của	y.	Chính	y	cũng	đã	được	nghe	câu	chuyện
của	vợ	chồng	Mô	đối	đáp	với	nhau	đêm	hôm	ấy.

Một	đêm	trời	lạnh	đã	khá	khuya,	bởi	vì	San	đã	thôi	học,	đi	nằm.	Y	lách	người	vào	chăn	đem
theo	một	chút	lạnh	vào.	Thứ	đã	sắp	ngủ,	nhưng	bị	hơi	lạnh	làm	tỉnh	dậy.	Và	y	chợt	để	ý	đến
những	tiếng	gọi	rụt	rè	dưới	cửa:

-	Anh	Mô	ơi!…	Anh	Mô!…

Tiếng	con	gái.	San	huých	khuỷu	tay	và	cạnh	sườn	y	một	cái	và	khẽ	nói:

-	Anh	có	nghe	thấy	gì	không?

Y	lại	hích	San	để	tỏ	rằng	mình	có	biết.	San	bảo:

-	Nhân	tình	thằng	Mô	đấy.	Lặng	im,	xem	chúng	nó	làm	gì,	 làm	gì	 lúc	đêm	khuya	khoắt	thế
này?

Thứ	thấy	 lòng	rộn	rạo.	Bên	tai	y,	hơi	 thở	phì	phò	của	San	cũng	mất	hẳn	đều	đặn,	 trở	nên
mạnh	hơn	và	dồn	dập.	Nhưng	ở	nhà	dưới,	Mô	vẫn	ngủ	mệt,	hay	cố	tình	làm	ra	thế?	Nó	không
thưa.	Tiếng	người	con	gái	gọi	to	hơn,	khẩn	khoản	hơn:

-	Anh	Mô	ơi!	Anh	Mô	ơi!	Sao	anh	tệ	thế?

San	véo	vào	tai	Thứ	một	cái	thật	đau.	Anh	chàng	ấy	nhiều	thú	tính,	thường	không	kìm	nén
nổi	sự	bồng	bột	đột	nhiên	của	 lòng	mình.	Thứ	điềm	tĩnh	hơn,	kín	đáo	hơn.	Y	muốn	cù	bạn
nhưng	lại	sợ	Mô	biết	trên	gác	có	người	còn	thức,	nên	cố	nhịn.	Y	ra	hiệu	cho	San	đừng	động	đậy.
Nhưng	Mô	vẫn	tảng	lờ	như	không	nghe	tiếng	nhân	tình	gọi.	Người	nhân	tình	phát	khóc…

-	Anh	Mô	ơi!	Sao	anh	tệ	thế,	anh	Mô?

Mô	đành	vùng	dậy,	ý	chừng	nó	không	còn	gan	được	nữa.	Chỉ	nghe	tiếng	ú	ớ	giả	vờ	của	nó,
Thứ	cũng	thừa	hiểu	không	phải	mãi	đến	lúc	ấy	nó	mới	biết	có	người	gọi	nó.	Nó	không	thưa
trước,	có	lẽ	chỉ	vì	lúc	này	còn	bối	rối,	chưa	tìm	ra	cách	đối	phó.	Nó	làm	như	vừa	mới	giật	mình
thức	giấc:

-	Ai?…	Ai	thế?

-	Tôi	đây.	Sao	anh	tệ	thế,	anh	Mô!

-	A!	Cô	Hà	đấy	à?	Gì	thế?	Tôi	ngủ	mê,	chẳng	nghe	thấy	gì.

Câu	chữa	mình	chỉ	tố	cáo	thêm.	Người	con	gái	mỉa:

-	Tôi	biết	rồi!	Ngủ!	Chẳng	nghe	thấy	gì!

Mô	cười	một	cách	rất	hiền	lành:



-	Thật	đấy!	Ai	nói	dối!

-	Anh	ra	đây	tôi	hỏi	cái	này	một	tí.

-	Hỏi	gì?

Cái	then	gỗ	kêu	lọc	cọc.	Tiếng	vặn	cái	quả	nắm	sắt.	Rồi	cái	cánh	cửa	bị	kéo	vào,	sát	xuống
thềm	gạch	kêu	lạch	xạch.	Mô	nhắc	lại,	khẽ	hơn	và	dịu	dàng	hơn:

-	Hỏi	gì?

Người	nhân	tình	sụt	sịt:

-	Sao	anh	tệ	thế,	anh	Mô?

-	Tệ	làm	sao?

Người	con	gái	nói	những	gì	nho	nhỏ.	Thứ	không	nghe	rõ.	Chỉ	biết	là	thị	khóc.	Mô	nói	to	hơn:

-	Tôi	có	ý	gì	thì	tôi	chết	bằng	này	tuổi.	Nội	tôi	có	dám	chê	cô	cái	nết	gì	hay	là	đứng	núi	này
trông	núi	nọ	thì	có	giời	vật	chết!	Nhưng	tôi	xem	bói,	mấy	ông	thầy	cùng	bảo	tôi	sát	vợ.	Cô	lấy
tôi,	nhỡ	cô	chết	thì…?

-	Cho	chết!	Xin	cho	ngay	rằng	chết	tôi	cũng	bằng	lòng.

-	Cô	đã	vậy	nhưng	còn	bà	cụ.	Giá	bà	cụ	được	đôi	ba	người	con	thì	mình	còn	dám	nghĩ	liều.
Nhưng	bà	cụ	chỉ	được	có	mình	cô.	Nếu	phải	ông	giời	ông	ấy	bắt	cái	số	tôi	như	vậy	thật,	cô	cứ
nhất	định	lấy	tôi	mà	nhỡ	có	thế	nào	thì	bà	cụ	trông	cậy	vào	ai?	Thật	tôi	cũng	không	chắc	gì	tôi
có	thể	thay	cô	mà	phụng	dưỡng	mẹ	già.	Đã	đành	rằng	cứ	như	cái	lòng	của	tôi	cũng	có	thể	nghĩ
được	thế	nọ,	thế	kia,	nhưng	biết	rằng	ông	giời	ông	ấy	có	cho	mình	nghĩ	hay	không?	Tình	cảnh
tôi	nó	bó	buộc	lắm.

-	Anh	không	phải	nghĩ	xa	xôi	thế.	Sống	chết	đã	có	giời,	anh	ạ!	Mình	không	biết	đâu	mà	liệu
được.	Tôi	chỉ	sợ	anh	nghe	người	ta	mà…

-	Không!	Tôi	có	nghe	ai	thì	tôi	chết!	Mà	cũng	chẳng	ai	nói	gì	cả,	tôi	chỉ	nghĩ	rằng.

Nó	luẩn	quẩn	nhắc	lại	những	điều	đã	nói	về	số	mệnh,	về	cái	cảnh	nhà	cô	ả	chỉ	có	một	con	một
mẹ,	về	cảnh	nghèo	của	nó.	Cô	ả	cũng	nhắc	lại	những	lời	đã	nói	của	cô.	Rồi	cô	rưng	rức	khóc.
Chắc	là	Mô	bối	rối,	nó	lặng	im	một	lúc,	rồi	nó	xua	tình	nhân	rối	rít:

-	Thôi	được!	Cứ	về	đi!…	Khuya	rồi,	về	đi!	Về	đi	rồi	mai	tôi	xuống	đấy.

Phần	thì	cô	ả	còn	dùng	dằng	chưa	nỡ	dứt.	Nhưng	giữa	lúc	ấy,	tiếng	một	bà	già	léo	xéo:

-	Hà!	Thôi	về	đi!…	Về!…	Về	ngay,	không	mày	chết	với	tao	bây	giờ!

Tiếng	nói	run	run	và	như	thiếu	sức.	Giọng	tuy	gắt	gỏng	mà	tiếng	vẫn	không	vang	lên	được,	nó
cứ	âm	âm	trong	lồng	ngực.	Dường	như	cái	ngực	yếu	ớt	quá,	óp	ép	quá,	chỉ	đẩy	ra	được	một



luồng	hơi	yếu	ớt…	Cái	thứ	tiếng	già	nua	ấy,	trong	đêm	khuya	vắng	lặng,	có	một	vẻ	gì	buồn	lắm.
Thứ	đã	lặng	người	đi	như	thấy	cả	một	nỗi	cô	đơn	đang	rót	vào	lòng.	Tiếng	guốc	của	bà	già	vang
lên	và	nhỏ	dần	đi.	Thứ	hình	dung	ra	bóng	một	người	con	gái	bước	chân	nặng	trĩu,	vừa	đi	vừa
lau	nước	mắt,	lủi	thủi	theo	sau.	Sao	mà	buồn	thế!…

Lúc	này	đây,	y	cũng	buồn.	Mô	đang	sung	sướng	nói	về	vợ	nó	với	y.	Nó	nhắc	cho	y	nhớ	đến
những	phút	 sung	sướng	đã	qua,	đến	vợ	con,	đến	gia	đình.	Y	ngước	mắt	nhìn	một	ngôi	 sao,
ngậm	ngùi	tưởng	tượng	ra	vợ	y	đang	ôm	con,	ngồi	ở	ngưỡng	cửa,	lặng	lẽ	và	buồn	rầu	như	đá
Vọng	Phu.	Mô	thấy	y	lơ	đãng,	ngừng	lại	không	nói	nữa.	Y	không	nhận	thấy,	bởi	vì	đã	khá	lâu,	y
không	còn	để	ý	đến	chuyện	nó	nói.	Nó	ngập	ngừng	nhìn	y	trong	bóng	mờ	mờ	tối	và	ngạc	nhiên
nghe	tiếng	y	thở	dài…

Tần	ngần	một	thoáng	rồi	Mô	bỗng	hỏi:

-	Thưa	cậu,	cậu	đi	lâu	thế	này,	có	nhớ	mợ	với	em	ở	nhà	quê	không	ạ?

Giá	có	ánh	sáng	thì	Mô	đã	nhận	thấy	Thứ	hơi	đỏ	mặt.	Nhưng	y	làm	bộ	tàn	nhẫn	bảo:

-	Nhớ	cái	cóc	khô	gì?	Tao	không	như	mày.

Mô	lại	hi	hí	cười,	cái	cười	hiền	lành	của	nó.

-	Thưa	cậu,	con	tưởng	ai	chả	thế?	Ai	chả	thương	vợ,	thương	con?

-	Tao	chẳng	thương	xót	gì!

-	Cậu	nói	thế	đấy	chứ…

-	Thật	đấy…

-	Thế	thì	tại	ở	đây	cậu	đã	có	cô	Tư	rồi.

Mô	cười	to	hơn,	Thứ	cũng	cười,	nhưng	cái	cười	lặng	lẽ	và	chua	chát.	Tư	là	một	cô	gái	mới	lớn
lên	tóc	bỏ	lơi,	răng	trắng	muốt,	đôi	mắt	to	và	đen	lay	láy	thường	mở	rộng,	nhìn	vào	lớp	của	y.
Những	lúc	ấy,	thường	thường	y	mất	tự	nhiên.	Tiếng	y	đang	gắt	gỏng	với	học	trò	bỗng	nhỏ	đi.
Mặt	y	đang	cau	có	bỗng	dạn	ra,	ngượng	nghịu.	Y	đứng	khuất	đi,	để	ở	ngoài	không	trông	thấy.
Nhưng	cũng	có	hôm	Tư	đến	lúc	học	trò	đang	cặm	cụi	làm	bài.	Lớp	học	rất	im,	Thứ	được	ngồi
không.	Những	lúc	ấy,	khi	Tư	không	chú	ý	nhìn	vào,	y	được	dịp	ngắm	nghía	cô	bằng	đôi	mắt
buồn	rầu	của	một	kẻ	thương	tiếc	một	cái	gì	đã	lỡ.	Cái	gì?	Có	lẽ	y	đang	tiếc	cái	lúc	y	còn	là	một
cậu	con	trai,	cái	lúc	y	còn	có	thể	được	một	nữ	học	sinh	vào	hạng	Tư	yêu,	nhưng	y	đã	chẳng	làm
gì	để	được	yêu,	mà	bây	giờ	thì	cái	thời	ấy	đã	qua	rồi.	Mặt	y	đã	nghiêm	trang,	trán	y	đã	lo	âu.
Môi	y	đã	ít	cười,	và	nụ	cười	cũng	chẳng	còn	tươi	như	trước.	Chao	ôi!	Như	vậy	đó,	trước	sau	chỉ
cách	nhau	có	sáu	bẩy	năm.	Nhưng	mà	biết	bao	nhiêu	sự	thay	đổi!	Y	đã	già	đi,	đã	xấu	đi	nhiều.	Y
đã	có	vợ,	có	con.	Y	là	một	ông	giáo	khổ	trường	tư.	Y	mặc	những	quần	áo	rẻ	tiền,	xộc	xệch	và	đã



bạc	màu.	Y	không	đẹp	trai,	không	trẻ,	không	diện	sang,	không	danh	giá,	không	giàu.	Đến	sức
khỏe	cũng	không!	Tương	lai	đã	đóng	lại	trước	mắt	y.	Và	y	biết	chẳng	bao	giờ	nữa,	y	còn	được
một	thiếu	nữ	trẻ	đẹp,	tươi	tắn	như	Tư	để	ý.	Chẳng	bao	giờ	nữa!	Cái	thời	tuổi	trẻ	ngắn	ngủi	của
y	đã	qua	rồi,	qua	chẳng	có	ích	gì	cho	y	cả.	Chỉ	có	thế	thôi,	nhưng	cái	ý	nghĩ	thật	buồn.	Và	nhiều
khi	nước	mắt	y	rỉ	ra	lúc	nào,	y	cũng	không	hay	nữa.	Một	hôm,	do	một	sự	tình	cờ,	y	biết	được	tên
Tư.	Y	sung	sướng	như	nhặt	được	một	bức	thư	của	một	người	mà	mình	vẫn	thầm	yêu.	Biết	được
một	cái	tên	để	mà	nhắc	nhở,	dù	chỉ	nhắc	nhở	suông	thôi,	cũng	chả	đem	lại	cho	lòng	y	được	một
chút	gì	êm	ái	đó	ư.	Thứ	nhắc	đến	cái	tên	Tư	nhiều	quá	chăng?	Chẳng	bao	lâu	từ	San	đến	Oanh,
đến	Mô,	đến	bọn	học	trò	nhà	và	cả	đến	học	trò	trường	đều	yên	trí	rằng	Tư	là	nhân	tình	của	Thứ.
Oanh	cho	biết	rằng	gặp	Tư	trên	xe	điện,	y	đã	cố	tìm	cách	nói	cho	Tư	hiểu	y	với	Thứ	 là	chỗ
người	nhà,	để	cho	Tư	khỏi	ngờ	vực.	Một	thằng	học	trò,	chẳng	biết	vì	trông	lầm	hay	tinh	nghịch,
quả	quyết	với	anh	em	rằng	nó	đã	trông	thấy	Thứ	đi	với	cô	áo	tím	vẫn	đứng	đợi	xe	ở	trước	cửa
trường.	Thế	là	việc	Thứ	tằng	tịu	với	Tư	đã	là	việc	hiển	nhiên!	Có	ai	hỏi	Thứ	thì	Thứ	chỉ	vừa	chối
vừa	cười,	cốt	ý	để	cho	người	ta	tin	rằng	có.	Nhưng	sự	thật	thì	chua	chát	biết	bao!	Thứ	chưa	hề
dám	nói	một	câu	nào	với	Tư.	Nói	thế	nào?	Chưa	bao	giờ	y	dám	đến	gần	Tư.	Y	chỉ	nhìn	Tư	xa	xa
và	lặng	lẽ	mà	thôi.	Nhìn	để	mà	buồn,	để	chua	chát	nghĩ	rằng	những	người	đàn	bà	đẹp	cũng	như
những	miếng	ăn	ngon,	những	bộ	cánh	sang,	những	căn	nhà	rộng	rãi	thoáng	đãng	đã	chẳng	bao
giờ	đến	tay	y.	Y	xấu,	y	nghèo,	y	ngờ	nghệch,	vụng	về.	Y	chỉ	là	một	anh	giáo	khổ	trường	tư,	lương
kém	lương	những	anh	bồi	khách	sạn	to.	Ông	bà	y	là	những	người	nhà	quê	ngu	hèn,	bất	cứ	ai
cũng	có	thể	cưỡi	lên	đầu,	phải	khúm	núm	với	cả	từ	thằng	lính	lệ	trở	đi.	Cha	y	là	một	người	buôn
bán	nhỏ	ở	một	chợ	tỉnh	lỵ	tồi	tàn,	vào	tòa	sứ	nộp	môn	bài	cũng	thấy	run.	Nhờ	sự	học	thức,	y	đã
nhích	lên	được	một	chút	bên	trên	giai	cấp	của	y.	Nhưng	hơn	ngàn	kiếp	nô	lệ	vẫn	còn	đè	lên	trái
tim	y.	Y	không	thể	cất	đầu	y	được.	Y	đã	cố	bảo	y	rằng:	Y	cũng	có	học,	cũng	thông	minh	không
kém	gì	những	ông	ký,	ông	phán,	những	thanh	niên	nhà	giàu	vào	trạc	tuổi	y.	Hơn	thế	nữa,	y	lại
biết	trọng	nhân	cách	và	có	những	ước	vọng	cao,	nghĩa	là	y	chẳng	có	một	cái	gì	đáng	để	cho
người	ta	khinh,	y	đã	cố	bảo	y	rằng	có	quyền	nhìn	thẳng	vào	mặt	người	ta	mà	chẳng	thẹn	thùng,
y	vẫn	thấy	nhút	nhát	và	sợ	sệt.	Y	ngấm	ngầm	đau	khổ	vì	mình	quá	hạ	mình	như	vậy.	Y	nhát	gái
lạ	lùng!	Y	theo	họ	cách	hàng	chục	thước	tây.	Theo	để	nhìn	trộm	cái	lưng,	cái	gáy,	cái	đầu	của
người	 ta.	Chỉ	 thế	 thôi.	Nếu	người	 ta	quay	 lại	nhìn	y	 thì	y	vội	nhìn	ra	chỗ	khác,	 làm	bộ	mặt
nghiêm	trang.	Luôn	qua	nhà	một	cô	gái	đến	ba	lần	y	đã	thấy	ngượng	rồi.	Chưa	bao	giờ	dám
bước	chân	vào	một	cửa	hàng	để	vờ	mua	một	thứ	gì.	Chưa	bao	giờ	y	dám	đưa	một	lá	thư.	Chưa
bao	giờ	y	dám	tán	ai.	Y	lấy	làm	sao	những	bọn	như	Mô	lại	bắt	tình	với	nhau	một	cách	nhạy	và
chóng	vánh	như	thế	ấy.	Thật	dễ	dàng	hết	sức.

Một	buổi	chiều,	Mô	quẩy	đôi	thùng	đi	ra	máy	nước.	Thứ	vừa	ăn	cơm	xong,	mồm	ngậm	một



cái	tăm,	ra	đứng	tếu	ở	vệ	đường.	Mô	đã	trông	thấy	Hà	ở	ngoài	máy	nước	một	vài	lần.	Nó	nhăn
nhở,	hất	hàm:

-	À!	Người	chị	em!…	Không	đi	à?…

Hà	ngấm	nguẩy,	lườm	Mô.	Nhưng	rồi	tự	nhiên	Hà	lại	toét	môi	cười.	Mô	đắc	chí,	cười	khanh
khách.	Hà	cũng	bật	cười	to	và	đỏ	mặt:

-	Rõ	thối	nhà	anh	lắm!

-	Sao	mà	thối?	Chỗ	bạn	máy	nước	với	nhau,	tôi	hỏi	thế	đã	sao	chưa?

-	Ai	khiến	hỏi:	Y!

-	Thì	thôi!	Hì…	hì…	hì!

Mô	đi.	Hà	lướt	nhìn	theo.	Mô	nghĩ	bụng:	“Nước	đây!.”	Nó	vừa	đi	vừa	cười	tủm	tỉm.	Lấy	mãi
mới	được	một	gánh	nước,	rồi	nó	chạy	về.	Cô	ả	không	còn	đứng	ở	vệ	đường.	Nhưng	nhìn	vào
trong	ngõ,	Mô	thấy	cô	ả	lấm	lét	nhìn	ra,	nó	lại	toét	môi	cười:	“Nước	đây!.”

Chiều	hôm	sau,	lúc	đi	gánh	nước,	Mô	lại	gặp	cô	ả	ẵm	một	đứa	bé	ra	đứng	ở	bờ	đường.	Nó	lại
chào.	Cô	ả	lại	cười.	Luôn	mấy	chiều	như	vậy.	Tự	nhiên	thành	lệ,	cứ	giờ	ấy	là	Mô	phải	ra	đi.	Hôm
nào	không	đi	được	tất	nóng	lòng	sốt	ruột,	không	đánh	vỡ	cái	nọ	thì	đánh	vỡ	cái	kia.	Mà	không
đi	gặp	Hà	thì	chán	ngơ	chán	ngắt.	Trời	đột	nhiên	như	u	ám	lại.

Một	hôm,	Mô	vừa	lấy	xong	hai	thùng	nước	của	nó,	tự	nhiên	có	tiếng	gọi	léo	nhéo	ở	ngoài.

-	Anh	Mô	ơi,	hộ	tôi	một	thùng	với,	anh	Mô!

Những	tiếng	phản	đối	nhao	nhao:

-	Hộ	cái	gì!	Chúng	tôi	còn	đang	đứng	chờ	đây!…

Mô	trố	mắt	nhìn.	Thì	ra	Hà,	Hà	đang	cố	giơ	chiếc	thùng	của	nó	vào.	Bọn	đứng	ngoài	đẩy	ra	và
gắt	gỏng:

-	Có	muốn	tôi	bẹp	mẹ	cái	thùng	của	chị	không?

-	Làm	gì	thế?

-	Làm	cái	chơi!

Mô	vội	quát	to:

-	Nhờ	anh	em	một	tí!	Nhà	tôi	đấy!

Nó	gạt	phăng	tay	chúng	ra,	cầm	lấy	cái	thùng	của	Hà	đưa	vào.	Chúng	vốn	nể	Mô.	Chúng	chịu
nhường	cho	Hà:

-	À,	ra	thế!	Chị	Mô	đấy	hở?	Chào	chị	ạ!

Chúng	châu	đầu	vào	tận	mặt	Hà	mà	cười	cười,	nói	nói,	Hà	phụng	phịu,	bật	cười:



-	Ô	hay!	Các	anh	làm	gì	thế?

Mô	tủm	tỉm	cười:

-	Các	anh	đừng	làm	nhà	tôi	nó	thẹn.

Nó	rút	cái	quả	nắm	bằng	đồng.	Nước	rít	lên	ở	bên	trong	máy	rồi	bật	chảy	ồ	ồ,	sủi	bọt.	Mô	kêu
lên:

-	Đây	rồi!	Xách	ra!…

Hà	đặt	nốt	chiếc	thùng	nữa.	Tiện	tay!

Một	anh	con	trai	đứng	gần	Hà,	sỗ	sàng:

-	Tiện	tay!…	Anh	Mô	ạ,	tiện	tay	anh	hộ	cô	ấy	luôn	cái	nữa!

Bọn	con	trai	cười	rú	lên.	Hà	đỏ	mặt	nhưng	vẫn	tủm	tỉm	cười.	Bọn	con	gái,	nhất	là	mấy	chị	vú
đã	hơi	đứng	 tuổi,	 thì	 lườm	nguýt,	hầm	hầm,	càu	nhàu.	Hà	nhấc	đòn	gánh	 lên	vai,	 ve	vẩy	đi
trước.	Mô	cũng	vội	nhắc	đòn	gánh	 lên	vai,	ve	vẩy	 theo	sau.	Những	cuộc	hẹn	hò	đã	bắt	đầu.
Chúng	gặp	nhau	trên	đường	Quần	Ngựa,	ngồi	thủ	thỉ	với	nhau	bên	vệ	đường,	trong	bóng	tối
một	cây	to.	Chỉ	mấy	lần	như	thế,	chúng	đã	biết	rõ	cả	tình	cảnh	của	nhau.	Chúng	tính	ngay	đến
chuyện	vợ	chồng.	Mô	thú	thật	không	có	tiền	để	cưới.	Thì	Hà	cũng	chẳng	cần	gì	sự	ấy.	Nó	cũng
nghèo.	Mẹ	con	vốn	phiêu	bạt	đến	chỗ	này	kiếm	ăn.	Con	đi	làm	ở	sở	ương	Cây,	mỗi	tháng	sáu
đồng.	Mẹ	đi	xe	cát,	được	mỗi	ngày	vài	ba	hào	chỉ.	Ở	đây,	không	còn	phải	như	ở	nhà	quê.	Chẳng
còn	ai	biết	ra	nguồn	gốc	chúng	ra	sao.	Chúng	không	còn	sợ	mang	tiếng	với	ai.	Ai	đếm	xỉa	gì	đến
chúng?	Vậy	thì	Hà	lấy	chồng	theo	cũng	được.	Các	bạn	nó	đều	thế	cả.	Hạng	chúng	nó	mà	cứ	đòi
lấy	chồng	cưới	xin	tử	tế	thì	đến	nước	phải	chết	già	mất	thôi…	Hà	dắt	Mô	về	nhà.	Bà	mẹ	cũng
nghĩ	như	con.	Vả	lại	bà	thấy	Mô	cũng	dễ	thương.	Nhưng	bà	cũng	cẩn	thận	đòi	Mô	phải	cho	bà	về
quê	nó,	xem	nhà	cửa.	Không	thế	thì	ít	ra	Mô	cũng	phải	mời	mẹ	nó	lên	chơi	để	hai	bà	nói	chuyện
với	nhau.	Hai	điều	ấy	cùng	khó	cho	Mô	cả.	Đi	lại	tốn	tiền.	Vả	lại	nó	không	ưa	gì	mẹ	và	rất	ghét
hai	anh.	Nó	không	cần	họ	dự	vào	việc	riêng	của	chúng	nó.	Nghĩa	là	nó	không	chiều	ý	bà	mẹ	Hà.
Nhưng	nó	cũng	không	trả	lời	rõ	ràng.	Nó	chỉ	thôi	đi	lại.	Cố	nhiên	là	Hà	khóc.	Hà	khóc	sưng	húp
mắt	không	chịu	đi	làm,	Hà	không	chịu	ăn	cơm.	Bà	mẹ	chửi.	Nhưng	chửi	chán,	chẳng	ăn	thua,	bà
cũng	sinh	sốt	ruột.	Bà	bảo	Hà:

-	Thôi	được!	Mày	muốn	theo	không	nó	thì	tao	cho	theo	không	nó.	Sau	có	khổ	đừng	há	miệng
ra	mà	trách.	Tối	hôm	nay,	mày	lên	bảo	nó	xuống	đây,	tao	bảo.

Hà	vùng	vằng,	dỗi:

-	Tôi	không	bảo	được!	Mặc	kệ	người	ta!

-	Thì	mày	cũng	phải	để	tao	hỏi	han	nó	xem	sao	chứ?	Hôm	nọ	tao	bảo	nó	đưa	tao	về	nhà	quê



là	có	ý	xem	nhà	cửa	nó	ra	sao,	nó	đã	vợ	con	gì	chưa,	mẹ	nó	có	bằng	lòng	cho	nó	lấy	mày	không?
Thế	là	tao	cẩn	thận	cho	mày	chứ	ngăn	cấm	gì	mày?	Nó	chẳng	giả	lời	tao	ra	măng	ra	rươi	thế
nào,	mà	từ	hôm	ấy	đến	hôm	nay	mất	mặt,	thì	tao	biết	làm	sao	được!	Cho	rằng	nó	chưa	để	tao
về	nhà	nó	hay	mời	mẹ	nó	lên,	thì	nó	cũng	phải	nói	ra	đầu,	ra	đũa	chứ!	Không	có	lẽ	tao	phải	đi
van	nó	cho	nó	lấy	mày?	Nó	bỏ	mày	là	tại	nó,	chứ	tao	làm	gì	nó?	Tao	rẽ	duyên,	rẽ	kiếp	gì	mà	mày
khóc	với	tao?

Hà	nghe	ra.	Nó	chẳng	nói	gì,	nhưng	tối	hôm	ấy	lên	đi	tìm	Mô,	năn	nỉ	khuyên	nó	xuống,	Mô
chịu	xuống.	Bà	mẹ	phân	trần	các	lẽ.	Mô	cúi	đầu	nghe,	tay	mân	mê	mẩu	tăm	xỉa	rồi,	nhặt	được	ở
trên	giường.	Bà	cụ	thật	chẳng	có	ý	gì	làm	khó	dễ	cho	Mô.	Bà	cũng	thương	Mô.	Về	phần	Mô,	Mô
cũng	muốn	làm	thế	nào	kia!	Nhưng	ông	giời	bó	buộc	Mô,	Mô	nghèo	quá,	Mô	không	biết	nghĩ
làm	sao	được…	Giọng	nói	của	Mô	cũng	như	nét	mặt	của	Mô,	rất	thật	thà.	Bà	cụ	bảo:

-	Anh	nghèo	thì	mẹ	con	tôi	cũng	hết	nói	 là	giàu.	Cảnh	anh	với	chúng	tôi	 thì	cũng	rứa	như
nhau.	Tôi	cũng	biết,	bắt	anh	cưới	thì	anh	cũng	chẳng	lấy	tiền	đâu	mà	cưới.	Nhưng	người	ta,	dầu
ai	thì	cũng	vậy,	con	cũng	phải	có	bố,	uống	nước	nhớ	nguồn,	thầy	con	Hà	chẳng	may	chết	đi	rồi,
anh	lấy	em,	người	sống	đã	chẳng	được	gì,	mà	người	chết	cũng	lại	thành	suông	hết	thì	cũng	cực.
Anh	phải	liệu	cho	tôi	một	vài	đồng,	để	tôi	kiếm	bát	cơm,	bát	canh,	cúng	cho	thầy	con	Hà,	gọi	là
cũng	nhớ	đến	cái	công	thầy	nó	sinh	ra	nó.	Thế	rồi	anh	cứ	đi	lại	đây	cho	vui	cũng	được.	Nhà	tôi
đơn	người	cũng	muốn	anh	chạy	đi,	chạy	lại	cho	vui.	Nhưng	vợ	chồng	phải	bảo	ban	nhau,	cố	dè
sẻn,	cố	dành	dụm	lấy	một	số	tiền,	chẳng	cưới	được,	thì	cũng	phải	đưa	nhau	về	nhà	quê	một
chuyến	cho	bố	mẹ,	anh	em	trông	thấy,	chứ	không	thể	cứ	ngấm	ngầm	mãi	được…

Thế	nghĩa	là	bà	cụ	cũng	hết	dạ	thương	Mô	rồi	vậy.	Mô	không	nên	phụ	lòng	tử	tế	của	người	ta.
Vả	lại	Hà	khóc	lóc	nhiều,	Mô	cũng	ái	ngại,	thường	thường	Hà	giúi	cho	nó	mấy	đồng.	Nó	vay	chủ
mấy	đồng.	Bà	cụ	sửa	soạn	một	mâm	cỗ	cúng	ông	cụ,	rồi	ba	mẹ	con	ăn	uống	với	nhau.	Rồi	từ
đấy,	tối	tối	Mô	về	nhà	vợ	ngủ.	Chúng	đã	lấy	nhau	chính	thức.



Phần 6
Oanh	càng	ngày	càng	quá	quắt.	Y	nói	suốt	ngày.	Y	không	bằng	lòng	vì	lũ	học	trò,	về	lão	chủ

nhà,	về	thằng	Mô,	về	bọn	trẻ	con,	về	những	người	láng	giềng	và	cả	về	người	nhân	tình	ở	xa	xôi.
Y	kêu	ca	một	mình,	trước	mắt	Thứ	và	San.	Y	kêu	ca	thẳng	với	Thứ	và	San.	Làm	như	Thứ	và	San
có	họ	xa,	họ	gần	với	những	kẻ	đã	làm	cho	y	khó	chịu.	Thứ	thấy	cái	cử	chỉ	ấy	vô	lý	quá.	Y	không
còn	giữ	nổi	vẻ	 thản	nhiên.	Chỉ	 trông	 thấy	Oanh,	nghe	 tiếng	Oanh,	đã	đủ	cho	mặt	gờm	gờm
những	cái	run	ghét	giận	rồi.	Thường	thường,	y	phải	quay	đi	hoặc	lảng	ra	chỗ	khác.	Sự	bực	tức
của	San	lại	càng	bộc	lộ	hơn.	Y	thường	bĩu	môi	hay	cười	mỉa	mai	để	chọc	tức	Oanh.	Nhiều	khi
cãi	 lại	Oanh.	Y	bênh	vực	người	nọ	người	kia	chẳng	phải	vì	 thấy	những	người	ấy	đáng	bênh,
nhưng	chỉ	vì	muốn	mạt	sát	Oanh	cho	bõ	ghét.	Những	bữa	ăn	đã	trở	nên	náo	nhiệt.	Không	mấy
bữa	Oanh	và	San	không	to	tiếng	với	nhau.	Họ	cãi	nhau	toang	toang	như	họp	việc	làng.	Họ	làm
như	nói	đùa,	bới	móc	nhau	từng	cái	con	con.	San	tính	rành	mạch	cho	Oanh	nghe	từng	xu	rau,
từng	hào	đậu,	từng	tí	nước	mắm	trong	một	bữa	cơm	để	báo	thù	lại	Oanh	cứ	luôn	luôn	kêu	rằng
mình	thổi	cơm	tháng	cho	San	và	Thứ	như	vậy	lỗ.	Thứ	không	chịu	thực	tế	và	tỉ	mỉ	quá	như	vậy
được.	Kèn	cựa	với	nhau	vì	đồng	tiền	cũng	đã	đủ	ngượng	lắm	rồi,	huống	chi	còn	kèn	cựa	nhau	vì
chuyện	ăn!	Y	thấy	mặt	nóng	bừng	mỗi	khi	Oanh	và	San	to	tiếng	quá,	hàng	xóm	có	thể	nghe	thấy
được.	Tuy	vậy,	y	cũng	hơi	hả	dạ.	Vốn	tính	cả	nể,	y	không	bạo	nói	như	San,	y	không	thể	sống
sượng	bảo	thẳng	cho	Oanh	biết	tất	cả	mỗi	tham	lam,	biển	lận	của	Oanh,	y	không	thể	vạch	rõ
cho	Oanh	thấy	được	việc	giao	thiệp	giữa	đôi	bên	thì	chính	Oanh	là	người	được	lời,	là	kẻ	gian
giảo,	là	người	phải	chịu	ơn	chứ	không	phải	là	kẻ	bị	thiệt	như	Oanh	vẫn	nói,	tưởng	bịt	mắt	được
y	là	một	anh	chàng	ngờ	nghệch,	không	quen	tính	toán,	cố	nhiên	là	phải	lấy	làm	khoái,	vì	bây	giờ
đã	 có	San	 tính	 toán	 thay	y	và	nói	hộ	y.	Trước	những	 con	 số	quá	 rạch	 ròi,	Oanh	đành	cứng
miệng	ra,	không	còn	biết	nói	sao.	Thứ	tránh	được	cái	nạn	nghe	Oanh	một	đôi	khi	lại	giở	cái
giọng	danh	nghĩa	với	y.	Nhưng	cũng	vì	thế	mà	Oanh	cũng	chẳng	còn	cần	phải	giữ	gìn	gì,	y	dần
dần	phô	hết	tất	cả	bộ	mặt	thật	của	y	ra:	Y	lại	càng	đáng	ghét.	San	quả	quyết	rằng	Oanh	đếm
từng	bát	 cơm	mỗi	người	ăn.	Oanh	chỉ	 ăn	vội	vàng	mỗi	bữa	ba	 lượt	xới	 rồi	vội	nhìn	những
người	khác	ăn,	để	những	người	khác	ngượng	mà	không	ăn	được.	Chưa	bao	giờ	Thứ	ngờ	rằng
Oanh	có	thể	ác	và	nhỏ	nhen	đến	thế.	Nhưng	Thứ	cũng	chợt	nhớ	ra	rằng	đã	có	lần	Oanh	hỏi	Thứ
ăn	mỗi	bữa	mấy	lượt	cơm.	Một	lần	khác	Oanh	tỏ	ý	lấy	làm	lạ	vì	Thứ	ăn	khỏe	thế	mà	vẫn	gày	gò
và	nhân	tiện	khoe	rằng	mình	chỉ	ăn	mỗi	bữa	ba	lượt	xới	bội,	có	đói	một	chút	cũng	không	ăn
nữa.	Nghe	San	nói,	Thứ	đột	nhiên	thấy	những	câu	nói	ấy	của	Oanh	có	một	ý	nghĩa	riêng.	Thứ
rất	căm	Oanh.	Y	sẵn	lòng	tin	đối	với	San	rằng	Oanh	đong	thứ	gạo	xấu	nhất,	mua	quá	ít	đồ	ăn,	hà
tiện	đến	cả	từ	tí	nước	mắm	trở	đi,	là	cố	ý	cho	mọi	người	chỉ	ăn	được	ít	cơm.	Cái	ấy	do	tính	bủn
xỉn	của	Oanh.	Nhưng	biết	đâu	Oanh	lại	chả	muốn	đầy	đọa	Thứ	và	San	nữa	đấy?	Đầy	đọa	thế	để



báo	thù	họ	đã	ngang	bướng,	đòi	chia	với	Oanh	cái	quyền	được	ở	gác	nhà	trường.	Và	nhân	tiện
để	xua	đuổi	họ.	Thứ	ngờ	như	vậy.	Đã	nhiều	lần	Oanh	phàn	nàn	với	y	ở	đông	người	như	thế	này
thì	đến	ốm	cả	mất	thôi.	Oanh	lại	kêu	nhà	bẩn	thỉu,	bừa	bộn	luôn	luôn.	Làm	như	San	và	Thứ	đi
đến	đâu	thì	đem	sự	bẩn	thỉu,	sự	bừa	bộn	theo	đến	đấy!	Thứ	bất	bình	lắm.	Nhưng	Thứ	không
nói	gì.	Y	chỉ	nghĩ	rằng:	Mình	ở	chung	với	nhiều	người	nhỏ	nhen	lắm,	tất	có	ngày	cũng	đến	thành
nhỏ	nhen	như	họ	mất	thôi.	Chứng	cớ	là	y	đã	không	còn	có	thể	chỉ	đem	sự	khinh	bỉ	ngấm	ngầm
ra	mà	đối	với	Oanh.	Y	không	còn	có	thể	tự	bảo	y:	“Chấp	làm	gì?…	“.	Một	đôi	khi	y	đã	thấy	cần
phải	trả	miếng	lại	Oanh.	Một	lần,	ăn	mới	xong	một	bát	cơm	mà	đã	hết	cả	thức	ăn,	San	cầm	lấy
cái	đĩa	đựng	đậu	kho	chỉ	còn	có	đĩa	không	với	một	tí	nước	và	vài	cái	lá	hành,	đổ	cơm	vào	trộn
đi,	trộn	lại	sạch	như	lau.	Trộn	xong,	y	trút	vào	bát	của	y,	thong	thả	và	cẩn	thận	gạt	từng	hạt
cơm	dính	trong	lòng	đĩa	xuống.	Rồi	y	đặt	cái	đĩa	không	ra	hẳn	ngoài	mâm,	thủng	thỉnh	nói	một
mình:

-	Để	riêng	nó	ra	đấy.	Sạch	lắm	rồi.	Lát	nữa	không	cần	phải	rửa,	thằng	Mô	tha	hồ	thích	nhé!

Biết	là	San	có	ý	xỏ	Oanh,	Thứ	cố	nín	cười.	Y	mải	mốt	vồ	lấy	cái	đĩa,	cự	San:

-	Anh	phí	của	vừa	vừa	chứ!	Tôi	còn	đang	ăn	cơm	nhạt	đây.	Làm	xái	nhất	rồi	cũng	phải	để	cho
người	khác	nhờ	cái	xái	nhì	chứ	lại!…

Y	sẻ	một	ít	cơm	vào	cái	đĩa	đã	chẳng	còn	hơi	một	chút	mắm	muối	nào,	vờ	trộn	lại.	San	khoái
trá	vì	cái	trò	cay	độc	ấy,	đập	đôi	đũa	xuống	đùi,	cười	hẳn	cả	cơm	ra.	Lũ	trẻ	cũng	cười.	Chỉ	có
Oanh	là	buông	xuôi	mặt	chẳng	nói	năng	gì.	Y	vội	vàng	và	hết	bát	cơm	rồi	quăng	bát	đũa,	đứng
lên.	San	và	Thứ	ăn	nốt	chỗ	cơm	dở	cũng	đứng	lên.	Nhưng	họ	sai	Mô	đi	mua	một	chục	cái	bánh
chưng	về.	Mời	mọc	mãi	Oanh	và	lũ	trẻ	con,	chẳng	ai	ăn,	hai	người	bèn	ăn	luôn	hết	cả	chục	cái
bánh	 chưng.	Rồi	họ	 lên	 giường	nằm	để	nghỉ	 trưa.	Thỉnh	 thoảng	San	vẫn	 còn	 rúc	 rích	 cười.
Nhưng	Thứ	thì	đã	bắt	đầu	thấy	như	ân	hận.	Cái	cử	chỉ	của	y	vừa	rồi	tàn	nhẫn	đã	đành.	Nhưng
nó	chả	thô	tục	hay	sao?	Thô	tục	mà	lại	đê	tiện	nữa.	Nó	tỏ	ra	là	một	người	quá	để	ý	đến	miếng
ăn.	Xưa	nay	y	có	phải	là	hạng	người	như	thế	đâu?	Y	có	thể	kèn	cựa,	tèm	nhèm,	nhỏ	nhặt	đến	thế
ư?	Y	lấy	làm	nhục	cho	y	lắm.	Cả	buổi	chiều	hôm	ấy,	y	luẩn	quẩn	với	những	ý	buồn	bã	về	nhân
cách	của	y.	Đứng	trước	bọn	học	trò,	y	thấy	ngượng	ngùng.	Y	có	cảm	giác	như	cái	cử	chỉ	hạ	tiện
của	y	lúc	ban	trưa	còn	để	lại	một	chút	vết	tích	gì	trên	nét	mặt	của	y.	Những	cặp	mắt	long	lanh
của	học	trò	chăm	chú	nhìn	y,	ý	thấy	như	có	vẻ	soi	mói	hay	ngạc	nhiên,	chế	nhạo	thế	nào.	Y	mất
hẳn	cái	giọng	nói	chắc	nịch	mọi	ngày.	Y	có	còn	đáng	mặt	giảng	giải	và	khuyến	khích	những
điều	hay,	nết	tốt	nữa	đâu?	Bọn	học	trò	xưa	nay	vẫn	mến	y,	vẫn	phục	y,	vẫn	coi	y	như	cái	kiểu
mẫu	để	mà	theo.	Những	lời	nói	của	y	đều	được	coi	là	những	châm	ngôn	mà	chính	y	đã	thực
hành	mãi	mãi	rồi.	Chao	ôi!	Nếu	chúng	biết	rằng	đó	chỉ	là	những	câu	giáo	dục	suông,	những	lời
nói	dối!	“Làm	theo	những	điều	ta	bảo,	chớ	đừng	làm	những	điều	ta	làm!.”	Như	thế	nghĩa	là	gì?



Cái	kẻ	khuyên	người	ta	làm	những	việc	chẳng	thể	làm	hay	chẳng	muốn	làm	chỉ	là	một	kẻ	lừa
dối,	một	người	bịp	bợm.	Bản	tính	thẳng	thắn	và	giàu	tự	trọng,	Thứ	thường	rất	nghiêm	khắc	với
chính	y,	với	cái	nghề	dạy	học	của	y.	Kể	ra	thì	y	cũng	đã	cẩn	thận	trong	cái	việc	cư	xử	lắm	rồi.
Thế	mà	luôn	luôn	có	thể	nói	hằng	ngày,	y	nhận	ra	những	dịp	phải	trách	mình.	Nhìn	rõ	những
cái	hèn,	những	cái	yếu	của	lòng	mình,	hy	sinh	dễ	dãi	trong	việc	xét	người	và	hơi	bi	quan	về
người.	Ờ,	nghĩ	cho	cùng	thì	Oanh	có	quả	thật	là	một	người	đáng	chê	trách	đến	thế	không?	Oanh
nhỏ	nhen,	 ích	kỷ,	 tham	 lam,	vì	những	cái	đó,	 âu	cũng	 là	bản	 tính	của	 loài	người.	 Ít	 ra	đó	 là
những	tật	chung	của	loài	người,	như	ta	đang	hiện	thấy	quanh	ta.	Từ	lời	dạy	lòng	người	hướng
dẫn	những	hành	động	của	con	người,	ai	cũng	phải	nghĩ	đến	mình	để	sống.	Chừng	nào	người
còn	phải	giật	của	người	từng	miếng	ăn	thì	mới	có	ăn,	chừng	nào	một	số	người	còn	phải	giẫm
lên	đầu	những	người	kia	để	nhô	lên	thì	loài	người	còn	phải	xấu	xa,	bỉ	ổi,	tàn	nhẫn	và	ích	kỷ.
Chất	độc	ở	ngay	trong	sự	sống.	Người	nọ,	người	kia	không	đáng	cho	ta	ghét.	Đáng	ghét,	đáng
nguyền	rủa,	ấy	là	cái	cuộc	sống	lầm	than,	nó	đã	bắt	buộc	người	ta	ích	kỷ,	nó	đã	tạo	ra	những
con	người	tàn	nhẫn	và	tham	lam…	Thứ	vượt	cao	quá	cái	địa	điểm	của	y.	Y	nhìn	rộng	lớn	hơn.
Tự	nhiên	y	thấy	không	dễ	kể	cái	trường	học	của	y,	những	hằn	học	của	y	với	Oanh	ăn	chèn	của	y
mỗi	tháng	mấy	chục	đồng.	Những	cái	ấy	bị	chìm,	bị	lấn	vào	một	cái	khác	lớn	lao	rộng	rãi	hơn.
Chúng	 chẳng	 qua	 là	một	 ngọn	 sóng	 cỏn	 con,	 lẩn	 vào	muôn	nghìn	 đợt	 sóng	 khác	 của	 trùng
dương.	Có	thấm	tháp	vào	đâu?	Phí	sức	mình	vào	những	nỗi	bất	bình!	Hãy	dành	sự	uất	hận	cho
những	cơ	hội	lớn,	những	công	việc	lớn…	Y	nghĩ	như	vậy.	Và	những	ý	nghĩ	ấy,	có	lẽ	đẹp	thì	có
đẹp	nhưng	khó	khỏi	quá	viển	vông,	quá	huênh	hoang,	cũng	có	ích	cho	y	được	một	đôi	phần
ngay	lúc	bấy	giờ:	Chúng	khiến	lòng	y	bình	tĩnh	lại.	Y	không	cần	phải	hậm	hực	với	mình?	Trong
một	lúc,	y	có	cả	một	cái	ảo	tưởng	đẹp	đẽ	rằng	mình	cũng	là	một	vĩ	nhân,	một	anh	hùng	vượt	lên
bên	trên	sự	tầm	thường	để	chỉ	nghĩ	đến	một	cái	gì	vĩ	đại	mà	thôi.	Y	nghĩ	đến	những	phương	kế
để	xoay	ngược	lại,	đồng	thời	xếp	đặt	cho	sự	giao	tiếp	giữa	người	với	người	ổn	thỏa	hơn.	Y	gần
như	quên	hẳn	được	chính	y.	Trước	mắt	y,	chỉ	còn	là	một	cái	nhân	loại	mênh	mông,	rất	bao	la,
rộng	rãi,	cái	nhân	loại	hỗn	độn	đang	bị	khổ	cực,	đau	đớn,	điên	cuồng	vì	những	lỗi	lầm	của	mọi
người,	một	cái	nhân	loại	đang	sống	một	lối	sống	tối	ư	ích	kỷ.	Y	náo	nức	một	dự	một	phần	vào
việc	xây	dựng	lại	cái	nhân	loại	ấy.	Dù	như	thế	nào,	y	chưa	biết,	mặc	dầu	vậy,	y	cũng	đã	hưởng
được	một	chút	say	sưa	trong	lòng	rồi.

Nhưng	chẳng	bao	 lâu,	y	 lại	phải	 trở	về	 thực	tế,	với	cuộc	đời	chật	hẹp	của	y.	Sau	buổi	học
chiều,	y	lại	phải	gặp	Oanh.	Hai	người	tránh	nhìn	nhau.	Oanh	cau	có	hơn,	gắt	gỏng	nhiều	hơn,	có
lẽ	chỉ	vì	cần	giữ	vẻ	tự	nhiên.	Nhưng	Thứ	cho	rằng	Oanh	gắt	gỏng	thế	vì	y.	Một	vài	câu	của	Oanh
lại	có	vẻ	như	nói	cạnh,	nói	khóe	y.	Tự	nhiên	y	lại	thấy	ghét	Oanh.	Lúc	ăn	cơm	y	chẳng	nói	năng
gì,	 ăn	hơi	nhanh,	đôi	mắt	 chúc	xuống,	mặt	hầm	hầm.	Oanh	cũng	giấu	đôi	mắt	 của	mình	đi.



Nhưng	cái	mặt	Oanh	khinh	khỉnh,	vênh	vênh,	trông	khiêu	khích	lạ	lùng.	Thứ	tưởng	như	Oanh
muốn	chọc	tức	y.	Y	lại	càng	hậm	hực,	nghẹn	ngào.	San	thấy	Thứ	hôm	nay	đột	nhiên	không	giữ
cái	địa	vị	của	y	mọi	ngày	để	gây	sự	với	Oanh,	có	vẻ	hài	lòng.	Được	một	hôm	để	làm	người	tử	tế,
y	cũng	làm	người	tử	tế	chơi!	Y	hết	nhìn	trộm	Thứ	lại	nhìn	trộm	Oanh,	nói	nói	cười	cười.	Giọng
nói	của	y	hôm	nay	rất	vui	vẻ,	rất	ôn	hòa.	Người	ta	tưởng	như	y	muốn	hòa	giải	Thứ	và	Oanh.
Nhưng	cả	Thứ	và	Oanh	cùng	để	cho	y	nói	một	mình!	Y	quay	ra	nói	với	lũ	trẻ	con.	Y	có	tất	cả	nỗi
sung	sướng	của	một	tâm	hồn	thư	thái,	không	giận	ghét.

Ăn	cơm	xong,	San	xếp	sách	vở	đi	học	ngay,	tuy	còn	sớm,	có	lẽ	vì	thấy	trời	hôm	nay	nhẹ	nhõm
hơn.	Trước	khi	đến	chỗ	học,	y	còn	muốn	đi	loanh	quanh	mấy	phố	chơi.	Thứ	cũng	thấy	cần	phải
ra	ngoài.	Y	bảo	San	đợi,	để	cùng	đi.	Oanh	như	biết	trước	họ	đi	với	nhau	là	chỉ	để	nói	xấu	mình,
sa	sầm	mặt.	Thứ	đoán	ra	cái	ý	nghĩ	ấy	của	Oanh.	Y	chắc	Oanh	đang	nghĩ	bụng	khinh	y.	Mà	nếu
quả	thật	y	có	cái	định	tâm	hèn	nhát	ấy	–	cái	định	tâm	đi	với	San	để	cùng	San	nói	xấu	Oanh	–	thì
y	cũng	đáng	cho	Oanh	khinh	thật.	Bởi	thế	y	nhất	định	sẽ	không	nói	gì	về	Oanh	cả.	Hai	người	đi
bên	nhau	một	quãng	dài.	Nhưng	đợi	mãi	không	thấy	Thứ	nói	gì,	y	đành	khơi	chuyện	trước.	Y
vừa	cười	vừa	bảo:

-	Anh	nghĩ	trưa	hôm	nay,	chúng	mình	làm	thế,	Oanh	có	tức	không?

Thứ	ngần	ngừ.	Y	không	muốn	đáp.	San	cũng	chẳng	cần	y	phải	đáp.	Y	cười	phì	một	cái	ra	đằng
mũi	và	đáp	lấy:

-	Cố	nhiên	là	có	tức.	Anh	tính	chúng	mình	chơi	thế	có	khác	gì	chửi	vào	mặt	en.	Còn	tệ	hơn
chửi	nữa.

Thứ	cười	nhạt	khẽ.	Y	cười	ngượng	nghịu.	San	đoán	ra	những	hối	hận	của	y	và	phản	đối	ngay:

-	Kể	ra	chúng	mình	làm	thế	có	hơi	quá	thật.	Nhưng	không	thế	cũng	không	xong.	En	nó	nể
chúng	mình	đâu	mà	chúng	mình	phải	nể	en?	Chúng	mình	có	muốn	đểu	giả	làm	gì?	Nhưng	bởi
en	đểu	giả	nên	chúng	mình	cũng	hóa	ra	đểu	giả.

Thứ	không	thể	nhịn	được	nữa.	Cái	ý	nghĩ	ngấm	ngầm	của	y,	gặp	được	một	ý	bạn,	xộc	ra:

-	Ấy	thế	nên	tôi	vẫn	bảo	rằng:	Ở	với	những	người	tồi	rồi	chính	mình	cũng	sinh	tồi.

-	Đúng	vậy!	Họ	tồi	mà	mình	vẫn	xử	tử	tế,	vẫn	cao	thượng	thì	mình	thiệt.	Không	những	thế	họ
không	chịu	biết	cho	mình	rằng	mình	không	thèm	chấp,	mình	không	muốn	tồi	như	họ,	họ	lại
cho	là	mình	quích.	Mình	không	muốn	quích,	cố	nhiên	là	cũng	phải	tồi	như	họ.	Hay	nói	thí	dụ
như	chúng	mình…

San	bắt	đầu	kể	những	cái	tử	tế	của	Thứ	và	y,	và	những	cái	không	tử	tế	của	Oanh,	Thứ	lẳng
lặng	nghe.	Nói	cho	đúng	thì	y	lẳng	lặng,	chỉ	muốn	để	cho	San	nói.	Bởi	vì	những	điều	San	nói,	y
đã	nói	mãi	rồi.	Thứ	nghe	mãi	đã	nhàm.	Y	chỉ	đợi	San	ngừng	lại.	Thứ	vội	vàng	kết	luận:



-	Thế	cho	nên	tôi	nghĩ	chúng	mình	nên	tìm	một	chỗ	nào	khác	ở	riêng	ra,	cho	nó	khỏi	nặng
mình.

Thứ	nhìn	mặt	San	để	dò	ý	tứ.	San	cười	hở	cả	lợi	ra:

-	Thế	hở?	Anh	cũng	phải	nghĩ	thế	kia	à?

-	Tôi	đã	nghĩ	từ	lâu,	nhưng	chỉ	vì	chưa	tìm	được	chỗ	nào,	nên	chưa	tiện	nói	ra.

-	Tôi	tưởng	chỉ	có	mình	tôi!

-	Anh	tưởng	thế	đấy	chứ	tôi	nhức	óc	đã	từ	lâu	rồi.

-	Tôi	thì	không	những	nhức	óc.	Tôi	còn	sợ	ở	với	en	mãi	thì	chúng	mình	đến	biết	tay.	Thật	tình
thì	tôi	thấy,	ít	lâu	nay	chúng	mình	ăn	uống	kham	khổ	quá.	Gạo	thì	gạo	đã	lên	hơi,	mới	ngửi	thấy
đã	nhức	đầu,	thức	ăn	thì	rau	muống	luộc	không	đủ	mà	ăn	nửa	bữa	cơm.	Còn	lấy	gì	làm	chất	bổ.
Chúng	mình	thằng	nào	cũng	làm	việc	mỗi	ngày	mười	mấy	giờ	như	Nã-phá-luân,	ăn	uống	thế
thì	đến	ho	lao	mất.

-	Anh	thử	nghĩ	xem	quanh	đây	nhà	nào	chúng	mình	có	thể	ở	trọ	không?

-	Anh	thử	hỏi	bọn	học	trò	xem.	Chắc	cũng	có	nhiều	đứa	nhà	rộng	rãi.

Thứ	nghĩ	ngợi	một	lát	rồi	tặc	lưỡi:

-	Kể	ra	thì	cũng	hơi	phiền.	Tôi	ngại	nhất	là	cái	việc	khuân	đồ	đạc	đi.

-	Đồ	đạc	thì	anh	bảo	chúng	mình	có	quái	gì?

-	Chính	vì	thế	mà	tôi	ngại.

San	hiểu	ý	y.	Y	ngẫm	nghĩ	một	chút	rồi	cũng	bảo:

-	Nhất	là	chúng	mình	lại	chẳng	thằng	nào	có	lấy	một	bộ	quần	áo	mặc	nhà	cho	nó	ra	hồn.	Chăn
màn	cũng	chẳng	ra	hồn.

-	Chính	vậy	đó.	Mấy	 cái	 chăn	như	 chăn	 của	 ăn	mày	mà	khuân	đến	nhà	người	 ta	 thì	 cũng
ngượng.

Họ	thấy	ngài	ngại	đi.	Và	Thứ	lại	trách	San:

-	Thế	mới	biết	chỉ	chúng	mình	ở	với	nhau	như	trước	là	dễ	chịu.	Ai	bảo	anh	cứ	khăng	khăng
trả	lại	nhà?

Nhưng	San	bảo:

-	Thì	ai	không	biết	vậy?	Nhưng	anh	 tính	không	 trả	 lại	nhà	 thì	 chúng	mình	 lấy	 tiền	đâu?…
Chúng	mình	chỉ	còn	có	hai	thằng,	không	chịu	nổi.	Nếu	chịu	nổi	thì	bây	giờ	chúng	mình	lại	đi
thuê	nhà,	 thuê	thằng	ở,	có	khó	khăn	nỗi	gì?	Nếu	anh	tính	đủ	thì	anh	cứ	 làm	chủ	đi.	Tôi	còn
mười	đồng	mỗi	tháng	thì	tôi	xin	đưa	cả	cho	anh.



Thứ	cười…

Ngày	hôm	sau,	Thứ	hỏi	học	trò	xem	có	anh	nào	ở	gần	trường	mà	nhà	rộng	rãi.	Chẳng	anh	nào
đáp	lại	y.	Y	không	hiểu	rằng	đó	là	chúng	khiêm	tốn	mà	thôi.	Y	khó	chịu,	buồn	buồn.	Y	rất	yêu
học	trò	và	cần	được	biết	rằng	chúng	đã	yêu	y.	Có	lần	y	đã	dọa	chúng	rằng	y	sắp	xuống	dạy	lớp
trẻ	con	để	cho	cô	giáo	hay	là	một	người	nào	khác	thay	y	dạy	lớp	nhất,	lớp	nhì,	cố	ý	thử	lòng
chúng	xem	sao.	Y	sung	sướng	khi	thấy	hầu	hết	chúng	đều	lộ	vẻ	tiếc	y	và	hoặc	khẩn	khoản,	hoặc
nũng	nịu	nài	y	xem	bao	giờ	cô	giáo	ấy	lên.	Chỉ	có	hai	đứa	bạn	ngồi	bàn	trên	cũng	ngước	đôi	mắt
đen	lay	láy	và	long	lanh	những	tia	vui	lên	để	nhìn	y.	Mấy	đứa	ấy	xưa	nay	cũng	rất	ngoan,	rất	lễ
phép	với	y.	Chẳng	có	gì	tỏ	ra	rằng	chúng	ghét	y.	Nhưng	chúng	có	vẻ	thích	cô	giáo	dạy.	Và	Thứ
đã	buồn	nản	suốt	cả	chiều	hôm	ấy.	Lần	này	cũng	vậy,	thấy	cả	lớp	ngồi	im,	y	tự	hỏi	sao	chúng	lại
hững	hờ	với	y	đến	thế?

Thứ	bàn	với	thằng	Mô.	Mô	bảo:

-	Cậu	hỏi	cha	mẹ	chúng	nó,	chứ	hỏi	chúng	nó	thì	chúng	nó	biết	gì?

-	Đã	đành,	nhưng	cũng	phải	bảo	chúng	nó	hỏi	qua	ý	kiến	bố	mẹ	chúng	nó	xem	họ	có	bằng
lòng	không	đã	chứ!	Họ	không	bằng	lòng	mà	mình	cứ	đến	hỏi	họ	sinh	khó	nghĩ.

-	Thế	thì	cậu	thử	hỏi	thằng	Tuệ	xem.	Ông	bố	nó	làm	chánh	hội.	Nhà	nó	cũng	nhà	gạch	hẳn	hoi.
Hai	cậu	có	ở	trọ	thì	cũng	phải	ở	trọ	những	nhà	như	thế.

Thứ	hỏi	Tuệ.	Y	thất	vọng	ngay.	Nhà	thì	rộng	rãi	nhưng	mà	có	hai	người	chị.	Hai	cô	đều	trên
dưới	hai	chục	tuổi	mà	lại	chưa	chồng	cả.	Thứ	không	ưa	những	nhà	lắm	đàn	bà.	Mình	phải	giữ
gìn	hơn,	mất	cả	tự	do.	Huống	chi	đây	lại	là	hai	cô	gái	chưa	chồng.	Mà	lại	đúng	hai	cô.	Thứ	và	San
cũng	hai	người.	Y	đã	đoán	trước	ra	những	 lời	bàn	tán	của	những	người	con	trai	quanh	đấy.
Cũng	chẳng	sao,	miễn	là	mình	giữ	được	lòng	mình.	Nhưng	Thứ	không	tin	hẳn	ở	San.	Y	cũng
không	muốn	cho	ai	có	thể	ngờ,	dù	chỉ	ngờ	vực	bâng	quơ.	Y	rất	tinh	vi.	Hồi	mới	lấy	vợ,	y	đã	phải
đau	đớn	khá	nhiều	vì	những	ngô	nghê	rất	không	đâu.	Y	ghen	với	bất	cứ	người	đàn	ông	nào	có
dịp	ở	gần	Liên.	Y	ghen	với	anh	hàng	xóm,	với	những	người	làm,	với	cả	thằng	ở	nhà	Liên.	Ghét
cái	tật	chung	của	những	anh	con	trai	quá	yêu,	mới	bắt	đầu	yêu.	Biết	đâu	hai	cô	gái	mà	y	và	San
định	đến	trọ	nhà	lại	đã	chẳng	có	nhân	tình	hay	ít	ra,	có	những	anh	chàng	yêu	vụng	nhớ	thầm.	Y
và	San	rất	có	thể	đứng	thành	kẻ	thù	của	những	người	mà	họ	rất	không	ngờ.

Một	điều	chắc	chắn	rằng	hai	người	con	gái	ấy	có	một	ngày	phải	lấy	chồng.	Biết	đâu	hai	người
chồng	ấy	sau	này	lại	không	chỉ	vì	nghĩ	ngày	trước,	có	lần,	đã	có	hai	thằng	đàn	ông	trẻ	tuổi,	cùng
bằng	trạc	ấy,	trọ	ở	nhà	vợ	của	họ	khi	vợ	họ	chưa	lấy	họ,	mà	mất	ăn	mất	ngủ?	Biết	đâu	Thứ	đã
chẳng	vô	 tình	 làm	hư	hỏng	cái	hạnh	phúc	yêu	đương	của	những	người	rất	yêu	đương?	Thứ
chẳng	hạn,	y	sẽ	sung	sướng	biết	bao	nhiêu,	nếu	những	khi	gần	gũi	Liên,	sự	ngờ	vực	không	nhoi



nhói	trồi	ra	như	một	mũi	kim	trong	một	cái	bọc	nhung.	Nó	làm	cái	tình	yêu	của	y	bao	giờ	cũng
pha	lẫn	chua	cay.	Nó	khiến	y	yêu	một	cách	đau	khổ	vô	cùng.	Nhiều	lần,	đang	ôm	ấp	Liên,	một	ý
nghĩ	chợt	lóe	ra,	ấy	thế	là	đột	nhiên	mặt	y	co	rúm	lại,	y	nghiến	chặt	răng,	mắt	nẩy	lửa,	hai	cánh
tay	phũ	phàng	riết	chặt	lấy	người	yêu.	Những	lúc	ấy	thật	tình	y	muốn	lay,	muốn	lắc,	muốn	vò
tan,	xé	nát,	nghiến	ngấu	người	yêu,	nuốt	tọt	người	yêu	đi	cho	hả.	Hỡi	ôi!	Thứ	đã	đau	đớn	quá
nhiều	vì	sự	nghi	ngờ.	Y	muốn	tránh	cho	những	người	khác	nỗi	đau	đớn	vô	ích	ấy…

Thứ	hỏi	Mô	xem	còn	nhà	nào	khác	không.	Mô	kể	ra	luôn	bốn	năm	nhà.	Nhưng	nó	kể	ra	để	lần
lượt	gạt	đi	cả.	Theo	ý	nó	thì	mấy	nhà	ấy,	chẳng	nhà	nào	tiện	cho	Thứ	và	San.	Nhà	thì	quá	chật
chội,	bẩn	thỉu,	tồi	tàn.	Nhà	thì	rặt	những	đàn	bà.	Phần	nhiều	đều	ăn	uống	xềnh	xoàng,	sợ	các
ông	giáo	ăn	sang,	cánh	nánh	không	muốn	để	cho	hai	ông	trọ.	Thứ	cười	chua	chát:

-	Mày	tính	cơm	nước	thế	nào	mà	chúng	tao	ăn	chả	được!	Cơm	nhà	mày	mà	còn	nuốt	được
nữa	là!…

Mô	cũng	bật	cười:

-	Đã	đành	rằng	vậy,	nhưng	họ	biết	đâu.	Người	ngoài	ai	biết	mình	kham	khổ	thế	nào,	mà	cũng
không	nên	để	cho	họ	biết.

Mặt	nó	tần	ngần	rồi	mân	mê	cái	đòn	gánh,	nói:

-	Thưa	cậu,	con	không	phải	như	con	sen,	thằng	nhỏ	nhà	người	ta,	đem	chuyện	của	chủ	nhà	đi
nói	với	mọi	người.	Con	xin	thề	với	cậu,	nội	quanh	đây	có	ai	biết	con	ở	với	cô	giáo,	mỗi	tháng
công	có	một	đồng,	là	con	phải	tội.	Ai	cũng	tưởng	công	con	ít	ra	mỗi	tháng	ba,	bốn	đồng.	Tội	gì
mình	để	cho	người	ta	nhòm	vào	ruột?	Thật	chính	con,	con	cũng	giữ	tiếng	cho	cô	giáo	nhiều.
Lúc	làm	bếp,	bao	giờ	con	cũng	đóng	cửa,	không	để	ai	vào.	Đi	chợ,	bao	giờ	con	cũng	mang	cái	bị
đi.	Cậu	tính	chỉ	có	mấy	mớ	rau	với	vài	bìa	đậu	thôi	chứ	có	quái	gì!	Cầm	một	tay	cũng	hết	thừa.
Nhưng	con	phải	cho	vào	bị,	xách	về,	để	không	ai	biết	mình	mua	ít,	mua	nhiều	ra	sao.	Người	ta
biết,	người	ta	cười	chết!	Nhiều	khi	bà	thợ	giặt	hay	bà	Ngọt	thấy	con	chẳng	mua	gì,	chỉ	mua
mấy	mớ	rau	rồi	về,	các	bà	ấy	hỏi	thì	con	lại	bảo:	“Nhà	hãy	còn	nhiều	thức	ăn	mua	tối	qua.”	Có
khi	các	bà	ấy	hỏi	sao	không	mua	thịt,	con	bảo:	“Nhà	tôi	không	ai	ưa	ăn	thịt,	nhiều	bữa	có	đĩa
thịt	lợn	đem	lên,	lại	đem	xuống,	còn	nguyên.”

Thứ	hơi	đỏ	mặt.	Y	cố	cười	thật	to,	làm	như	chỉ	thấy	trong	những	lời	Mô	một	câu	chuyện	ngộ
nghĩnh,	buồn	cười.	Thật	ra	thì	y	xấu	hổ	vô	cùng.	Y	tưởng	tượng	ra	nét	mặt	của	bà	Ngọt,	bà	thợ
giặt,	những	bà	 láng	giềng	khác,	bàn	tán	to	nhỏ	với	nhau	về	những	ông	giáo	với	cô	giáo	bên
trường.	Cái	môi	nứt	nẻ,	bết	quết	của	bà	Ngọt	bĩu	ra.	Bà	thợ	giặt	cười	một	cái	cười	nặng	nề,	làm
những	cục	thịt	ở	mặt	nổi	hết	cả	lên.	Bà	béo	thì	làm	bộ	không	tin	để	những	bà	kia	tức	mình,	phải
nói	quả	quyết	hơn,	đem	những	chứng	cớ	rõ	rệt	ra.	Rồi	một	bà	chẩu	môi,	rên	lên,	hạ	một	câu



bình	phẩm	thế	mà	bấy	lâu	nay	không	ai	biết,	cũng	mang	tiếng	ông	giáo	với	bà	giáo,	quần	áo	là,
sơ	mi	trắng,	thắt	ca	vát,	giầy	tân	thời,	thứ	Năm,	Chủ	Nhật	diện	ngất,	tưởng	mà	mỡ	lắm,	thế	mà
kì	thực	bụng	chứa	đầy	rau	muống	luộc!…	Tiếng	cười	vỡ	lở	ra	ằng	ặc,	hi	hi,	hô	hố…	Thứ	nóng
bừng	cả	mặt.	Y	chợt	nhớ	đến	Tư,	đến	một	buổi	tối	nhờ	có	San	khuyến	khích	và	ủng	hộ,	y	đã
đánh	bạo	 theo	Tư,	 trong	một	 cuộc	 chợ	phiên,	đến	đôi	mắt	nhí	nhảnh	và	 tiếng	 cười	nghịch
ngợm	của	Tư	hôm	ấy.	Y	nhớ	đến	một	vài	thiếu	nữ	quen	mặt	khác,	sáng	sáng	các	cô	cắp	rổ	hay
xách	làn	mây	đi	qua	trước	cửa	trường,	y	vẫn	làm	ra	vẻ	bạo	dạn,	ra	đứng	hiên	gác	nhìn	họ	để
được	thấy	họ	rất	tự	nhiên.	Những	lúc	ấy	chắc	mặt	y	cũng	phải	vênh	váo	lắm	đấy	chứ	chẳng	chơi
đâu!	Rõ	thật	dơ!	Giáo	khổ	trường	tư	mà	cũng	đòi	nhìn	mắt	gái	tân	thời!	Liệu	lương	có	đủ	tiền
cho	người	ta	mua	phấn	đánh	không.	Bụng	toàn	rau	muống	luộc	đấy,	ai	mà	còn	chẳng	biết!	Thứ
tưởng	tượng	ra	những	lời	nói	chanh	chua	ấy.	Y	thấy	mình	lố	vô	cùng.	Và	y	biết	chẳng	bao	giờ	y
còn	dám	nhìn	Tư	lần	nữa.	Hơn	thế	ấy,	y	sẽ	phải	cúi	mặt	trước	đôi	mắt	ranh	mãnh	của	Tư,	y	sẽ
phải	lảng	vào	nhà,	giấu	mặt	đi,	khi	thoáng	thấy	Tư	đằng	xa,	hay	bóng	dáng	một	thiếu	nữ	người
ở	vùng	này,	đi	tới.	Một	cục	gì	nghèn	nghẹn	ở	cổ	y.	Y	không	khát,	y	nhắc	chén	nước	lên,	nhấp
từng	ngụm	nhỏ	như	một	người	uống	trà	tàu,	đôi	mắt	đờ	đẫn	nhìn	bức	tường	đen	mốc	nhà	bên
cạnh.	Y	làm	như	đang	nhấm	nháp,	đang	phân	tích,	ngẫm	nghĩ	cái	hương	vị	của	chén	trà.	Nhưng
thứ	nước	y	đang	uống	không	phải	là	trà	tàu.	Nó	chẳng	có	một	chút	hương	vị	gì…	Nó	chỉ	là	nước
lã	đun	sôi	đổ	vào	chai	mà	cả	bọn	vẫn	thường	tự	dối	mà	khen	là	thanh	đạm,	vệ	sinh,	uống	nước
lã	đun	sôi	là	một	cách	giữ	sức	khỏe	tốt	nhất.	Nhắp	chén	nước,	vừa	nghĩ	đến	cái	vị	nhạt	phèo
của	đời	y.	Làm	đến	chết	người	đó,	chỉ	để	được	ngày	vài	bữa	cơm	rau	đổ	vào	mồm,	rồi	đêm	ngủ
một	mình,	tưởng	nhớ	đến	vợ	con.	Trong	khi	ở	nhà	quê	cũng	vậy,	làm	đến	chết	người,	cũng	chỉ
vì	mỗi	ngày	mấy	bữa	cơm,	ngoài	ra,	chẳng	hề	có	một	cái	lạc	thú	gì	khác	nữa,	chẳng	có	một	cái
hy	vọng	gì	hơn	nữa.	Cuộc	đời	như	thế	kéo	dài	đã	mấy	năm	rồi.	Nó	còn	kéo	dài	ra	năm	năm,
mười	năm,	hai	mươi	năm…	biết	đến	bao	giờ?	Thứ	hoảng	hốt	nhận	ra	rằng	đời	y	rất	có	thể	cứ
thế	này	mãi	mãi,	suốt	đời.	Hoảng	hốt	như	là	y	mới	nhận	ra	cái	điều	thất	vọng	ấy	lần	đầu.	Thì
xưa	nay	y	vẫn	ngấm	ngầm	hy	vọng	vào	một	cái	gì	mãi	đó	ư?	Y	vẫn	cho	rằng	cuộc	đời	hiện	tại
của	y	chỉ	là	một	cuộc	sống	tạm	bợ	mà	thôi.	Y	vẫn	đợi	chờ	một	cái	gì,	một	cuộc	đổi	thay.	Căn	cứ
vào	đâu?	Thứ	mở	to	đôi	mắt,	sợ	hãi,	nhận	ra	rằng	bao	nhiêu	năm	nay	y	đã	sống	như	mơ	ngủ
vậy.	Ôi	 chao!	Còn	cách	gì	 có	 thể	 thay	đổi	được	đời	y?	Y	không	đánh	bạc,	không	mua	vé	số,
không	có	vốn	để	đi	buôn,	cái	đời	công	chức,	có	lẽ	chẳng	hơn	cái	đời	y	được	bao	nhiêu,	mà	lại	có
phần	bó	buộc	hơn,	chán	nản	hơn.	Y	chán	ngay	từ	lúc	chưa	vào.	Vậy	thì	y	còn	có	thể	[1]…	Mẹ	của
y,	người	đàn	bà	mắn	con	ấy.	Y	có	sáu	đứa	em	thì	ba	đứa	sẽ	phải	cưới	vợ,	ba	đứa	phải	gả	chồng,
rồi	lại	phải	giúp	cho	chúng	có	nghề	nghiệp,	có	cơ	sở	làm	ăn.	Y	là	con	cả.	Y	đã	được	học	nhiều.
Cái	bổn	phận	của	y	cố	nhiên	là	phải	to	tát	lắm.	Y	có	rất	nhiều	gánh	nặng.	Càng	nhìn	xa,	y	càng



thấy	đời	y	càng	ngày	càng	thắt	chặt	vào,	càng	chật	chội	thêm.	Y	chỉ	có	thể	khổ	hơn	thế,	không
có	thể	sướng	ra.	Hết	việc	nọ	đến	việc	kia,	toàn	những	việc	phải	tiêu.	Y	đúng	như	một	con	ngựa
còm,	cứ	vừa	mới	ỳ	ạch	qua	cái	dốc	này	thì	lại	đến	ngay	dốc	khác.	Tương	lai	sầm	tối.	Thứ	vụt	đã
lại	đã	biến	thành	con	người	thực	tế	hơn.	Y	không	còn	dám	nghĩ	gì	đến	những	thú	vui,	những	hy
vọng	cao	xa.	Y	chỉ	còn	dám	nghĩ	đến	cơm	áo	hằng	ngày	của	vợ	con.	Giả	sử	như	y	không	đi	dạy
học	được	thì	sao?	Cố	nhiên	là	y	sẽ	phải	ăn	nhờ	cơm	vợ,	cơm	con.	Nhưng	vợ	y	sẽ	làm	gì	cho	cả
nhà	đủ	gạo	ăn?	Khổ	lắm,	nghĩa	là	cả	nhà	y	sẽ	đói,	sẽ	chết	đói	nữa,	là	thường	lắm.	Vậy	thì	y	đi
dạy	học	cũng	còn	là	phúc	đấy.	Y	quên	hết	cả	những	cái	thiếu,	cái	khổ,	cái	buồn,	cái	nhục.	Trước
mắt	y	toàn	những	cái	lo.	Y	thành	nhút	nhát	hơn.	Y	quý	đồng	tiền.	Y	lại	thấy	ngại	đi	tìm	nhà	trọ
khác.	Ở	chỗ	khác,	y	sẽ	phải	trả	nhiều	tiền	hơn	bây	giờ,	có	thể	gấp	hai.	Số	tiền	gửi	về	nhà	quê,	số
tiền	để	dành	sẽ	hụt	đi.	Vợ	con	y	sẽ	khổ	thêm.	Mà	biết	đến	bao	giờ	y	mới	sạch	công	nợ,	có	được
một	số	vốn	con	con	để	đỡ	lo	một	chút?	Vả	lại	ở	nhà	quê,	vợ,	các	con	y,	bố	mẹ	y	chả	ăn	uống	khổ
sở	hàng	đời	người	rồi	hay	sao,	còn	có	bao	giờ	được	no	xôi	chán	chè	lấy	hai	bữa,	lấy	vài	tháng
còn	có	bao	giờ	họ	biết	mùi	thịt	cá	luôn,	hay	cũng	chỉ	cơm	hẩm	cá	hiu	thôi?	Vậy	thì	y	được	như
hiện	nay	cũng	là	đủ	lắm	rồi.	Tại	sao	y	lại	muốn	sung	sướng	một	mình	trong	khi	cả	nhà	còn	đói
khổ?	Y	nhớ	đến	một	lần	y	ở	Hà	Nội	về	quê.	Hồi	ấy	vợ	chồng	y	mới	ăn	riêng.	Cái	cảnh	riêng	tây
còn	là	một	sự	chưa	quen	đối	với	y.	Chưa	bao	giờ	y	nghĩ	rằng	có	một	ngày,	gia	đình	y	và	gia	đình
bố	mẹ	y	lại	là	hai	gia	đình	khác	hẳn	nhau.	Bởi	vậy	lúc	ăn	cơm,	khi	thấy	bà,	bố	mẹ	và	các	em	ngồi
một	mâm,	y	thấy	ngường	ngượng	mà	lại	buồn	buồn.	Khó	chịu	như	là	ở	mâm	y	lại	có	một	đĩa	cá
kho,	còn	mâm	kia	chỉ	toàn	là	rau.	Y	cau	mặt	khẽ	trách	Liên.	Liên	chưa	kịp	trả	lời	thì	bà	mẹ	y
nhận	thấy,	đã	cười	và	đáp	hộ	Liên:

-	Dào	ôi!	Nhà	chẳng	có	đâu.	Chúng	tôi	ở	nhà	thì	đến	cơm	cũng	chẳng	có	mà	ăn,	còn	có	tiền
đâu	mà	sắm	thức	ăn?	Mọi	khi	nó	cũng	chỉ	có	rau	không.	Đây	là	hôm	nay,	cụ	Bá	thấy	nói	con	rể
cụ	về,	sợ	con	rể	cụ	xưa	nay	chỉ	ở	tỉnh	thành,	chịu	kham	khổ	không	quen	nên	bảo	vợ	mày	đem
về	cho	mày	một	đĩa	cá	kho	đấy	chứ!	Nó	chẳng	mua	đâu	mà	mắng	nó.

Y	chép	miệng:

-	Hừ!	Khéo	vẽ!…	Ăn	thế	nào	mà	chẳng	được.

Rồi	y	bảo	lấy	một	đĩa	nữa,	xé	đĩa	cá	ra,	bỏ	sang	mâm	kia	một	nửa	cho	bà	và	các	em	ăn	với.
Nhưng	mọi	người	nhao	nhao	phản	đối.	Bà	mẹ	gắt	lên:

-	Thôi!	Để	đấy	mà	ăn.	Chúng	nó	thì	đến	ăn	cơm	với	tương	cũng	còn	nhẵn	cả	nồi	đấy,	lọ	là	phải
thức	ăn	ngon!	Có	thức	ăn	ngon	cho	bọn	chúng	nó	ăn	thì	đến	nồi	mười	cơm	cũng	chẳng	xuể!

-	Thì	mẹ	cứ	để	cho	chúng	nó	ăn,	mẹ	cũng	xơi	nhân	thể.

Nhưng	bà	cụ	đã	vội	và	nốt	bát	cơm,	buông	đũa	đứng	lên.



-	Thôi,	tôi	ăn	xong	rồi.	Mỗi	người	có	vài	vực	cơm,	nhiều	nhặn	gì	mà	phải	cá?

Thứ	hơi	 phật	 ý.	 Y	 tưởng	 như	bà	 và	mẹ	mỉa	mai.	Nhưng	nghĩ	 cho	 kỹ,	 thì	 có	 lẽ	 các	 cụ	 chỉ
nhường	nhịn	đó	thôi.	Các	cụ	sợ	nếu	các	cụ	nhận	ăn	một	lần	thì	lần	sau,	có	món	ăn	gì	Thứ	cũng
lại	chia	cho.	Nhà	quá	đông	người.	Nếu	muốn	mua	thức	ăn	cho	chồng	mà	vợ	Thứ	cứ	phải	mua
cho	đủ	mọi	người	ăn	thì	y	lấy	đâu	ra	tiền	mà	mua	như	vậy?	Huống	chi	đĩa	cá	kho	lại	là	của	ông
bố	vợ	Thứ	cho	y.	Ông	cho	y	thì	để	y	ăn,	người	khác	ăn	vào,	mang	tiếng.	Thứ	đoán	như	vậy,	cái	lý
luận	ngấm	ngầm	của	những	kẻ	quê	mùa	ấy.	Y	thấy	họ	thận	trọng	quá	nhiều	đối	với	một	đĩa	cá
kho.	Một	đĩa	cá	kho,	giá	trị	chỉ	độ	nửa	đồng	hào,	mà	to	tát	đến	thế	ư?	Y	nhớ	đến	những	bữa	ăn
hàng,	y	tiêu	tốn	đến	hàng	đồng	và	thấy	lòng	ân	hận.	Suốt	một	bữa	cơm,	y	nghĩ	vẩn	vơ.	Y	chẳng
còn	biết	gì	ngon.	Và	nếu	không	trông	thấy	mặt	Liên	buồn	buồn,	hai	mắt	nhìn	xuống	như	có	ý
tủi	thân,	thì	có	lẽ	y	đã	chẳng	chạm	đũa	vào	đĩa	cá…	Buổi	chiều	hôm	ấy,	y	còn	được	dịp	nghĩ
ngợi	nhiều	hơn.	Vừa	mới	chập	tối,	bà	y	đã	đi	nằm.	Bà	mẹ,	đang	ngồi	nói	chuyện	với	y	ở	đầu	hè,
đột	nhiên	cũng	đứng	lên:

-	Kìa!	Nó	đã	dọn	cơm	kia	kìa!	Đi	mà	ăn	cơm!

Bà	chực	lảng	vào	buồng,	Thứ	hỏi:

-	Nhà	chưa	ăn	kia	à?

-	Chưa,	lát	nữa	mới	ăn

Bà	mẹ	y	vừa	nói	vừa	tủm	tỉm	cười.	Mấy	đứa	em	y	ngồi	gần	đấy	cũng	tủm	tỉm	cười.	Y	chợt
đoán	ra.

-	Ở	nhà	không	ăn.

Bà	mẹ	đáp,	sau	một	thoáng	ngập	ngừng:

-	Không.	Chúng	nó	ăn	khỏe,	ăn	dồn	cả	vào	một	bữa	cho	đỡ	lách	ca	lách	cách.	Đằng	nào	cũng
chỉ	có	bằng	ấy	gạo;	chia	ra	hai	bữa	thì	cũng	thế.

Thứ	thấy	lòng	sầm	tối	lại.	Vợ	y	đặt	trước	y	một	cái	mâm	con,	trên	lỏng	chỏng	có	một	bát	cơm
lồng,	một	đôi	đũa,	một	cái	bát	con	và	đĩa	cá	kho	trưa	còn	thừa	lại.	Cơm	là	cơm	nguội.	Mọi	ngày
Liên	cũng	chỉ	ăn	một	bữa	thôi.	Nhưng	biết	chồng	từ	bé	đến	nay,	chưa	phải	ăn	một	ngày	một
bữa	bao	giờ,	bữa	trưa	y	đã	lấy	thừa	ra	một	suất	cơm.	Lúc	xới	cơm,	y	đã	xới	ba	lượt	đầy,	lồng	lại,
cất	đi.	Đó	là	bữa	tối	cho	Thứ…	Thứ	thấy	vô	lý	quá.	Trong	hai	vợ	chồng	y,	nếu	có	người	nào	cần
phải	ăn	hơn	thì	người	đó	phải	là	Liên:	Liên	đã	phải	luật	quật	suốt	ngày,	lại	phải	lo	đủ	sữa	để
nuôi	con.	Vả	lại,	ngoài	Liên	ra,	lại	còn	bà	Thứ,	già	ngoài	bảy	mươi	tuổi	rồi	mà	vẫn	đang	còn
nằm	nhịn	đói	kia.	Lại	còn	mẹ	y,	cũng	luật	quật	suốt	ngày	và	cũng	có	con	thơ.	Lại	còn	cha	y,	bữa
trưa	ăn	ba	lượt	cơm	như	mọi	người	thì	mới	đầy	được	một	góc	dạ	dày.	Lại	còn	các	em	y,	chưa
đáng	phải	chịu	những	cay	cực	của	đời	và	tạng	phủ	đang	cần	được	tẩm	bổ	nhiều	để	đủ	sức	lớn



lên;	chúng	gầy	guộc,	ngơ	ngác,	nhút	nhát,	buồn	rầu,	có	lẽ	chỉ	vì	phải	nhịn	đói,	phải	vất	vả,	phải
mắng	chửi	suốt	ngày,	ngay	từ	cái	lúc	mà	đáng	lẽ	chúng	phải	được	ăn	no	rồi	chạy	nhẩy	nhởn
nhơ,	mặt	trong	trẻo	và	lòng	vô	tư	lự.	Thứ	đang	độ	trẻ	trung.	Y	không	phải	lao	lực	như	bất	cứ	ai
trong	nhà.	Y	lại	cũng	được	no	mãi	rồi,	bây	giờ	có	đói	một	vài	bữa	cũng	không	sao,	mà	có	lẽ
cũng	là	sự	công	bình.	Ấy	thế	mà	tại	sao	y	lại	cứ	cần	phải	ăn,	phải	no	một	mình	như	vậy?	Thứ
suy	rộng	ra	và	chua	chát	nhận	ra	rằng	cái	sự	buồn	cười	ấy	lại	là	một	sự	rất	thường,	chẳng	riêng
gì	trong	một	nhà	y,	mà	có	lẽ	chung	cho	khắp	mọi	nơi.	Bao	giờ	và	ở	đâu	đâu	thì	cũng	thế	thôi.
Thằng	nào	đã	chịu	khổ	quen	rồi	thì	cứ	thế	mà	chịu	mãi	đi!	Mà	thường	thường	những	kẻ	ăn
nhiều	nhất,	hưởng	nhiều	nhất	thì	lại	chính	là	những	kẻ	không	cần	ăn	một	tí	nào	hoặc	không
đáng	hưởng	một	ly	nào	cả.	Anh	chẳng	cần	nhích	chân,	nhích	tay	làm	một	việc	gì	ư?	Phần	anh	tất
cả	những	cái	gì	ngon	lành,	béo	bổ	ở	trên	đời!	Còn	cái	thằng	phu	xe	nó	đang	thở	hồng	hộc	vì	vừa
mới	kéo	anh	qua	một	quãng	đường	dài	hăm	lăm	cây	số	ngần	kia,	nó	chỉ	đáng	hưởng	một	bữa
ba	lượt	cơm	gạo	vàng	và	một	cái	đầu	cá	diếc	của	một	mụ	hàng	cơm	toét	mắt	và	cạu	nhạu.	Vô	lý
quá!…	Thứ	nhìn	qua	bát	cơm	lồng	để	cho	y.	Chẳng	còn	được	bao	nhiêu	mà	bõ	chia	cho	mọi
người	ăn.	Y	nghĩ	xem	những	người	nào	đáng	ăn	hơn.	Y	chạy	vào,	mời	bà	dậy	xơi	cơm.	Bà	cụ
không	ăn	và	khi	Thứ	cố	nài	thì	bà	cụ	kêu	đầy.	Ông	bố,	bà	mẹ	thì	cố	nhiên	không	đời	nào	chịu	ăn
rồi.	Những	đứa	em	lớn,	dù	có	đói	cho	chết,	cũng	chẳng	dám	ăn.	Vả	lại	cũng	không	thông.	Y	đành
gọi	hai	đứa	em	bé	nhất.	Bà	mẹ	đã	vội	vàng	gạt	ngay	đi.

-	Thôi!	Còn	ít	để	anh	ăn.	Trưa	chúng	nó	ăn	nhiều	rồi.	Một	tí	cơm	ấy	mà	cả	chúng	nó	ăn	nữa	thì
không	bõ	dính	răng!

-	Còn	nhiều	đấy,	con	chẳng	ăn	hết	đâu,	mẹ	cứ	để	cho	các	em	ăn.

-	Khốn,	nhưng	rồi	chúng	quen	đi	thì	chết	đấy!	Cứ	bắt	chúng	nó	nhịn	cho	quen	chứ!

-	Úi	chào!…

Y	cố	bắt	các	em	ăn.	Nhưng	cũng	chẳng	đứa	nào	chịu	ngồi	ăn.	Chúng	chối	đây	đẩy	và	chạy	cả.
Nhưng	y	biết	chúng	vừa	chạy	mà	nuốt	nước	bọt.	Có	lúc	nào	chúng	nghĩ	đến	được	ăn	một	bữa
thật	là	no?	Y	cực	quá.	Y	ngồi	thần	mặt,	buông	đũa,	quên	cả	đường	ăn.	Y	chợt	nhận	ra	bà	y,	mẹ	y,
vợ	y,	các	em	y	thật	là	khổ	không	kém	gì	mình	phải	khổ.	Quả	thực	lúc	ấy,	y	muốn	được	nhịn	đi
cho	bà,	cho	mẹ,	hay	vợ,	hay	các	em,	hay	là	ngay	cả	con	ở	nữa,	ăn	thay.	Nhưng	mà	không	thể
nhường	cho	ai.	Y	cũng	không	thể	ngồi	ăn,	không	hiểu	sao	y	thấy	thèn	thẹn,	không	muốn	cho	ai
đoán	được	rằng	y	 thương	bà,	 thương	mẹ,	 thương	vợ,	 thương	các	em	quá	đến	nỗi	không	ăn
được.	Y	đành	một	mình	lủi	thủi	ngồi	ăn.	Nhưng	y	vừa	ăn,	vừa	nghĩ	ngợi	gần	xa	thế	nào	mà	nước
mắt	ứa	ra.	Miếng	cơm	nghẹn	lại,	y	phải	duỗi	cổ	ra	để	nuốt	đi.	Và	thiếu	một	chút	nữa	là	y	đã	òa
lên	khóc…



Những	kỉ	niệm	ấy,	biết	bao	nhiêu	lần,	đã	trở	về	trí	óc	y.	Chúng	trở	về	mỗi	khi	y	định	thực
hành	hay	là	sẽ	thực	hành	xong	một	cái	mộng	ăn	chơi.	(Hỡi	ôi!	Đó	chỉ	là	một	bữa	chả	bánh	đa
hay	một	buổi	chớp	bóng	ban	ngày,	thu	nửa	tiền!…).	Chúng	trở	về	để	can	ngăn	y	hay	nghiền	nát
y.	Biết	bao	nhiêu	lần,	đang	đi	đến	một	tiệm	ăn,	y	sực	nhớ	đến	bà,	mẹ,	vợ,	em	mà	lại	thấy	chân
rời	rã,	bước	ngập	ngừng	hơn	một	chút,	rồi	đột	nhiên	quay	gót	lại.	Biết	bao	nhiêu	lần,	giữa	một
bữa	ăn	vui	do	một	người	bạn	có	tiền	mời,	hình	ảnh	một	cụ	già	nuốt	nước	bọt	thèm	hay	một
đứa	em	lấm	lét	nhìn	trộm	nồi	cơm	để	ước	lượng	xem	nó	có	còn	hy	vọng	gì	được	thêm	một	lượt
xới	nữa	chăng,	đột	nhiên	hiện	ra,	khiến	y	đang	ăn	uống	ngon	lành,	bỗng	ngẩn	mặt,	thẩn	thơ,
mân	mê	cốc	rượu	để	trên	bàn	và	thở	dài	khe	khẽ.	Lúc	này	đây,	những	hình	ảnh	ấy	lại	hiện	ra.
Thứ	ảo	não	buồn.	Y	trách	y	về	từng	việc	từ	hôm	lĩnh	lương	tới	giờ	mà	y	đã	dám	tiêu	phí	gần
đây:	Mấy	hào	lấy	vé	hạng	ba	xem	chớp	bóng,	lại	tiền	thợ	húi	đầu,	một	bánh	xà	phòng,	một	bộ
quần	áo	giặt	là,	một	đồng	bạc	bánh	chưng	hôm	nọ…	Tất	cả	món	tiền	ấy,	góp	lại	chẳng	đủ	cho
vợ	ăn	nửa	tháng	đó	ư?	Y	tiếc	xót	xa.	Y	tự	bảo	rằng:	Không	những	y	chẳng	nên	đi	đâu	cho	đỡ	tốn
kém	hơn,	mà	y	lại	còn	phải	tiêu	sẻn	đi	nhiều.	Y	sẽ	bỏ	cái	lệ	ba	xu	xôi	mỗi	sáng	đi.	Y	sẽ	ít	đi	phố
để	tránh	những	lúc	hứng	đi	ăn	hàng	hay	uống	nước	chanh.	Y	sẽ	đưa	quần	áo	thưa	hơn.	Có	lẽ	y
sẽ	bỏ	cả	tờ	báo	hàng	tuần	vẫn	đọc	chiều	thứ	Bảy	hay	buổi	sáng	Chủ	Nhật.	Tiền!	Cần	phải	có
tiền	trước	đã!…	Y	quay	lại	nhìn	Mô,	Mô	thấy	y	mải	trầm	ngâm,	đã	cầm	lấy	cái	bút	của	Oanh	và
đang	ngoẹo	đầu,	ngoẹo	cổ,	vạch	những	chữa	a,	chữ	b	xiên	vẹo	lên	những	chỗ	trống	của	một	tờ
báo	cũ.	Nó	toét	môi,	cười:

-	Cậu	trông	con	viết	có	đẹp	không?

-	Mày	học	đến	đâu	rồi?

-	Con	học	hết	cả	phần	vần	rồi,	đã	biết	đánh	vần,	nhưng	viết	thì	chưa	biết.

Nó	xoay	ra	nửa	đùa	nửa	thật.

-	Con	phải	cố	học	cho	đọc	được,	viết	được	để	viết	thư	cho	cậu	Đích,	nói	cho	cậu	Đích	bảo	cô
giáo	cho	con	đồng	bạc.

-	Mày	học	được	thì	ích	vào	thân	mày,	chứ	cậu	Đích	được	gì	mà	mày	bắt	cậu	ấy	phải	cho	mày
đồng	bạc?

-	Thưa	cậu,	con	bảo:	“Con	xin…	“,	chứ	con	có	dám	bắt	đâu?	Chả	cái	hôm	cậu	Đích	còn	ở	nhà,
cậu	Đích	bảo	con:	“Bao	giờ	mày	đọc	được	báo,	viết	được	thư	thì	tao	thưởng	cho	đồng	bạc.”

Thứ	chẳng	nói	gì,	Mô	ngừng	lại	một	lát,	rồi	lại	bĩu	môi:

-	Con	nói	thật	với	cậu	chứ	đợi	lúc	cậu	Đích	cho	con	đồng	bạc	ăn	quà	thì	con	cũng	đến	chết	già
rồi,	còn	ăn	gì	được	nữa.	Vả	lại,	dẫu	cậu	Đích	có	gửi	thư	về	bảo	cho,	thì	cô	giáo	cũng	chả	cho
nào!…	Thôi	thì	con	học	cho	biết	viết	để	mà	biên	tiền	chợ.



Nó	cười	hùng	hục.	Thứ	cũng	cười	để	khỏi	lộ	vẻ	lạnh	lùng.	Thật	ra	thì	y	đã	hơi	khó	chịu	vì	cái
giọng	mỉa	mai	ấy.	Mô	chê	Đích	và	Oanh,	đã	đành	rằng	làm	tăng	giá	trị	cho	y.	Xưa	nay	y	vẫn	xử
rộng	rãi	với	Mô.	Mỗi	tháng	y	vẫn	cho	nó	dăm	hào.	Khi	sai	nó	trả	tiền	giặt	hay	mua	thức	gì	còn
năm	ba	xu,	một	vài	hào,	y	thường	cho	nó	luôn.	Nhưng	cho	rồi	y	vẫn	thường	tiếc	ngấm	ngầm.
Bởi	vì,	những	số	tiền	cho	lặt	vặt	ấy,	góp	lại,	trong	một	tháng,	có	thể	thành	đến	hàng	đồng.	Thế
mà	y	có	thể	chắc	chắn	rằng	những	đứa	em	đói	rách	của	y	chẳng	hạn,	chúng	sẽ	run	lên	và	tưởng
như	mình	ngủ	mơ,	nếu	được	người	ta	đặt	cả	một	đồng	bạc	vào	tay.	Mà	có	riêng	gì	chúng	nó
đâu!	Một	lần	bà	mẹ	y	ở	chợ	về,	kiểm	tra	lại	tưởng	đã	đánh	rơi	mất	một	đồng,	hay	trả	nhầm	lẫn
cho	ai.	Và	đến	lúc	bà	lục	lại	tất	cả	các	túi,	lại	tìm	ra,	thì	bà	rú	hẳn	lên,	mắt	sáng	ngời,	mặt	đỏ
bừng,	cười	sằng	sặc	một	tiếng	cười	khoái	trá	không	sao	hãm	được.	Đồng	bạc	có	tầm	thường
như	y	vẫn	làm	ra	bộ	rẻ	rung	nó	quá	thế	đâu?	Y	thấy	cũng	to,	cũng	đáng	cho	y	phải	xít	xoa…	Và
đã	hơn	một	lần,	y	nghĩ	rằng	mình	không	nên	hào	phóng	quá	với	Mô.	Nếu	y	không	thể	bỏ	hẳn
hay	rút	bớt	số	tiền	vẫn	cho	Mô,	có	lẽ	chỉ	vì	tự	ái	đó	thôi.	Y	không	muốn	Mô	coi	mình	giảm	giá
đi.	Nhưng	để	bù	vào	chỗ	quăng	ra	để	giữ	thể	diện	kia,	thường	thường	y	vẫn	phải	làm	khổ	y	một
cách	đáng	thương.	Y	nhịn	món	nọ,	rút	món	kia,	đi	bộ	hàng	ba,	bốn	cây	số,	để	tránh	một	cái	vé
xe	điện	năm	xu,	rồi	trở	về	mệt	nhoài	ra	nằm	thẳng	cẳng	cho	đã.	Có	lẽ	vì	lâu	nay	đã	cố	giữ	thể
diện	với	Mô,	cố	giữ	cho	được	Mô	khỏi	nghĩ	xấu	về	mình,	bỗng	bây	giờ	lại	nghĩ	quanh	và	thấy
tức	tối	với	Mô.	Thấy	Mô	mỉa	mai	Đích	và	Oanh,	y	cười	nhạt	ngoài	mặt	nhưng	trong	lòng	thì	y
nghĩ	ngay	rằng:	“Thôi	đi	cậu!	Người	ta	chẳng	dại	như	tôi!	Được	tiếng	tốt	với	cậu	thì	cũng	đau
ruột	lắm!…	“.

Mô	chủm	mỏ,	lắc	đầu,	nói	tiếp:

-	Chịu!	Nội	đời	con,	con	chưa	thấy	ai	kiệt	như	cô	giáo.	Trong	tay	lúc	nào	cũng	có	bạc	trăm	mà
cấm	chi	li	đi	đâu	một	xu.	Ăn	uống	khổ	hơn	nhà	thuyền	thợ.

Thứ	vẫn	chỉ	cười	nhạt,	chẳng	nói	gì.	Mô	tưởng	Thứ	không	tin.	Nó	sừng	sộ	bảo:

-	Thật!	Con	nói	dối	cậu,	con	chết	bằng	này	tuổi!	Nhà	bà	thợ	giặt,	nhà	bác	Hải	làm	ở	Ô	mền,
còn	ăn	uống	sang	gấp	mấy	nhà	ta.	Thịt,	cá	luôn.	Nhất	là	nhà	thằng	Bình,	mở	cái	hiệu	thợ	cúp
khổ	ở	chỗ	kia	kìa.	Thưa	cậu,	nhà	cửa	nhà	nó	chỉ	có	thế	đấy	thôi,	thế	mà	chó	tây	nhà	nó	ngày	nào
cũng	được	ăn	thịt	bò	tử	tế.

Cái	ý	nghĩ	một	anh	thợ	cạo	vẫn	nhận	của	y	dăm	xu	diêm	thuốc	cho	thêm,	mà	cũng	chơi	chó
nòi	và	nuôi	chó	bằng	thịt	bò	như	một	ông	chủ	đồn	điền,	khiến	Thứ	phải	bật	cười.	Mô	cũng	cười
theo.	Thứ	hỏi:

-	Chó	tây	nhà	nó	ăn	thịt	bò	thì	mỗi	ngày	hết	mấy	hào?

-	A,	thưa	cậu,	có	sáu	xu.



-	Thịt	bò	mà	chỉ	có	sáu	xu?

Vâng,	thịt	bò	nhà	da	ấy	mà!	Ở	những	cái	da	mới	đưa	vào,	còn	dính	những	cái	thịt	bò,	người	ta
nạo	ra,	thằng	Bình	khoán	cho	một	người	làm	trong	ấy,	mỗi	ngày	sáu	xu,	để	người	ta	đem	chỗ
thịt	vụn	ấy	về	cho	chó	tây	nhà	nó.

-	Kể	ra	thế	thì	cũng	rẻ.	Sao	mày	không	bàn	ngay	với	cô	giáo	nhà	mày,	lấy	tháng	cái	thịt	bò	ấy
về	mà	ăn?

-	Gớm!	Gớm!	Thế	thì	cậu	khinh	cô	giáo	con	quá.

Mô	ngửa	mặt	lên	cười	rồi	lại	nghiêm	nét	mặt	và	hạ	giọng	nói	cho	thấp	xuống.

-	Thưa	cậu,	không	phải	là	con	nói	đùa,	nhưng	cứ	kể	ăn	uống	như	nhà	ta	thì	không	được	bằng
những	nhà	thuyền	thợ	thật.	Đại	như	dưới	nhà	bà	cụ	nhà	con	thật	là	nghèo	nhất	hạng	rồi,	thế
mà	ăn	cũng	còn	được	hột	gạo	ngon	hơn,	mà	thức	ăn	chẳng	có	gì	thì	cũng	phải	có	bát	canh,	bát
riêu,	đĩa	tôm,	đĩa	tép,	lúc	đói	trông	thấy	còn	muốn	nuốt,	chứ	không	đến	nỗi	như	cơm	nhà	này.
Hai	cậu	không	liệu	thế	nào	mà	cứ	ở	đây	mãi	thì	chịu	làm	sao	được?

-	Mày	bảo	còn	liệu	làm	sao?

-	Hay	là	hai	cậu	lại	thuê	nhà?

-	Tiền	đâu?

Thứ	tặc	lưỡi	một	cái	rồi	nói	tiếp:

-	Với	lại	cô	mày	chịu	được	thì	chúng	tao	cũng	chịu	được.

Mô	có	vẻ	cụt	hứng:

-	Vâng,	đã	đành	rằng	thế,	nhưng	tội	gì	hai	cậu	khổ?

-	Tội	gì!	Tội	không	có	tiền!	Chỉ	tại	không	có	tiền	đó	thôi.	Có	nhiều	tiền	thì	chẳng	thiếu	gì	nơi
sung	sướng.

Mặt	y	chua	chát	và	giọng	y	gay	gắt.	Mô	cười	nhạt.	Nó	tìm	cách	lảng:

-	Thôi,	con	đi	sang	nhà	thợ	giặt	là	nhờ	cái	áo.	Thưa	cậu,	cậu	có	quần	áo	đưa	không	ạ?

-	Quần	áo	hở?…	Có	lẽ	không.

Và	Thứ	giơ	tay	lên,	bĩu	môi	“ồ”	một	tiếng	lúc	lắc	đầu	vẻ	tởm	lợm	và	chán	nản.	Chẳng	có	cớ	gì
chính	đáng.	Y	ngồi	xuống	ghế.	Y	khẽ	đập	tay	xuống	bàn	một	cái,	ngồi	thừ	ra	một	lúc,	như	chú	ý
một	ý	nghĩ	gì	vụt	đến.	Đó	cũng	chỉ	vẫn	lại	là	bộ	điệu.	Y	vẫn	thường	có	những	phút	thích	đóng
kịch	một	mình	như	vậy,	chẳng	để	làm	gì	cả.	Rồi	y	nhấc	cái	bút	giơ	tay	với	lấy	tập	vở	học	trò	ở
cạnh	bàn	bên	trái,	bắt	đầu	làm	việc.	Y	đặt	một	quyển	vở	trước	mặt,	nhìn	cái	bìa	sách.	Hoàng
Thị	Thu…	Hoàng	Thị	Thu…	Y	vừa	giở	một	quyển	ở	ngay	trên	cùng…



 



Phần 7
San	vừa	về	đến	nhà,	mới	kịp	ném	quyển	vở	và	cái	bút	xuống	bàn,	đã	quay	ra,	hỏi	Thứ	đang

nằm	đọc	sách	ở	trên	giường.

-	Anh	đã	đến	thăm	nhà	thằng	Phong	chưa?

Y	cởi	áo	tây,	khoác	tạm	lên	vách	ghế,	rồi	ngồi	xuống	ghế,	lúi	húi	tháo	giầy.	Thứ	đặt	quyển
sách	xuống	giường.	Nhưng	y	ngần	ngừ,	chưa	vội	trả	lời.	Y	có	vẻ	như	bị	sách	hút	hết	cả	tâm	trí
rồi	nên	sau	khi	ngừng	đọc,	còn	phải	chậm	chạp	lờ	đờ	một	lúc	lâu.	Sự	thật	thì	y	đang	lưỡng	lự,
không	biết	có	nên	nói	dối	hay	không,	hay	cứ	thật	thà.	Thật	thà	thì	y	đã	không	dám	bấm	chuông
nhà	Hải	Nam.

Cụ	Hải	Nam	là	một	tay	thầu	khoán,	kiêm	lái	gỗ,	kiêm	chủ	đồn	điền,	giàu	có	tiếng	ở	vùng	này.
Ngôi	nhà	đồ	sộ	của	cụ	ở	đầu	làng,	khiến	Thứ	và	San,	mỗi	lần	đi	qua,	lại	nghĩ	đến	dinh	cơ	của
những	vị	tể	tướng	về	hưu	trong	các	truyện	Tầu.	Như	thế	là	do	lối	kiến	trúc	một	phần,	nhất	là	do
cái	cổng	sơn	son	thếp	vàng	với	những	chữ	đại	tự	rất	to	và	những	câu	đối	dài	thườn	thượt.	Một
phần	nữa	do	hòn	núi	giả,	những	chậu	cây,	những	cái	đôn	sứ	ở	ngay	chỗ	cổng	vào.	Nhưng	có	lẽ
cũng	là	do	cái	vẻ	kín	cổng	cao	tường	nữa.	Trong	nhà	Hải	Nam	còn	đến	bốn,	năm	cô	con	gái	đến
thì	cả	rồi	nhưng	vẫn	chưa	chồng.	Họ	chẳng	làm	gì	mà	cũng	ít	khi	ra	đến	bên	ngoài.	Họ	có	vẻ
cấm	cung.	Chính	vì	thế	mà	họ	gợi	ít	nhiều	ý	nghĩ	tò	mò	và	những	mơ	ước	rất	không	đâu	trong
đám	những	người	nghèo	mà	còn	trẻ	tuổi.	Đứa	con	trai	út	của	Hải	Nam,	con	vợ	bé,	lên	bốn,	năm
gì	đó,	học	San.	San	thường	hay	xoa	đầu	bẹo	má	luôn	và	tẩn	mẩn	hỏi	nó	chuyện	nọ,	chuyện	kia.
Một	hôm	Thứ	bỗng	đùa	San	thử	hỏi	nó	xem	có	thể	trọ	ở	nhà	nó	hay	không.	Cố	nhiên	là	San
cũng	chỉ	coi	đó	là	một	câu	nói	đùa	thôi.	Nhưng	y	cứ	hỏi	Phong.	Thằng	bé	ngay	lòng	về	hỏi	lại
cha.	Và	buổi	chiều	hôm	ấy	khi	San	chẳng	còn	nghĩ	gì	đến	câu	hỏi	lúc	sáng	ngày,	thì	nó	lên	bàn
giấy	bảo	San:

-	Thưa	thầy,	thầy	con	bảo;	mời	thầy,	tối	hôm	nay	lên	nhà	con	chơi,	để	thầy	con	nói	chuyện.

San	hơi	sửng	sốt:

-	Tôi	ấy	à?…	Phong	có	hiểu	việc	gì	không?	Thầy	định	hỏi	gì?

Thằng	bé	ngẩn	mặt	ra	một	lúc,	rồi	hỏi	lại:

-	Thưa	thầy,	có	phải	sáng	hôm	nay	thầy	bảo	con	hỏi	xem	nhà	có	thể	để	cho	thầy	trọ…

-	A,	phải	rồi!…	Thế	Phong	hỏi	rồi,	phải	không?	Thầy	bảo	sao?

-	Thưa	thầy,	thầy	con	bảo:	Được,	tối	hôm	nay	mời	thầy	lên	chơi,	để	thầy	con	nói	chuyện…

Tan	buổi	học,	San	cố	lấy	vẻ	mặt	và	giọng	nói	thản	nhiên	bảo	Thứ,	như	bảo	y	một	việc	rất	bình
thường.



-	Tôi	hỏi	được	chỗ	trọ	cho	chúng	mình	rồi	đấy.	Lát	nữa,	anh	thủng	thỉnh	đi	chơi	lên	mạn	Hải
Nam,	tạt	vào	đấy,	cho	cụ	Hải	Nam	nói	chuyện,	xem	thế	nào.

Thứ	mở	thật	to	đôi	mắt	nhìn	San:

-	Trọ	ở	nhà	Hải	Nam	ấy	à?

-	Phải	ạ!	Cụ	Hải	Nam	có	một	thằng	con	học	chúng	mình	đấy	ạ!

-	Ai	chả	biết	nhưng	mình	trọ	nhà	ấy	làm	sao	được?

-	Sao	không	được.	Người	ta	bằng	lòng	rồi	đấy.

-	Ừ,	thì	người	ta	bằng	lòng.	Nhưng	lương	anh	mỗi	tháng	được	bao	nhiêu.	Anh	thử	hỏi	thằng
Mô	xem!	Anh	nên	nhớ	bếp	nhà	người	ta	sáng	nào	cũng	phải	đạp	xe	đạp	đi	Hà	Nội	sắm	thức	ăn
đấy	nhé!	Họ	ăn	uống	như	trời	ấy!

-	Thì	mình	càng	sướng	chứ	sao?

-	Sướng!	Nhưng	nếu	họ	lấy	mỗi	tháng	ba	chục	đồng?

San	nhăn	răng	ra	cười:

-	Thì	chúng	mình	lại	thôi,	chứ	gì?

Thứ	bĩu	môi,	chế	nhạo:

-	Thôi!…	Nói	dễ	nghe	chưa!	Đến	nhà	người	ta	hỏi	trọ	rồi	đến	lúc	người	ta	nói	đến	số	tiền,	lại
thôi!	Sao	mà	anh	thôi	tài	thế?	Tôi	thì	tôi	xin	chịu.	Xin	để	nhường	anh	đi.

San	biết	mình	đuối	lý,	chỉ	cười	nhạt,	không	cãi	lại.	Nhưng	chợt	y	nghĩ	lại	ra	một	điều.	Y	ôn	tồn
bảo	Thứ:

-	Không,	anh	ạ…	Tôi	chắc	người	ta	cũng	không	lấy	mình	nhiều	quá	thế	đâu!	Làm	gì	người	ta
chả	biết?	Giáo	khổ	trường	tư	thì	giết	ai	ra	tiền	mà	trả	mỗi	tháng	ba	chục	bạc?	Vả	lại	người	ta
thiếu	gì	tiền?	Người	ta	cho	anh	trọ	để	cầu	lợi	đâu?	Cụ	Hải	Nam	có	vẻ	rất	săn	sóc	đến	việc	học
của	thằng	Phong.	Có	lẽ	cụ	ấy	cho	chúng	mình	trọ,	là	nghĩ	đến	việc	học	của	nó	nhiều	hơn	nghĩ
đến	tiền.

-	Đã	đành,	nhưng	người	ta	cũng	phải	lấy	đến	đủ	của	người	ta.

-	Nhưng	ngộ	người	ta	lại	muốn	mình	ở	để	kèm	thêm	cho	thằng	Phong	ở	nhà,	thì	sao?	Rất	có
thể	người	ta	không	lấy	đồng	nào	cả…

-	Nhưng	lại	cũng	rất	có	thể	người	ta	đòi	mỗi	tháng	ba	chục	đồng.	Hà	hà!	Anh	thật	là	người	lạc
quan!

-	Thì	anh	cứ	gặp	người	ta	xem	nào!

-	Thôi	để	nhờ	anh.



-	Tôi	thì	còn	nói	quái	gì!	Tôi	không	có	thì	giờ.	Ăn	cơm	chưa	xong	là	tôi	đã	sửa	soạn	đi	học	rồi.
Anh	thì	cứ	thong	thả	độ	bảy,	tám	giờ	đến	nhà	người	ta	cũng	được.	Vả	lại	anh	hơn	tuổi,	trông
đứng	đắn	mà	nói	năng	cũng	đứng	đắn	hơn	tôi,	lại	thạo	xã	giao,	nên	anh	đảm	nhận	lấy	việc	này
là	phải.	Tôi	nói	thật,	chứ	chẳng	nịnh	anh	làm	gì	đâu!

-	Tôi	cũng	lạy	cả	nón	cái	sự	thật	thà	của	anh!

Cả	hai	cười	xòa.	Nhưng	trước	khi	đi	học,	San	lại	nhân	lúc	Thứ	đứng	một	mình	ngoài	hiên	gác,
lại	bên	y,	đứng	đắn	và	khẩn	khoản	bảo	y:

-	Thôi,	anh	ạ!…	Tôi	lạy	anh,	lát	nữa	anh	chịu	khó	lên	nhà	Hải	Nam	một	tí.	Ở	đấy	thì	sướng
lắm.	Thế	nào	hai	chúng	mình	cũng	được	cả	một	buồng.	Lại	có	điện	hẳn	hoi,	làm	việc	đêm	tiện
lắm.	Mà	tôi	chắc	người	ta	không	lấy	tiền	của	anh	đâu.	Anh	có	thì	giờ.	Anh	chịu	khó	dạy	thằng
Phong	nó	học	thêm.	Người	ta	thấy	con	người	ta	học	hành	tấn	tới	thì	người	ta	phải	quý	anh.	Rồi
anh	xem!	Mỗi	lần	nghỉ,	anh	muốn	về	quê,	cụ	Hải	Nam	sẽ	sai	đánh	ô	tô	của	cụ	ấy	cho	anh	về	đấy.
Anh	nghe	tôi	một	tí	nào,	chúng	mình	đang	cần	chỗ	trọ.	Có	chỗ	cho	mình	trọ,	mà	mình	không
trọ	thì	trọ	ở	đâu?	Mà	cho	ngay	người	ta	đòi	nhiều	tiền	nữa,	anh	cũng	không	sợ	kia	mà!	Anh	cứ
nhận	lời,	nói:	Xin	để	cho	dăm	ba	bữa	nữa	rồi	mình	sẽ	dọn	lên.	Ý	thế	rồi	dăm,	ba	bữa	nữa,	mình
cứ	lờ	đi,	bảo	thằng	Phong	về	nói	chuyện:	“bây	giờ	dưới	trường	lại	rộng	rồi,	hay	thầy	giáo	ở	luôn
đấy	cho	tiện…	“.	Như	vậy	thì	đã	sao?…

Thứ	nể	San,	vả	lại	y	cũng	không	muốn	tỏ	cho	San	biết	y	nhút	nhát,	kém	ngoại	giao.	Xưa	nay	y
vẫn	để	cho	San	tin	rằng	y	linh	lợi	và	tháo	vát	lại	đã	trải	đời,	đã	từng	giao	tiếp	với	đủ	loại	người
và	cố	nhiên	là	phải	biết	nói	năng	hoạt	bát	và	đĩnh	đạc.	Có	khó	khăn	gì	là	cái	việc	gặp	một	người
như	cụ	Hải	Nam,	để	nói	chuyện	về	một	việc	tầm	thường	như	cái	việc	San	trao	cho	Thứ	điều
đình?	Vả	lại	còn	gì	thường	hơn	cái	việc	ông	đốc	một	trường	tư	đến	thăm	bố	mẹ	học	trò?	Chỉ	có
vậy	mà	Thứ	không	dám	đến	ư?	San	sẽ	dòm	vào	tận	ruột	y	và	biết	thừa	ra	thì	y	cũng	chẳng	bạo
dạn,	chẳng	thành	thạo	gì	cho	lắm.	Y	nhớ	đến	hai	tiếng	“hãi	người”	ngày	xưa	mà	bà	y,	bố	mẹ	y
vẫn	dùng	để	mắng	y,	bởi	vì	y	chỉ	ru	rú	ở	nhà,	chẳng	dám	đi	đâu,	chẳng	dám	đến	nhà	ai,	mà	giá
có	đến	chơi	nhà	ai	cũng	tìm	cách	lảng	đi,	bởi	chẳng	biết	nói	năng	với	người	ta	như	thế	nào.	Y	đã
ngấm	ngầm	khổ	sở	rất	nhiều	vì	cái	tật	hãi	người.	Y	cố	sửa	nó	từ	lâu.	Mấy	năm	ở	Sài	Gòn,	y	đã	cố
tạo	cho	y	một	cá	tính	khác	hẳn	cá	tính	cũ	của	y.	Y	ra	ngoài	thật	nhiều,	tìm	những	cuộc	hội	họp,
những	chỗ	đông	người,	 cố	ý	bẻm	mép,	ầm	 ĩ,	 trâng	 tráo,	nghênh	ngang,	và	 luôn	 luôn	 tự	bảo
mình	không	bao	giờ	nên	sợ	lố?	Y	cũng	chữa	mình	được	ít	nhiều.	Nhưng	y	nghiệm	ra	rằng	y	chỉ
có	thể	bạo	dạn	được	ở	những	nơi	chẳng	có	người	nào	biết	y	thôi,	hay	là	những	khi	y	thuộc	vào
một	bọn	đông.	Lẻ	loi	và	ở	những	chỗ	người	ta	nhẵn	mặt	mình,	y	vẫn	thấy	nhút	nhát,	vụng	về,
ngượng	nghịu,	y	vẫn	hãi	người	như	xưa.	Khổ	cho	y	là	y	lại	biết	rõ	hơn	ai	hết	đó	là	một	cái	nỗi
kém	cỏi,	một	sự	đớn	hèn.	Và	y	luôn	cáu	kỉnh	với	mình,	mạt	sát	mình.	“Ăn	không	nên	đọi,	nói



không	nên	lời”	thì	còn	làm	được	trò	trống	gì	ở	đời	này?	Tại	sao	y	lại	ít	tự	tin	đến	nỗi	rụt	rè	lúng
túng,	tự	hạ	ngay	cả	với	những	kẻ	mà	y	biết	về	học	vấn	cũng	như	về	đức	hạnh,	kém	y	trông	thấy?
…	Ờ,	mà	còn	phải	nói	ai,	hãy	nói	ngay	cụ	Hải	Nam.	Mặc	dầu	cụ	là	một	người	kiếm	ra	tiền	được
bạc	muôn,	mặc	dù	cậu	là	một	chủ	thầu	lái	gỗ	và	cả	chủ	đồn	điền	nữa,	cụ	đã	hẳn	là	một	người
xuất	chúng	chưa?	Cả	vùng	này	đều	biết	rằng	hồi	ngoài	hai	mươi	tuổi,	cụ	chỉ	mà	một	cậu	bồi.
Cậu	bồi	hình	như	đã	được	lòng	bà	vợ	An	Nam	của	một	ông	chủ	người	Âu.	Thế	rồi	đột	nhiên	ông
chủ	chết	một	cách	bất	ngờ,	bà	chủ	được	hưởng	thụ	cả	một	gia	tài	hơn	một	vạn	đồng.	Bà	lấy	cậu
bồi.	Sẵn	tiền,	lại	sẵn	cái	tài	giao	thiệp	của	bà,	đôi	vợ	chồng	mới	ăn	lên	như	diều	gặp	gió.	Tiền	đẻ
ra	 tiền.	Khi	 người	 ta	 qua	được	 cái	 bước	đầu,	 gặp	đôi	 ba	 việc	phát	 tài	 rồi,	 thì	 hình	như	 cái
chuyện	làm	giàu	không	phải	là	chuyện	khó.	Người	ta	nói	ra	tiền,	ngồi	chơi	cũng	ra	tiền.	Tiền
đến	một	cách	rất	tự	nhiên,	chẳng	cần	phải	tốn	một	tí	mồ	hôi,	nhiều	khi	cũng	chẳng	cần	đến	cài
tài	suy	tính,	xếp	đặt	của	con	người	nữa.	Nó	đều	như	máy	vậy.	Cụ	có	giỏi	giang	tài	cán	gì	cho
lắm?	Nói	về	học	thì	cụ	Hải	Nam	chỉ	đọc	nổi	chữ	quốc	ngữ	thôi.	Nói	đến	tài	thì	có	lẽ	tất	cả	cái	tài
của	cụ	Hải	Nam	là	quyến	rũ	được	một	mụ	đàn	bà	giảo	quyệt,	lẳng	lơ.	Nói	về	đức	hạnh	thì	cụ	lại
càng	đáng	khinh	bỉ	lắm.	Quay	quắt,	lừa	lọc,	tàn	nhẫn,	phụ	bạc,	dâm	đãng…	cụ	có	thừa.	Bây	giờ
thì	tuổi	già	đã	đến	rồi.	Cụ	đã	thành	một	ông	già	điềm	tĩnh,	đạo	mạo	gần	như	thể	hiền	lành,	công
việc	mặc	các	con,	hằng	ngày	hưởng	cái	thú	an	nhàn	với	mấy	cây	cảnh,	mấy	chị	hầu	non	và	lũ
con,	lũ	cháu.	Người	ta	sẵn	lòng	quên	cho	cụ	những	cái	bất	lương	của	cái	thời	sôi	nổi	ngày	xưa.
Tiền	của	mấy	người	con	 làm	nên,	cũng	như	mái	tóc	bạc	như	tơ	đã	khiến	người	đời	nhìn	cụ
bằng	những	con	mắt	kính	cẩn	hơn.	Cụ	giao	du	toàn	với	những	người	mặt	lớn,	tai	to.	Nhưng	có
phải	vì	thế	mà	cụ	đột	nhiên	thành	một	vĩ	nhân	mà	mỗi	khi	tới	gần	Thứ	phải	hồi	hộp,	phải	tái
người,	phải	run	rẩy	và	khép	nép,	cố	làm	cho	mình	nhỏ	đi	đâu?	Thứ	phải	biết	trọng	mình.	Y	phải
tự	bảo	y	rằng:	Với	cái	học,	cái	nhân	cách,	cái	nghề	nghiệp	cao	quý	của	y,	y	rất	có	thể	ngước	mặt
nhìn	cụ	Hải	Nam	hay	bất	cứ	ai	một	cách	đàng	hoàng,	không	có	lý	gì	phải	sợ	người	ta	cả.	Y	sẽ
đến	nhà	Hải	Nam…	Y	mới	định	thế	thì	cả	một	cái	mộng	phong	lưu	đã	từ	từ	diễn	ra	qua	khối	óc
y.	Y	tưởng	tượng	ra,	theo	những	mơ	ước	ngấm	ngầm	của	lòng	y,	căn	phòng	xinh	xinh	y	sẽ	ở	với
San…	Những	bữa	điểm	tâm,	bồi	đem	vào	tận	phòng	riêng.	Những	bữa	ăn	trưa,	ăn	chiều	với	cả
gia	đình	cụ	Hải	Nam,	hay	 là	dễ	chịu	hơn,	với	những	người	trẻ	tuổi	thôi…	Những	buổi	chiều
ngồi	uống	trà	ở	ngoài	hiên,	nhìn	xuống	mặt	hồ…	Những	câu	chuyện	thân	mật	và	dí	dỏm	của
những	cô	con	gái	cấm	cung…	Những	cái	mùi	xoa	do	họ	thêu	giùm…	Những	bó	hoa	do	họ	đem
vào…	Những	buổi	tối	có	trăng	cùng	họ	dạo	chơi	hay	đùa	nghịch	ở	trong	vườn…	Những	ngày
nghỉ	cùng	họ	diện	xe	hơi	đi	 thăm	các	đồn	điền	của	cụ	Hải	Nam…	Và	cố	nhiên,	cả	một	cuộc
luyến	ái	với	một,	hay	hai,	ba	cô	trong	một	lúc…	Nhưng	nghĩ	đến	đấy	thì	Thứ	lại	phải	sực	nhớ
đến	Liên.	Lòng	y	nguội	lạnh	ngay.	Cả	một	đoàn	người	gầy	guộc,	xanh	xao,	rách	rưới,	lôi	thôi:



Bà,	mẹ,	các	em…	lại	hiện	ra.	Thứ	thấy	mình	đã	ích	kỷ,	đã	đê	tiện,	đã	hèn.	Y	lại	thấy	cả	rằng	y	đã
quá	viển	vông	trong	những	mộng	của	y.	Cụ	Hải	Nam	và	những	con	cháu	cụ	có	bao	giờ	sẽ	trọng
y	đến	thế	không?	Họ	chỉ	là	những	kẻ	giàu,	rất	hợm	của,	rất	khinh	người.	Họ	sẽ	đánh	giá	y	bằng
những	quần	áo,	đồ	đạc	của	y	và	sẽ	khinh	y.	Vả	lại	y	sẽ	vui	lòng	đóng	góp	cái	vai	con	nhà	giàu,	ăn
chơi	và	phù	phiếm	thế	ư?	Không!	Y	phải	biết	trọng	y.	Những	hạng	người	như	y	phải	nhận	chân
lấy	cái	giá	trị	của	mình.	Họ	có	quyền	được	tự	kiêu.	Bởi	vì	cái	giai	cấp	của	y,	cái	giai	cấp	cần	lao,
chỉ	hơn	người	ở	cái	chỗ	được	tự	hào	rằng	mình	hoàn	toàn	sống	bằng	sức	làm	việc	của	mình	và
được	quyền	khinh	tất	cả	những	cái	gì	không	phải	là	mồ	hôi,	nước	mắt…	Thứ	thấy	mình	bình
tĩnh	hơn,	vững	dạ	hơn,	thấy	y	có	quyền	khinh	cái	giàu	sang	của	cụ	Hải	Nam.	Y	khinh	cả	bọn	con
gái	cấm	cung	mà	vừa	lúc	nãy	đấy	y	đã	mơ	ước.	Liên	còn	đáng	yêu	hơn,	đáng	quý	hơn	nhiều.	Cái
lối	sống	trong	nhà	cụ	Hải	Nam	không	hợp	với	y.	Vậy	thì	y	còn	đến	nhà	cụ	làm	gì	nữa?

Tuy	nghĩ	vậy,	vào	khoảng	tám	giờ,	y	vẫn	mặc	quần	áo	ra	đi.	Có	lẽ	chỉ	để	có	thể	trả	lời	San	rằng
y	đã	có	đến	nhà	cụ	Hải	Nam.	Y	định	rõ	ngay	từ	đầu	cái	thái	độ	của	y.	Y	sẽ	mềm	mỏng	nhưng	mà
không	tự	hạ,	nhũn	nhặn	nhưng	không	để	người	ta	có	thể	hiểu	lầm	y	là	một	anh	chàng	xu	nịnh
khúm	núm,	 trước	 cửa	quyền,	 lễ	phép	nhưng	không	dùng	 cái	 giọng	 của	một	người	bề	dưới.
Nghĩa	là	y	sẽ	đối	đáp	với	cụ	Hải	Nam	như	một	kẻ	ngang	hàng	nói	với	một	kẻ	ngang	hàng.	Y	sẽ
kính	cẩn,	bởi	vì	cụ	đã	là	một	người	già.	Nhưng	nếu	cụ	lại	cứ	tưởng	cụ	là	to,	khinh	y	là	một	anh
giáo	quèn	trường	tư,	chẳng	qua	như	những	thầy	kí	cụ	thuê,	mà	dùng	cái	giọng	kẻ	cả	với	y,	thì	y
sẽ	khinh	khỉnh	lại	ngay	chẳng	thèm	quy	lụy	thằng	nào	và	có	thể	quay	mông	đít	vào	mặt	những
thằng	giàu	hợm	hĩnh	và	lên	mặt.	Y	nghĩ	như	vậy.	Nhưng	mới	bước	chân	đến	đường,	tim	y	đã
bắt	đầu	đập	mạnh	rồi.	Lạ	quá!	Y	thừa	biết	rằng	cụ	Hải	Nam	không	thể	đánh	y,	cũng	không	thể
bỏ	tù	y.	Thế	mà	y	vẫn	như	sợ	sợ.	Y	biết	trước	rằng	lúc	cúi	chào	cụ	Hải	Nam,	thế	nào	mặt	y	cũng
tái	đi	và	tiếng	nói	của	y	cũng	run	run.	Mà	như	vậy	thì	cụ	Hải	Nam	sẽ	cười	thầm	y	mất…	Y	thở
hít	mấy	hơi	dài	để	trút	cái	cảm	giác	nặng	nề	đang	đè	ở	ngực	y.	Phố	vắng	câm.	Trời	tối.	Dân	thợ
thuyền	cần	dậy	sớm	đã	tắt	đèn,	đóng	cửa	nhà	họ	cả	rồi.	Con	đường	nhựa,	dưới	vòm	cây	tối	đen
thăm	thẳm,	như	một	dòng	sông	chảy	trong	hang.	Thứ	lủi	thủi,	chẳng	trông	gì	và	cúi	đầu	nghĩ
ngợi.	Y	nghĩ	sẵn	những	câu	để	đối	đáp	với	cụ	Hải	Nam.	Đến	khi	ngẩng	đầu	lên,	y	ngơ	ngác	nhìn
quanh	và	nhận	ra	mình	đã	đi	qua	nhà	Hải	Nam	một	quãng	rồi.	Y	khẽ	cười	nhạt	và	quay	trở	lại.
Tim	y	bắt	đầu	đập	mạnh.	Những	bước	chân	y	tự	nhiên	ngập	ngừng,	chậm	chạp	hơn.	Đến	trước
nhà	Hải	Nam,	y	vẫn	không	ngừng	lại,	chỉ	nhìn	vào.	Cổng	đóng	rồi.	Một	chút	ánh	sáng	lọt	qua	các
khe,	các	lỗ	ở,	không	đủ	chĩa	ra	đường.	Cái	cổng	lù	lù,	trông	hiu	quạnh	và	vắng	lặng	như	một	cái
cổng	 thành	cổ	vào	một	giờ	khuya	khoắt	 lắm.	Thứ	sinh	ngờ	cái	đồng	hồ	ở	nhà	mình.	 “Có	 lẽ
muộn	rồi,	không	phải	mới	tám	giờ!.”	Y	nghĩ	vậy	và	thấy	người	nhẹ	hẳn	đi.	Y	toan	đi	thẳng	về
nhà.	Nhưng	mới	được	mấy	bước,	y	đã	tặc	 lưỡi,	ngoặt	 lại,	bước	hẳn	lại	cổng	nhà	Hải	Nam.	Y



trông	thấy	cái	bấm	chuông	rồi	nhưng	chưa	vội	bấm	chuông.	Y	ghé	mắt	vào	khe	cổng,	nhòm	vào
bỗng	giật	mình:	Có	 ai	 đứng	 sừng	 sững	nhìn	 ra	 cổng.	Nhưng	không	phải,	 đó	 chỉ	 là	một	pho
tượng	lớn,	một	pho	tượng	đàn	bà	khỏa	thân.	Thứ	hơi	nóng	mặt	lên.	Y	quay	ra,	nhìn	ngược,	nhìn
xuôi	như	sợ	có	một	người	nào	đi	tới,	bắt	gặp	y.	Rồi	y	lại	nhòm	vào.	Y	nín	thở	như	làm	một	việc
gì	vụng	trộm.	Người	mỹ	nữ	uốn	éo	cái	thân	hình	lõa	lồ	dưới	ánh	đèn	xanh	dịu	giữa	những	chậu
cây,	đôn	sứ	ngang	hàng	với	hòn	núi	giả.	Thứ	thấy	làm	lạ	rằng	tận	đến	bây	giờ	y	mới	biết	có	vật
ấy	ở	đây	mà	ngay	giữa	cổng	vào!	Thì	ra	chưa	bao	giờ	y	dám	nhìn	lâu,	nhìn	thẳng	vào	ngõ	nhà
Hải	Nam.	Y	chỉ	 liếc	qua.	Muốn	giữ	vẻ	nghiêm	trang	nhà	giáo	của	y,	 thường	thường	y	vẫn	đi
ngoài	phố	mặt	ngay	đơ,	đôi	mắt	nhìn	thẳng	về	đằng	trước.	Qua	nhà	Hải	Nam	càng	thấy	phải
làm	ra	thế…	Thứ	nhìn	rất	tò	mò,	hồi	hộp.	Mới	đầu	lòng	y	xôn	xao	lên.	Nhưng	những	cảm	giác
xôn	xao	chìm	xuống	dần	dần.	Sau	cùng,	Thứ	buồn	buồn	thì	đúng	hơn.	Ánh	đèn	xanh	tỏa	xuống,
hiu	hắt	 lạnh	lùng.	Những	cây	cảnh	trong	giấc	ngủ,	rầu	rầu.	Cả	đến	hòn	núi	giả	cũng	rầu	rầu.
Đằng	sau	tất	cả	những	cái	ấy,	cái	lối	đi	vắng	ngắt	chạy	dài	mãi	vào	trong.	Đằng	trước	dãy	cửa
to,	cửa	nhỏ	đóng	cả	rồi,	như	ở	một	cái	nhà	thương.	Vắng	lặng,	một	con	tắc	kè	kêu.	Thứ	tưởng
như	một	tiếng	chuông	réo,	sẽ	ầm	ĩ	lắm,	giữa	sự	quá	im	này.	Y	sẽ	làm	cho	người	ta	phải	ngạc
nhiên,	phải	xôn	xao,	như	tiếng	kêu	báo	động	giữa	đêm	khuya,	trong	một	đồn	binh.	Y	sẽ	làm	rộn
người	ta	lắm.	Y	nhìn	lên	cái	bấm	chuông,	do	dự.	Y	không	bấm.	Y	quay	ra,	đi	về…

Bây	giờ	y	sẽ	nói	với	San	thế	nào	đây.	Y	giụi	mắt,	ậm	ừ.	San	chợt	đoán	ra,	cười	nhạt	hỏi	y:

-	Anh	lại	chưa	lên,	có	phải	không?

-	A!…	Lên	rồi	chứ!…

Giọng	Thứ	khàn	khàn,	ngần	ngại,	không	có	vẻ	tin	mình	lắm.	San	ngờ	vực.	Y	hỏi,	để	cho	Thứ	có
thể	gỡ	mình:

-	Cụ	ấy	đi	vắng,	có	phải	không?

Thứ	vẫn	ngần	ngừ:

-	Tôi	không	biết.

San	cười	xị	ra	lỗ	mũi	với	vẻ	không	bằng	lòng:

-	Thế	là	cái	quái	gì?	Chẳng	thà	anh	cứ	nó	phắt	ngay	ra	anh	chưa	lên	nhà	cụ	ấy.

-	Tôi	lên	rồi.

-	Hừ!

-	Nhưng	không	vào.

-	Thế	thì	nói	làm	gì?	Thà	anh	cứ	nằm	kễnh	ra	ở	nhà	mà	đọc	sách,	đi	làm	gì	cho	mất	thì	giờ?
Lên	mà	không	vào	thì	lên	làm	gì?



San	gay	gắt,	Thứ	cười	xin	lỗi:

-	Tôi	thấy	người	ta	đóng	cửa	rồi!

-	Anh	ngốc!	Nhà	người	ta	lúc	nào	không	đóng	cổng.	Mình	bấm	chuông	chứ	lại…

-	Ấy,	thì	tôi	đã	tạt	vào,	toan	bấm.	Nhưng	nhìn	vào	trong	thấy	im	lặng	quá.	Im	như	họ	ngủ	rồi…

Y	ngập	ngừng	một	chút,	rồi	thêm:

-	Với	lại…	Nói	thật	ra	thì	tôi	cũng	không	thích	trọ	nhà	Hải	Nam.

Y	viện	những	lý	lẽ	của	y	ra.	San	chẳng	buồn	nghe,	y	chỉ	bảo:

-	Vậy	thì	thôi!	Chẳng	đi	đâu	nữa	là	xong	chuyện!

Y	quay	vào	bàn,	giở	sách	kêu	soàn	soạt.	Y	cáu	lắm.	Thứ	cúi	mặt	ngượng	nghịu	và	hối	hận.	Y
cũng	hơi	cáu	nữa.	Y	muốn	văng	lại	San,	nhưng	nín	được.	Muốn	lấy	lại	vẻ	tự	nhiên,	y	lại	nằm
xuống,	cầm	sách,	làm	như	đọc.	Y	không	đọc.	Y	ngẫm	nghĩ.	Càng	ngẫm	nghĩ	càng	thấy	tức	với
mình,	tức	với	San.	Y	hậm	hực	mãi.	Và	sau	cùng	thấy	cần	phải	mạt	sát	một	người	nào.	Y	mạt	sát
cụ	Hải	Nam.

-	Cái	lão	già	thối	đến	thế	là	cùng!	Thối	nát	đến	thế	là	cùng!	Đặt	một	tượng	khỏa	thân	trơ	trẽn
bên	cạnh	một	hòn	non	bộ!	Chửi	nghệ	thuật!	Khiêu	dâm!	Đểu	cáng!	Tự	nhiên	tôi	có	những	ý
nghĩ	không	tốt	về	lũ	con	gái	cấm	cung	nhà	nó.	Chắc	chúng	nó	phải	có	cái	tâm	hồn	hư	hỏng,	đĩ
thõa,	dâm	đãng	ngấm	ngầm,	ghê	gớm	lắm.	Đã	ăn	không,	ngồi	rồi,	tẩm	bổ	nhiều	mà	lại	ở	một	cái
hoàn	cảnh	thối	tha	đến	thế!…

San	mỉm	cười:

-	Chó	sói	và	giàn	nho.

Lòng	tự	ái	của	Thứ	gầm	lên:

-	Nho!	Nho	gì?	Nho	thối	ấy	à?

San	vẫn	mỉa	mai:

-	Thì	cố	nhiên!	Thối	bởi	vì	cao	quá.

-	Anh	nói	đúng.	Quả	nhiên	có	thế	thật:	Thối	chính	vì	cao	quá.

San	vỗ	tay	xuống	đùi	cười	hô	hô

-	Phải	rồi!	Tôi	biết	mà!

Y	khoái	chí	vì	tưởng	Thứ	ngớ	ngẩn	không	hiểu	y	mỉa	mai.	Nhưng	Thứ	vừa	xoay	tay,	vừa	cố
nói	lấp	tiếng	cười	của	San	đi.

-	Im	đã	nào!	Anh	dốt	lắm.	Anh	để	tôi	cắt	nghĩa	cho	anh	hiểu.

-	Tôi	hiểu	rồi!	Những	quả	nho	chín	quá,	chín	rành	rành	ra	đấy	rồi,	không	còn	chê	xanh	vào



đâu	được.	Bởi	thế	cho	nên	anh	chàng	chó	sói	đành	phải	chê	là	thối.

Và	San	lại	cười	to	hơn.	Không	cãi	lại	cái	mồm	bô	bô	cũng	thằng	cha	ấy	được!	Thứ	đã	kinh
nghiệm	nhiều	lần,	biết	thế.	Y	đành	để	cho	San	cười	chán	rồi	mới	bảo:

-	Nói	với	anh,	tức	lạ!	Anh	đã	không	hiểu	gì,	lại	hay	đánh	trống	lấp,	không	để	cho	người	ta	nói.
Tôi	bảo	chúng	nó	thối	nát	chính	vì	cao	quá,	là	có	suy	nghĩ,	chứ	chẳng	phải	nói	liều.	Tôi	hỏi	anh:
Tại	sao	con	gái	ở	nhà	quê	ít	hư	mà	phần	nhiều	chỉ	con	gái	nhà	giàu	ở	tỉnh	thành	mới	hay	hư
chứ?

Đột	nhiên,	mặt	San	đổi	khác.	Nụ	cười	trở	nên	gượng	gạo	rồi	nhạt	hẳn.	Đôi	mắt	nhìn	xuống,	có
vẻ	như	suy	nghĩ.	Một	thoáng	sau,	chúng	lại	ngước	lên,	nhìn	thẳng	vào	mặt	Thứ,	với	một	vẻ	rụt
rè,	nửa	như	chế	nhạo.	Y	không	bô	bô	nữa.	Bằng	một	cái	giọng	nhỏ	nhẹ	nhưng	gãy	gọn,	y	hỏi
Thứ:

-	Anh	có	chắc	con	gái	nhà	quê	ít	hư	không?

Nét	mặt	Thứ	cũng	đột	nhiên	biến	đổi.	Đôi	mắt	Thứ	lúng	túng	tránh	cái	nhìn	của	San.	San	lại
tiếp:

-	Như	chính	vợ	mình	chẳng	hạn?

Thứ	thấy	nong	nóng	ở	tai.	Mặt	y	đã	đỏ	rồi	chăng?	Y	không	ngờ	San	lại	có	thể	bất	nhã	với	y
như	vậy.	Y	tức	run	người.	Cả	chuyện	xưa	lại	trở	về	trong	trí	nhớ,	rõ	rệt	như	mới	xảy	ra	hôm
trước.

Y	thấy	y	vừa	mới	qua	một	trận	ốm	dài,	đang	dưỡng	bệnh	ở	nhà	quê…	Một	buổi	chiều,	San	đến
thăm	y…	San	ngập	ngừng	khuyên	y	nên	cưới	vợ	ngay	đi…

-	Tại	sao?	–	Thứ	tái	mặt	và	hỏi	vậy.	Đôi	mắt	nảy	lửa.

-	Bởi	vì…	bởi	vì…	San	cúi	mặt	và	bỏ	tiếng	ta,	dùng	tiếng	Pháp	–	Người	ta	lừa	dối	anh…

Thứ	choáng	váng	người.	Y	có	cảm	giác	như	chỉ	còn	cái	đầu	y	là	nặng,	còn	tất	cả	người	y	đều
nhẹ	bỗng,	y	bấp	bênh	ở	trên	không,	mọi	vật	quay	lộn,	chập	chờn,	y	hoa	mắt,	chẳng	còn	nhìn	gì
rõ.	Nhưng	lòng	y	vẫn	sáng	suốt	như	thường.	Y	vẫn	đủ	sáng	suốt	để	hỏi	San,	ép	San	phải	nói,	và
nghe	hết	đầu	đuôi	câu	chuyện.	Cũng	chẳng	có	gì	nhiều.	Liên	có	tình	với	một	thằng	công	tử	bột
ở	trong	làng,	một	thằng	mà	sự	kém	người	chưa	cưới	của	Liên	về	đủ	mọi	phương	diện	đã	rành
rành,	một	gã	con	trai	lêu	lổng	và	bịp	bợm.	Chúng	thường	đánh	bạc	với	nhau,	đùa	bỡn	với	nhau
tại	nhà	một	người	anh	rể,	Liên	cho	tiền	nó	luôn	luôn.	Và	trong	một	đám	hội	rất	đông	người,
Liên	đã	dám	công	nhiên	ném	một	cái	quạt	mới	mua	cho	nó…	Thứ	tưởng	như	mình	có	thể	chết
ngay	hoặc	điên	người.	Y	đã	xao	xác	suốt	một	đêm,	khóc	suốt	đêm.	Y	đã	nghiến	răng,	nguyền
rủa	rất	nhiều	ngày.	Rồi	rất	nhiều	ngày,	y	đã	tự	vò	xé	lòng	mình	một	nỗi	băn	khoăn	khổ	hơn	tất



cả	những	nỗi	khổ	của	lòng	người	ta	gọi	là	bán	tín	bán	nghi.	Y	đã	cầu	cho	Liên	đủ	mọi	nỗi	khổ,
nỗi	nhục	ở	trên	đời.	Y	đã	ao	ước	chính	y	có	thể	cầm	dao	mà	giết	chết	Liên.	Ấy	thế	rồi	lại	vẫn
cưới	Liên,	ngay	sau	đấy	ít	lâu.	Chỉ	vì	y	vẫn	còn	thấy	yêu	Liên	mà	bà	và	bố	mẹ	y	thì	quyết	bắt	y
cưới	Liên	cho	bằng	được.	Sau	đám	cưới,	được	gần	gũi	Liên,	biết	tính	nết	Liên,	dần	dần	nhận	ra
rằng	Liên	không	thể	là	một	người	như	y	vẫn	ngờ,	tất	cả	câu	chuyện	của	San	không	đúng	một
phần	nào.	Y	đem	những	bằng	chứng	ấy,	hỏi	lại	San,	San	cũng	nhận	rằng	câu	chuyện	của	mình
sai,	nhưng	lại	dùng	những	câu	nói	lấp	lửng,	những	vẻ	mặt	nước	đôi	để	tỏ	mình	nhất	định	không
tin	Liên	vô	tội.	Đôi	bạn	giận	ngầm	nhau	vì	đấy.	Riêng	về	phần	Thứ,	mỗi	lần	phải	nói	chuyện	vợ
mình	ở	trước	mặt	San,	y	vẫn	khổ	tâm	đối	với	San,	thì	vợ	y	chả	là	một	cái	nhục	của	y	đó	ư?	Có	lẽ
San	cũng	hiểu	thế,	nên	từ	ngày	ở	chung	với	Thứ,	chưa	lần	nào	y	hỏi	thẳng	Thứ	về	chuyện	vợ
con.	Sao	lần	này	y	lại	chợt	giở	chứng,	sỗ	sàng	đến	thế?

Thứ	không	nhìn	San,	đáp:

-	Vợ	chúng	mình	có	hư,	cũng	bằng	bốn	cô	con	gái	nhà	giàu	chỉ	biết	ăn	rồi	đánh	phấn,	tô	môi,
ướm	hết	quần	áo	nọ	đến	quần	áo	kia,	ra	đường	thì	khoác	tay	với	những	kép	ôm	đàn	tây,	chải
đầu	sừng,	ở	nhà	thì	chỉ	ve	vẩy	đi	ra	lại	đi	vào,	không	nằm	ghế	xích	đu	đọc	tiểu	thuyết	tình	thi	lại
soi	gương	uốn	éo,	ưỡn	cái	ngực,	ngoáy	cái	mông,	hay	nhún	nhảy	vừa	hát	tây	vừa	khiêu	vũ.	Vợ
chúng	mình	có	hư	cũng	còn	biết	nuôi	con	và	nếu	không	bận	bịu	vì	con	thì	cũng	còn	kiếm	nổi
miếng	mà	ăn,	chẳng	chịu	phải	bám	mình	vào	kẻ	khác.

Y	đã	phải	cố	làm	ra	vẻ	bình	tĩnh,	ôn	tồn.	Sự	tức	giận	vẫn	còn	rung	lên	trong	tiếng	nói.	San
nghe	chăm	chú	lắm,	y	vặn	Thứ:

-	Thế	sao	trong	mười	gái	trụy	lạc	thì	có	đến	chín	người	là	gái	quê,	gái	nhà	nghèo?

-	Anh	bảo	thế	nào	là	trụy	lạc?

-	Cô	đầu,	gái	nhảy,	gái	giang	hồ	chẳng	hạn,	những	kẻ	sống	về	nghề	son	phấn.

-…	Chứ	không	phải	nhờ	sức	làm	việc	của	đôi	tay	hay	của	khối	óc	mình	mà	sống?	Nếu	như	vậy
thì	chẳng	cứ	gì	cô	đầu,	gái	nhảy,	gái	giang	hồ	mới	trụy	lạc,	phần	nhiều	lại	toàn	là	con	hay	vợ
nhà	giàu	cả.	Vợ,	con	nhà	nghèo	phải	 làm	việc	mới	có	ăn,	mà	khi	người	 ta	còn	 làm	việc,	khi
người	ta	chỉ	kiếm	ăn	bằng	sức	làm	việc	thôi,	thì	gọi	người	ta	là	trụy	lạc	làm	sao	được?

San	ngây	mặt	ra,	lẳng	lặng	nhìn	Thứ	một	lúc	lâu.	Nói	rằng	nhìn,	nhưng	thực	ra	thì	đôi	mắt	y
vắng	cái	nhìn.	San	đang	mải	nghĩ	gì.	Một	lúc	sau	y	mới	lại	hơi	mỉm	cười	bảo	Thứ:

-	Thế	thì	chắc	anh	thích	nghèo?

Thứ	chua	chát	hỏi:

-	Anh	chưa	nghèo	bao	giờ	hay	sao?



Và	y	tiếp:

-	Nếu	anh	đã	nghèo	qua	một	vài	lần	thì	ít	ra	anh	cũng	phải	biết	rằng	cái	nghèo	chẳng	có	ích
cho	ai.	Nó	làm	tiêu	mòn	sức	lực,	héo	hắt	tâm	hồn.	Nó	khiến	người	ta	thành	bủn	xỉn,	nhỏ	nhen,
ích	kỷ,	sát	bờ	đất.	Nó	tạo	nên	thành	những	con	người	nô	lệ.

San	cười	hở	cả	lợi,	kêu	lên:

-	Thế	thì	có	trời	mới	hiểu	anh	muốn	gì!	Giàu	thì	anh	chê	là	trụy	lạc.	Nghèo	thì	anh	chê	là	ích
kỷ,	nhỏ	nhen,	nô	lệ.	Vậy	thì	ý	anh	thế	nào?

-	Rất	rõ	ràng.	Tôi	chỉ	yêu	sự	làm	việc	và	những	người	làm	việc	mà	thôi.	Theo	ý	tôi	thì	phải
diệt	cho	hết	những	kẻ	ngồi	không	hưởng	những	thức	của	kẻ	khác	làm	ra	mà	chẳng	làm	ra	được
cái	gì.	Ai	cũng	phải	làm,	ai	làm	cũng	phải	được	no	đủ,	tự	do,	mà	chỉ	những	ai	làm	mới	được	no
đủ,	tự	do.

-	Lại	cái	thuyết	mọi	khi	của	anh!	Nhưng	này!	Tôi	hỏi	thật	anh…	Chúng	mình	hãy	gác	cái	nghĩa
hai	chữ	hư	hỏng	theo	cái	nghĩa	chính	đáng	hai	chúng	mình	thường	hiểu.	Chỉ	nói	theo	cái	nghĩa
thông	thường	của	mọi	người	thôi.	Nghĩa	là…	nói	trắng	ra	ngay	thế	này	cho	tiện:	Có	bao	giờ	anh
nghĩ	rằng	trong	 lúc	chúng	mình	đi	vắng	thế	này,	vợ	chúng	mình	ở	nhà	có	thể	có	ngoại	 tình
không?

Thứ	ngạc	nhiên	nhưng	cố	làm	ra	vẻ	lạnh	lùng:

-	Chưa	bao	giờ	tôi	nghĩ	thế	bởi	vì	tôi	không	hay	nghĩ	lôi	thôi	đến	những	chuyện	ấy	làm	gì.
Nhưng	tôi	tưởng	sự	ấy	cũng	là	thường.

-	Nghĩa	là	có	thể	xảy	ra	được	lắm,	phải	không?	Ờ,	thế	bây	giờ	tôi	lại	hỏi	anh	thế	này,	không	có
gì,	nhưng	tôi	chỉ	nói	thí	dụ	thôi	đấy	nhé,	thí	dụ	bây	giờ	đột	nhiên	anh	nghe	tin	vợ	anh	ngoại
tình	thì	anh	nghĩ	thế	nào?

Thứ	thấy	nhói	trong	tim	một	cái	và	đột	nhiên	khó	thở.	Nhưng	y	vẫn	cố	thản	nhiên:

-	Chẳng	nghĩ	thế	nào.

-	Không,	tôi	không	nói	rằng	anh	nghĩ	đến	sự	bỏ	vợ,	hay	đâm	chết	vợ,	hay	tự	tử,	hay	bỏ	nhà	đi.
Chúng	mình	có	con	rồi.	Chúng	mình	nghĩ	đến	con…	Tôi	chỉ	hỏi	anh	xem	anh	có	cáu	gì	không?
Cáu	suông	thôi…

-	Tôi	tưởng	chả	có	gì	đáng	cáu.	Theo	ý	tôi,	thì	cái	việc	kia	cũng	chỉ	là	một	nhu	cầu	sinh	lý	như
ăn	uống,	như	tất	cả	những	nhu	cầu	sinh	lý	khác.	Nghĩa	là	tự	nhiên	và	rất	bình	thường.	Có	cái	gì
đáng	cho	mình	để	ý	quá	đâu?	Khi	người	ta	đói	quá.

San	không	cãi	lại.	Nhưng	nét	mặt	y,	nhất	là	đôi	mắt	lững	lờ,	chẳng	có	vẻ	gì	tán	thành	với	ý
Thứ.	Tuy	vậy,	sau	một	thoáng	ngập	ngừng	y	cũng	bảo:



-	Tôi	thì	tôi	cũng	nghĩ	như	anh	vậy.	Nhưng	tôi	tưởng	mình	gặp	cái	thằng	nó	chim	được	vợ
mình,	thế	nào	mình	cũng	hơi	khó	chịu.

Có	như	vậy	thật.	Hơn	thế	nữa,	tất	cả	những	ý	nghĩ	táo	bạo	Thứ	vừa	đem	ra,	có	phải	là	những	ý
nghĩ	thật	của	y	đâu?	Nói	cho	đúng	thì	có	lẽ	đó	là	những	ý	mà	y	vẫn	muốn	theo	đuổi,	nhưng
chưa	bao	giờ	đã	có	thể	bắt	lòng	theo.	Lấy	lý	trí	mà	suy	thì	cái	việc	vợ	ngoại	tình	không	đáng
cho	chồng	đau	đớn,	ghen	tuông	nhưng	Thứ	vẫn	thấy	mình	đau	đớn,	ghen	tuông,	ngay	từ	lúc
mới	nghĩ	đến	sự	ngoại	tình.	Y	làm	bộ	không	quan	tâm,	chỉ	vì	tự	ái	mà	thôi…	Nhưng	tại	sao	hôm
nay	San	lại	thắc	mắc	về	cái	vấn	đề	ngoại	tình	như	vậy?	Một	ý	ngờ	vụt	đến	trong	óc	Thứ,	y	nhìn
soi	mói	San.	San	cúi	mặt.	Và	Thứ	vụt	nhớ	đến	cái	buổi	chiều	San	hấp	tấp	về	quê,	câu	nói	nửa
kín	nửa	hở	của	y,	sự	thay	đổi	tính	nết…	những	đêm	không	ngủ	hay	ngủ	rồi	mà	buột	miệng	rên
lên…	sự	tiêu	tiền	phung	phí	hơn	khi	trước…	A!	Hẳn	là	San	đã	có	điều	gì	bất	mãn	về	vợ	y	đấy.
Thứ	lại	nhớ	đến	một	câu	San	bảo	Thứ	mới	cách	đây	có	mấy	hôm:	“Anh	có	cách	gì	cho	tôi	đi	thật
xa	không?	Hay	là	gần	cũng	được,	nhưng	cần	một	chỗ	nào,	nếu	tôi	định	giấu	thì	nhà	không	thể
nào	biết	được….”	Và	Thứ	chợt	nhận	ra	rằng	San	có	vẻ	bị	nỗi	đau	đớn	ngấm	ngầm	nung	nấu	đã
nhiều:	Đôi	mắt	thâm	quầng,	da	xám	như	gio,	cái	nhìn	mệt	mỏi	và	đờ	đẫn…	Chuyện	gì	mà	San
đến	nỗi	phải	ốm	người	đi	như	vậy…

Sự	im	lặng	đã	gần	như	trở	nên	khó	chịu.	Chợt	tiếng	những	bước	chân	nặng	nề	lên	thang	gác,
cho	đôi	bạn	một	cớ	để	quay	ra.	Mô	lên	để	mắc	màn.	Tuy	đi	trên	gác	và	căn	nhà	chẳng	rộng	gì,
nó	cũng	bước	những	bước	bình	bịch,	hùng	dũng	như	bước	của	nhà	binh.	Sàn	gác	bị	rung.	Cái	tủ
bị	rung	theo	và	những	cái	cốc,	chén	để	trên	mặt	tủ,	chạm	vào	nhau,	kêu	lách	cách.	Thứ	thấy	ở
Mô	một	cái	gì	trẻ,	mạnh	và	đẹp	lắm.	Người	nó	ngay	ngắn,	đôi	vai	rộng,	cái	ngực	vạm	vỡ	nhô	ra.
Cái	vui	rạng	rỡ	trên	nét	mặt	hơi	ngờ	nghệch,	nụ	cười	hồn	nhiên	nở	trên	môi,	nó	có	vẻ	kiêu
ngạo	vì	cái	tuổi	hai	mươi	và	cái	thân	hình	lực	sĩ	của	mình…

San	hỏi	nó:

-	Mày	chưa	về	nhà	mày	kia	à?	Gan	thật!	Tao	chịu	mày!

Nó	tủm	tỉm	cười:

-	Thưa	cậu	sao	kia	ạ?

-	Có	vợ	mà	đến	bây	giờ	vẫn	chưa	cần	về.

Nó	toét	mồm	cười	hi	hí,	như	xấu	hổ:

-	Thưa	cậu,	có	cần	gì	cái	nhẽ	đó?	Con	thiết	tưởng	làm	giai,	về	cái	đường	vợ	con,	chẳng	nên
ham	mê	lắm.

-	Thế	mày	lấy	vợ	làm	gì?



-	Ồ	thưa,	thưa	cậu,	thế	chẳng	lẽ	làm	cái	thằng	con	giai	mà	lại	không	có	vợ?	Người	ta	lấy	vợ	cả
thì	con	cũng	phải	lấy,	chứ	con	có	cần	gì	đâu!

-	Úi	chà…

Mô	cười	hùng	hục.	Thứ	và	San	mỉm	cười.	Thứ	dậy,	tránh	ra	ghế,	để	cho	Mô	mắc	màn.

San	bỗng	nảy	ra	một	ý,	y	hỏi	Thứ:

-	A!	Thế	này	này,	anh	ạ…	Chúng	mình	bảo	ngay	thằng	Mô	nó	bảo	bà	cụ	nhà	nó	cho	mình	trọ…
Có	được	không,	Mô?

-	Thưa	cậu,	nhà	lá	hai	cậu	ở	sao	được?

-	Được,	nhà	gì	cũng	được.	Ở	nhà	quê	chúng	mình,	tao	vẫn	ở	nhà	lá	đấy	chứ	nhà	gạch	đâu?

-	Đi	làm	thì	bà	cụ	nhà	mày	với	vợ	mày	cũng	phải	ăn	cơm	chứ!	Bà	cụ	ăn	thế	nào	thì	chúng	tao
ăn	thế.	Cả	nhà	ăn	cùng	một	mâm…

-	Thưa	cậu,	thế	thì	coi	không	tiện.

-	Sao	không	tiện?

-	Vâng,	nhưng	nhà	chật	lắm!	Chỉ	vừa	kê	được	hai	cái	giường,	một	cái	của	bà	con,	một	cái	của
vợ	chồng	nhà	con.

-	Mặc	kệ	mày!	Mày	làm	sao	được	thì	làm!

-	Thưa	cậu,	cái	ấy	để	tùy	hai	cậu	chứ	con	biết	làm	sao	được?

-	Thế	mày	bảo	chúng	tao	ở	đâu	bây	giờ?

-	Hay	là	hai	cậu	lại	thuê	nhà?

-	Ừ,	thuê	nhà	thì	cũng	được	nhưng	còn	ăn	thì	sao?

San	vẫn	thế,	rồi	tự	trả	lời:

-	Tao	bảo	mày!…	Mày	xem	có	cái	nhà	nào	rộng	rộng,	đủ	cho	bốn	năm	người	ở,	thuê	một	cái,
rồi	bảo	bà	cụ	nhà	mày	dọn	đến	cho	chúng	tao	trọ	với.	Chúng	tao	chịu	cả	tiền	cho.	Thế	là	được
chứ	gì?

-	Vâng,	cậu	cứ	để	con	bàn	với	bà	con	xem.

San	cố	ép:

-	Chẳng	phải	bàn	gì	nữa.	Chúng	tôi	mặc	cậu!	Cậu	làm	sao	cho	chúng	tôi	có	chỗ	ở,	chỗ	ăn	thì
làm!

-	Không	đâu	ạ!	Thưa	cậu,	con	đã	biết	đâu	mà	dám	nhận?

-	Mặc	cậu!	Mặc	cậu!	Chúng	tôi	không	biết…



-	Thưa	cậu!…

San	vừa	lắc	đầu,	vừa	nhắm	nghiền	hai	mắt,	nhất	định	không	nghe	gì	khác	nữa.	Mô	động	mở
mồm	chực	cãi.	San	đã	vội	vàng	nói	lấp	đi,	không	cho	cãi.	Mô	đành	cười.



Phần 8
Thứ	và	San	cho	việc	ép	Mô	xếp	chỗ	ăn,	chỗ	ở	cho	họ	chỉ	là	chuyện	đùa.	Không	ngờ	Mô	lại	để	ý

nhiều.	Cố	nhiên	không	phải	chỉ	vì	muốn	tận	tâm	với	hai	cậu	mà	thôi.	Còn	vì	lợi	ích	riêng	của	nó.
Nó	hỏi	họ	rất	kỹ	càng	về	việc	tiền	nong…

-	Thưa	hai	cậu,	hai	cậu	định	tìm	người	thổi	cơm	tháng	cho	hai	cậu	thế	thì	mỗi	tháng	hai	cậu
định	cho	như	thế	nào?

Thứ	nhường	việc	tính	toán	ấy	cho	San.	San	đã	chẳng	làm	nội	trợ	mãi	rồi	đấy	ư?	Y	tất	nhiên
phải	hiểu	rõ	hơn	Thứ,	mỗi	tháng	hai	người	sẽ	tiêu	thụ	hết	mấy	đồng	bạc	gạo,	mấy	đồng	bạc
thức	ăn,	mấy	đồng	bạc	mắm	muối,	nước	non,	củi	lửa…	Y	cười	bảo:

-	Tính	thì	biết	thế	nào	mà	tính?	Chúng	mình	có	đi	chợ	đâu	mà	biết?	Cái	ấy	thì	cứ	để	thằng	Mô
nó	hỏi	bà	cụ	nhà	nó	cho.

-	Không,	hai	cậu	định	cho	như	thế	nào	thì	cứ	bảo,	để	con	còn	phải	tính…

Mô	bảo	thế.	Và	nó	nói	trắng	ra	như	thế	này:

-	Chẳng	giấu	gì	hai	cậu…	Bà	con	cũng	già	rồi.	Đi	xe	cát	thì	kể	cũng	kiếm	ăn	được,	nhưng	vất
vả.	Giá	nhận	thổi	cơm	cho	hai	cậu	được	thì	con	bảo	bà	con	ở	nhà	cho	nhàn	thân	một	chút.	Rồi
bà	con	cũng	buôn	vài	thức	quà	bánh,	hoa	quả,	ra	cột	đèn	ngồi,	để	kiếm	thêm	mỗi	tháng	vài
đồng.	Miễn	sao	đủ	cho	một	mình	bà	con	ăn,	không	phải	ăn	tiền	nhà	con	đi	làm…

Thế	nghĩa	là	bà	cụ	nhà	nó	sẽ	làm	một	việc	buôn	bán	đặc.	Có	lợi	thì	làm,	không	có	lợi	thì	cụ	đi
xe	cát.	San	biết	thế	thì	sẽ	xót	ruột	cho	mình	lắm,	mà	rút	lại	thì	không	tiện,	nên	hỏi	Thứ:

-	Anh	nghĩ	thế	nào?

Thứ	nhún	vai

-	Tùy	anh…	Tôi	biết	gì?

Y	có	vẻ	bực	mình.	Hình	như	y	muốn	bảo:	“Anh	khỏe	bới	chuyện	ta	thì	bây	giờ	anh	liệu	lấy!”…
Liệu,	tức	là	từ	chối	hay	trả	rẻ,	để	cho	thằng	Mô	khinh	và	cười	thầm	mình	trong	bụng.	Hay	là	trả
thật	đắt,	cho	vừa	lòng	nó,	rồi	có	buốt	ruột	thì	cố	cắn	răng	lại	mà	chịu	vậy,	chẳng	còn	trách	ai
được	nữa.	San	làm	thì	y	chịu,	Thứ	không	dự	gì	vào	đấy!	Không	những	thế,	Thứ	còn	có	quyền
oán	San…

San	cười	nhạt,	bảo	Mô:

-	Tao	tưởng	bà	cụ	nhà	mày	có	thể	vẫn	đi	làm	cũng	chẳng	phiền	gì.

-	Thưa	cậu,	thế	thì	ai	thổi	cơm	cho?

-	Lúc	trưa	về…	Khi	nào	nghỉ	làm,	hãy	thổi	cơm.



-	Nhưng	thường	thường	trưa	bà	cụ	nhà	con	lại	không	về,	thổi	cơm	ăn	ngay	ở	bờ	sông.	Xa	thế
mà	những	đi	cùng	về	thì	hết	ngày	chứ	còn	gì?

-	Thế	vợ	mày?

-	Nhà	con	thì	nó	về	đấy,	nhưng	về	muộn	lắm.	Vả	lại,	đi	chợ	vào	lúc	nào	được?	Mà	không	đi	chợ
thì	lấy	đâu	ra	thức	ăn?	Mà	ngay	có	gửi	được	thức	ăn	cũng	không	có	thì	giờ	mà	nấu	nướng.

-	Thức	ăn	thì	cần	gì?	Miễn	là	có	cơm	thì	được.	Chúng	tao	không	đòi	thức	ăn	đâu	mà	sợ.

-	Thưa	cậu,	cậu	thì	cậu	nghĩ	thế,	chứ	chúng	con	thì	lại	phải	nghĩ	khác.	Đã	nhận	cơm	nước	cho
hai	cậu	thì	phải	dọn	cho	ra	hồn	một	mâm	cơm.

-	Không	ra	hồn	cũng	được.	Chúng	tao	bằng	lòng	chỉ	ăn	cơm	không	thôi	kia	mà!

-	Thưa	cậu,	thế	thì	hai	cậu	cần	gì	phải	đi	đâu	cho	tốn	tiền?	Hai	cậu	cứ	ở	đây.	Ở	đây	cũng	có
cơm	rau	chứ	gì!

Mô	cười,	nhưng	cái	cười	chẳng	được	tươi	cho	lắm.	Khi	nói	câu	vừa	rồi,	cái	cổ	nó	gân	lên.	Nó
có	vẻ	nhiếc	thầm	San:	”	Muốn	ăn	ngon	nhưng	lại	không	muốn	mất	tiền.”	San	đỏ	mặt,	hất	tay
một	cái,	nói	như	người	giận	dỗi.

-	Thôi,	thế	này	này…	Chẳng	nói	lôi	thôi	gì	nữa…	Lương	tao	mỗi	tháng	chỉ	có	mười	hai	đồng
bạc	đấy	thôi.	Tao	đến	tiêu	hết	cả	mười	hai	đồng	là	cùng	thôi,	chứ	gì?

Mô	chẳng	nói	sao,	San	ngừng	một	lúc	rồi	lại	bảo:

-	Mỗi	tháng	mỗi	người	chúng	tao	đưa	chục	bạc.	Hai	người	hai	chục	bạc.

Mô	ngây	mặt	ra,	như	nhẩm	tính:

-	Hai	mươi	đồng	thì	tiền	nhà	đã	mất	độ	bốn	đồng	rồi…	San	tiếp	thật	nhanh:

-	Với	vài	đồng	tiêu	lặt	vặt,	nghĩa	là	còn	độ	mười	bốn	đồng	tiền	ăn	cho	hai	người.

Mô	ngẫm	nghĩ	một	lát	rồi	chợt	hỏi:

-	Hai	cậu	định	cho	mười	bốn	đồng	nguyên	tiền	ăn	có	phải	không?

-	Phải	rồi.

-	Vâng,	biết	vậy.	Thế	thì	thế	này	này.	Con	nhận	thổi	cơm	thôi,	còn	mọi	thứ	nhà	cửa,	giặt	dịa,
dầu	đèn…	mặc	hai	cậu	cả.

-	Được	rồi,	mày	cứ	lấy	mỗi	tháng	mười	bốn	đồng	còn	mặc	chúng	tao.	Nhưng	phải	tìm	cho
chúng	tao	cái	nhà.

-	Vâng,	nhưng	ấy	là	con	mới	nhận	tạm	thế	thôi,	chứ	chưa	dám	nói	chắc	với	hai	cậu.	Để	con
còn	hỏi	lại	bà	con	đã…

Thứ,	và	có	lẽ	cả	San	thầm	mong	cho	bà	mẹ	vợ	nó	không	bằng	lòng	nhận.	Nhưng	hình	như	mẹ



con	nhà	nó	đã	bàn	đi	bàn	lại,	trù	liệu	đâu	vào	đấy	cả	rồi.	Nó	chỉ	còn	đòi	cho	biết	số	tiền.	Số	tiền
xét	ra	có	thể	nhận	được	rồi,	lập	tức	nó	đi	hỏi	nhà	cho	Thứ	và	San.	Ngày	hôm	sau,	nó	bảo:

-	Con	thuê	được	nhà	rồi	đấy.	Có	ba	đồng	một	tháng.	Tối	hôm	nay,	mời	hai	cậu	xuống	xem.

Cái	nhà	ở	thụt	vào	mãi	trong	làng.	Từ	ngoài	đường	nhựa	có	một	cái	ngõ	gạch	đi	vào.	Ngõ	vào
đến	nhà	ấy	vừa	cùng.	Nhưng	vòng	đến	sau	nhà,	một	cái	ngõ	khác	trũng	hơn,	kề	một	đầu	lên	cái
ngõ	kia	và	chạy	sang	tận	mặt	kia	làng,	vắt	hai	sợi	râu	đỏ	của	nó	lên	cái	sườn	xanh	rì	của	một
con	đê	lớn.	Cái	lối	đi	bẩn	thỉu	và	rác	rưởi!	Lẫn	rác	mục,	lá	khô	phủ	trên	mặt,	dầy	đến	nỗi	người
ta	đi	thấy	lún	chân.	Thứ	và	San	đã	đi	qua	đấy	một	vài	lần,	nhưng	chưa	bao	giờ	trông	thấy	cái
nhà,	có	lẽ	chỉ	vì	đến	đây	họ	còn	mải	chăm	chú	nhìn	mặt	đất	để	tránh	những	thứ	dơ	bẩn	nhan
nhản	ở	lối	đi.	Vả	lại	cái	nhà	liền	sát	một	cái	chuồng	ngựa	đua	to,	ở	đầu	trong.	Cái	chuồng	ngựa
với	những	con	ngựa	cao	lớn,	nở	nang,	chải	chuốt	và	kiêu	hãnh	như	bộ	binh	phục	mới,	những
con	ngựa	thở	phì	phì	và	đập	chân	kêu	bôm	bốp,	choán	hết	cả	sự	chú	ý	của	người	ta.	Người	ta
chỉ	trông	thấy	cái	chuồng	ngựa	mà	thôi.	Nó	nuốt	hết	cái	nhà.	Đứng	bên	ngoài	mà	trông,	ai	cũng
tưởng	cái	nhà	là	một	phần	chuồng	ngựa.

Dừng	lại	trước	cái	cổng	thấp	lè	tè	đục	ngay	vào	một	bức	tường	sau,	Thứ	hỏi	San:

-	Thế	ra	chỗ	này	cũng	còn	một	cái	nhà	ư?

-	Tôi	cũng	không	ngờ	đấy.

Mô	đã	vào	trước	để	bảo	người	ta	xích	chó.	Nó	chậm	ra.	Hai	nhà	giáo	nhìn	quanh.	Họ	có	vẻ	hơi
thất	vọng.	Nghe	lời	Mô	tán	tụng	sự	sạch	sẽ	của	cái	nhà	sắp	thuê,	họ	không	đòi	thấy	những	cái
mà	họ	đang	phải	thấy.	Đó	là	những	đám	cỏ	rậm	um	ở	sát	chân	tường,	những	vũng	nước	đen,
những	chỗ	đất	phủ	rêu	nhầy	nhầy,	những	đống	rác	lù	lù,	bừa	bãi.	Một	mùi	khai	khai,	khăn	khẳn
bốc	lên.	Cả	hai	người	cùng	nhun	mũi,	nhưng	chẳng	người	nào	nỡ	nói	ra.	Thứ	trầm	ngâm	bằng
cái	vẻ	quen	thuộc	của	y.	San	khe	khẽ	cười	vô	cớ.	Họ	rất	sợ	tỏ	ra	mình	là	những	người	khó	tính.
Có	mỗi	tháng	ba	đồng	bạc	mà	đòi	sang	trọng	làm	sao	được?

Mãi	San	mới	dám	rụt	rè	nói	nhỏ	một	ý	nghĩ	của	mình:

-	Chắc	nhiều	muỗi	lắm?

Y	dùng	tiếng	Pháp.	Thứ	cũng	dùng	tiếng	Pháp,	khẽ	nhún	vai,	đáp	lại:

-	Có	lẽ…

Vừa	lúc	ấy	thì	Mô	ra:

-	Mời	hai	cậu	vào.

Một	cái	đầu	trọc	lốc	cũng	từ	sau	lưng	nó	nhô	ra.

-	Chào	hai	ông	ạ!	Mời	hai	ông	vào	trong	này.



Mô	khẽ	giới	thiệu	với	Thứ	và	San:

-	Ông	chủ.

Vừa	kịp,	Thứ	và	San	đang	lúng	túng,	không	biết	nên	chào	lại	người	ấy	bằng	gì	cho	phải.	Y	mặc
độc	mộc	trọi	một	cái	quần	đùi	đen,	một	cái	áo	cánh	vải	ròng	rọc,	mới	cài	có	hai	khuy.	Có	lẽ	thấy
khách	đến,	y	mới	mặc	vội	vàng	cái	áo	vào.	Y	vừa	xun	xoe	mời	khách,	vừa	cài	nốt	mấy	cái	khuy
trên.	Quần	áo	thì	thế	mà	người	da	đen	thui,	nặng	nề,	cục	mịch.	Da,	có	lẽ	vì	suốt	đời	cởi	trần	nên
rất	loãng,	rất	thô.	Hai	mắt	kèm	nhèm,	trán	chau	chau.	Chân	đi	bình	bịch.	Thứ	và	San	phải	hơi
cúi	xuống	để	chui	qua	cổng.	Mới	bước	vào	một	cái	nhà	ngang,	mặt	trước	trông	hốc	hác	như
quán	chợ.	Đó	là	nhà	bếp.	Bếp	ở	liền	ngay	cạnh	cổng.	Phía	trong	còn	rộng,	nhưng	chẳng	thấy	kê
đồ	đạc	gì,	toàn	thúng	mủng.

Tạt	chéo	qua	một	cái	sân	nhỏ,	lát	gạch,	có	tường	hoa,	bể	nước	ở	bên	ngoài,	họ	tới	cửa	giữa
ngôi	nhà	chính.	Kiểu	nhà	xây	ở	quê	nghĩa	là	thế	nào	cho	xong	chuyện	thì	thôi.	Không	có	hàng
hiên,	ba	khoang	cửa	ở	tít	mãi	ngoài,	thành	thử	một	cái	hè	con	cũng	không	có	nữa.	Đó	là	cái	lỗi
của	chủ	nhà	tham	muốn	cho	cái	lòng	nhà	được	rộng.	Thứ	để	ý	đến	bốn	con	số	“1935”	ở	trong
lòng	cái	khung	vữa	hình	chữ	nhật,	ở	bên	trên	cửa	giữa.	Thì	ra	cái	nhà	này,	làm	cũng	chưa	lâu
lắm.	Được	cái	nền	cao,	cao	hơn	sân	những	hơn	một	thước	tây.	Không	như	cái	bếp	ở	đằng	đầu,
chỉ	cao	hơn	sân	bằng	hai	hòn	gạch	đặt	lên	nhau.	Đằng	này	phải	có	đến	ba	cái	bậc	để	cho	người
ta	lên…

Ông	chủ	cắm	đầu,	lút	cút	đi	như	chạy,	huỳnh	huỵch	chạy	vào	nhà	trước.	Thứ	và	San,	vừa	đi
vừa	cố	ý	nhìn,	khoan	thai,	đủng	đỉnh	theo	sau.	Mô	bao	giờ	cũng	rất	lễ	phép	khi	có	người	ngoài,
rón	rén	và	kính	cẩn	đi	đằng	sau	hai	cậu.	Thành	thử	chủ	đã	vào	nhà	tám	đời	rồi,	khách	mới	tới
những	bậc	lên.	Họ	cũng	chưa	lên	vội.	Ông	chủ	lại	lút	cút	chạy	ra,	nói	như	quát	vào	tai.

-	Mời	hai	ông	vào!…	Mời	hai	ông	cứ	vào!…	Chó	xích	rồi!…

-	Vâng	ạ!…

Thứ	và	San	vào	nhà.	Gian	giữa,	trừ	mấy	cái	giường	thờ,	án	thư	kê	ở	bên	trong,	phía	ngoài
chẳng	có	gì.	Chủ	mời	khách	lại	bộ	bàn	ghế	lim	kê	ở	mạn	ngoài	một	gian	bên.	Một	người	đàn	bà,
chắc	bà	chủ	đang	ngồi	với	ba	đứa	trẻ	trên	bộ	ghế	ở	mạn	trong,	mải	mốt	ẵm	đứa	nhỏ	nhất,	đứng
lên.	San	và	Thứ	cúi	chào:

-	Bà	ạ.

-	Cháu	không	dám	ạ!	Lạy	hai	ông!

Bà	vội	vàng	đáp	lại.	Cái	giọng	mềm	mỏng.	Câu	chào	quá	ư	lễ	phép	đối	với	những	người	còn
trẻ	quá,	 khiến	Thứ	nhìn	bà	 ta	hơi	 kỹ,	 tuy	vẫn	nhanh	 chóng	và	kín	đáo.	Bà	khác	hẳn	 chồng.
Chẳng	đẹp	đẽ	gì	hơn	–	kể	chồng	ấy,	vợ	ấy	cũng	xứng	đôi!	–	nhưng	lại	cao	ngồng	và	mảnh	khảnh,



chứ	không	trùng	trục,	vai	u,	thịt	bắp	như	ông	chồng.	Nếu	ông	chồng	là	một	con	gấu	thì	bà	chính
là	một	con	cò	ruồi.	Bà	giục	hai	đứa	con	lớn	–	đứa	năm,	sáu	tuổi,	đứa	lên	mười,	mười	một	vẫn
ngồi	yên,	hếch	mắt	lên	nhìn	hai	ông	khách	mới	vào.

-	Đứng	lên,	con!

Và	vẫn	cái	giọng	khoan	thai	ấy,	bà	bảo	chồng:

-	Thắp	cái	đèn	lên!	Cái	đèn	búp	măng	đâu	rồi?

Ông	chồng	gần	chúi	hẳn	người	vào	gầm	bộ	ngựa	tìm	và	hỏi	toang	toang:

-	Ơ	hay!	Cái	đèn	búp	măng	đâu	rồi?	U	em!…

Bà	tớn	tác:

-	U	em	đâu	rồi?…	Con!	Chạy	ra	bảo	u	em	thắp	đèn!…	Mau,	con!…

Thấy	họ	rối	rít	cả	lên,	hò	ổng	om	sòm	mà	vẫn	không	có	được	một	cái	đèn,	Mô	có	vẻ	ngượng
lây.	Nó	làm	như	nó	cũng	về	phe	với	chủ	nhà,	phe	phải	tiếp	Thứ	và	San.	Nó	nháo	nhác,	nhìn	chỗ
nọ,	chỗ	kia.	Thói	quen	nghề	nghiệp,	nó	nóng	nảy	muốn	trông	thấy	cái	đèn	ở	một	chỗ	nào,	để
cầm	vội	lấy,	đem	lại	bàn,	bật	diêm	thắp	hộ.	Ông	chủ	thì	vẫn	lục	sục	dưới	những	gầm	bàn,	gầm
ghế	và	thỉnh	thoảng	gọi	u	em	như	quát.	Bà	chủ	đã	phải	hơi	gắt	tiếng.	Thứ	vội	bảo:

-	Thưa	ông,	thôi	ạ!…	Còn	sáng	chán!

Y	nhã	nhặn	thì	đúng	hơn.	Thật	ra	thì	trong	nhà	đã	nhá	nhem	rồi.	Bên	ngoài	cái	cửa	sổ	sau,
màu	xanh	của	bức	giậu	găng	tây	dâng	lên	đến	lưng	chừng	cửa	sổ,	đã	thẫm	lại	thành	đen.	Không
gian	xám	tro.	Và	tít	ngoài	xa,	đằng	sau	những	đám	mây	loáng	thoáng	như	những	mạng	nhện
đen,	trên	một	nền	trời	bằng	lặng,	mấy	vết	máu	đỏ	chết,	cứ	chết	dần,	đổi	sang	màu	tím	thẫm.
Trong	nhà	tối	hẳn,	bà	chủ	bực	mình,	phải	ẵm	con	đi	mãi	ra	phía	cửa,	chực	đi	tìm	u	em,	thì	u	em
đã	vào.	Một	vật	lù	lù,	lặng	lẽ	như	một	đụn	rạ	biết	đi.	Bà	chủ	hỏi:

-	U	em	đấy	à?	Đi	đâu	mà	gọi	mãi	không	lên	thế?	Đèn	đâu?

-	Đây	ạ!	Tôi	đi	mua	dầu.

-	Hèn	nào!…	Thắp	lên!

Nhưng	u	em	chậm	quá.	Mô	nhanh	nhẹn	cất	lấy	và	ông	chủ	lại	cất	lấy	ở	tay	Mô…

-	Cậu	đưa	tôi!

Ông	bật	diêm	châm	đèn.	Thứ	và	San	vẫn	đứng.	Mô	nhận	ra	điều	ấy	trước	nhất.	Nó	kéo	hai	cái
ghế…

-	Mời	hai	cậu	ngồi	chơi.

Bà	chủ	mời	theo.	Ông	chủ	cũng	hấp	tấp	mời	theo	vợ,	như	quát	vào	tai	khách.	Thật	tình	thì



Thứ	và	San	muốn	đứng.	Bàn,	ghế	trông	cục	mịch	và	không	được	bóng.	Chắc	là	ít	khi	dùng	đến,	ít
khi	lau	chùi,	và	bụi	bám	khá	nhiều.	Đó	là	những	điều	mà	người	ta	không	thể	nói	toạc	ra.	Họ
đành	cảm	ơn	và	ngồi	vậy.	Họ	vẫn	không	quên	lễ	độ,	họ	xin	phép	trước.	Còn	Mô	vẫn	đứng.	Ông
chủ	thì	chỉ	chiếc	ghế	còn	bỏ	không	mời	nó.

-	Cậu	Mô	ngồi	đây	chơi.

Cố	nhiên	là	Mô	không	dám…

-	Ông	chủ	để	mặc	con…

Bà	chủ	hiểu	tôn	ti	trật	tự	hơn.	Bà	mời	Mô	ngồi	ghé	bên	chiếc	ngựa.	Thứ	bảo	Mô	mới	ngồi.
Ông	chủ	nhà	nhắc	cái	tích	lên,	do	dự	một	thoáng,	rồi	lại	đặt	cái	tích	xuống	bàn.	Có	lẽ	ông	lưỡng
lự,	không	biết	nên	cứ	mời	khách	uống	nước	ấy	hay	lại	gọi	đun	nước	khác.	Bà	chủ	nhắc:

-	Anh	thằng	Học	rót	nước	ra,	mời	hai	ông	xơi	nước.

Ông	chồng	rót	nhưng	vừa	rót	vừa	phàn	nàn:

-	Nước	nguội	cả	rồi…

Chiếc	vòi	không	chịu	chảy.	Ông	đặt	tích	xuống	bàn,	mở	vung	tích	ra	xem.	Ông	nhìn	quanh
như	muốn	tìm	một	cái	gì.	Chẳng	thấy	gì,	ông	lại	nhắc	tích	lên	ghé	miệng	vào	vòi	ầm	ầm	thổi.
Rồi	ông	lại	rót.	Phen	này	thì	vòi	nước	chảy.	Nhưng	cũng	lịn	rịn	chậm	chậm.	Ông	lại	thổi	rồi	lại
rót,	rồi	lại	thổi.	Hai	ba	lần	như	thế,	chiếc	chén	nước	mới	đầy.	Ông	nhắc	một	chén	đặt	trước	mặt
Thứ	và	một	chén	đặt	trước	mặt	San:

-	Mời	hai	ông	xơi	tạm	chén	nước	nguội.

Ông	đưa	cho	Mô	một	chén:

-	Cậu	Mô	xơi	nước.

Không	ai	uống.	Thứ	và	San	kêu	không	khát.	Mô	nhìn	hai	cậu,	tủm	tỉm	cười.	Nó	có	ý	tỏ	cho	hai
cậu	biết	nó	cũng	nhận	thấy	lối	rót	nước	ghê	tởm	của	chủ	nhà	và	những	chiếc	chén	hạng	rẻ	tiền,
trông	như	cáu	bẩn.	San	và	Thứ	tảng	lờ	như	không	trông	thấy	nụ	cười	của	nó.	Họ	nhìn	đi,	sợ	chủ
nhà	để	ý	và	sinh	ngượng.	Nhưng	ông	đã	đang	thông	cái	điếu	thuốc	lào	rồi.	Ông	khẽ	nhắc	cái
bóng	đèn	lên	rồi	dóm…

Thứ	nói	thẳng	vào	việc	ngay:

-	Thưa	ông,	thấy…

Y	muốn	giữ	thể	diện	cho	Mô	(ông	chủ	gọi	nó	bằng	cậu	kia	mà!…)	và	gọi	bằng	anh	nhưng	thấy
ngượng	mồm.	Y	bèn	gọi	tên	không.

-	Thưa	ông,	thấy	Mô	nói	chuyện	ông	còn	thừa	một	căn	nhà	không	ở	đến,	muốn	cho	thuê…



-	Vâng,	cậu	Mô	cũng	đã	nói	chuyện	với	tôi…

Chủ	và	khách	qua	lại	với	nhau	độ	mười	câu	như	vậy.	Cuộc	điều	đình	kết	liễu.	Chủ	nhà	định	để
lại	cho	người	thuê	nhà	một	gian	cạnh	của	nhà	ngoài…

-	Nguyên	chỗ	nhà	ngoài	này	những	ba	gian.	Hai	ông	ở	gian	đằng	kia.	Nhà	tôi	ở	gian	đằng	này
với	cái	buồng	ở	đằng	này.	Còn	gian	giữa,	tôi	để	giường	thờ,	nhất	định	phải	để	không	rồi.	Như
vậy	là	đã	có	gian	giữa	ngăn	đôi	biệt	tích	hẳn	ra.	Tha	hồ	rộng	rãi	mà	cũng	tiện.

Đã	đành!	Nhưng	San	và	Thứ	vẫn	thích	ở	buồng	hơn.	Họ	viện	 lẽ	rằng	đêm	phải	học	khuya,
thắp	đèn	khuya,	không	muốn	vì	sáng	đèn	mà	nhà	chủ	không	ngủ	được…

-	Vâng,	thế	thì	hai	ông	ở	buồng	cũng	được.	Để	tôi	khuân	những	đồ	đạc	của	tôi	ra.

Nhưng	bà	chủ	chợt	nói	gì	nho	nhỏ	với	chồng.	Ông	ngần	ngừ	một	chút	rồi	hỏi	lại	San	và	Thứ:

-	Hay	là	hai	ông	ở	nhà	ngoài?…

Họ	đưa	mắt	nhìn	nhau	như	để	hỏi	ý	kiến	nhau,	thì	ông	chủ	đã	vội	cắt	nghĩa	thế	này:

-	Chẳng	nói	giấu	gì	hai	ông…	Nhà	có	nuôi	con	lợn,	con	gà,	chuồng	lợn	ở	đằng	này,	tôi	phải	ở
buồng	này	để	trông	coi	cho	tiện.

-	Thưa	ông,	thế	buồng	đằng	kia.

-	Vâng,	hay	hai	ông	ở	buồng	đằng	kia?

-	Vâng,	nếu	tiện	thì	hay	lắm.

-	Tiện	thì	tiện	lắm.	Buồng	ấy	tôi	vẫn	bỏ	không.

-	Thế	thì	còn	gì	bằng	nữa.

Hai	vợ	chồng	ông	chủ	nhìn	nhau.	Trong	cái	nhìn	của	họ,	Thứ	nhận	thấy	có	một	vẻ	gì	như
lưỡng	lự	không	đành.

Thứ	sinh	ngờ.	Ông	chủ	cười	cười,	bảo:

-	Nhưng	giá	hai	ông	ở	nhà	ngoài	vẫn	hơn	cả.	Chả	gì	bằng	nói	thật.	Ở	trong	buồng	thì	đến	mùa
bức,	chắc	là	không	được	mát.

-	Thưa	ông,	không	có	cửa	sao	ạ?

-	Có…	cũng	có	hai	cửa	sổ,	nhưng…

Bà	chủ	như	hơi	gắt	với	chồng:

-	Thì	cứ	mời	ngay	hai	ông	vào	buồng	xem.	Nếu	được	thì	hai	ông	ở…	Thưa	hai	ông,	cái	gì	nhà
cháu	cũng	hay	nói	thật.	Ở	trong	buồng	thì	không	được	thoáng	như	ở	nhà	ngoài.	Nhưng	nếu	hai
ông	muốn	ở	buồng	cho	tĩnh	mịch	để	xem	sách	thì	xin	tùy	ý.	Còn	nhà	cháu	thì	thế	nào	cũng
được.	Gian	nhà	ngoài	cũng	rồi,	buồng	cũng	rồi.	Hai	ông	ở	đâu	thì	cũng	thế	thôi.	Hai	ông	ở	gian



nhà	ngoài	thì	căn	buồng	ấy	bỏ	không,	chứ	đâu	có	ai	thuê,	nhà	cháu	cũng	không	cho	thuê	nữa.
Vậy	mời	hai	ông	vào	xem	cho	cẩn	thận.	Rồi	hai	ông	định	thế	nào	cũng	được.	Còn	như	nhà	cháu
ép	hai	ông	ở	nhà	ngoài	cũng	không	dám	ép	mà	bảo	hai	ông	ở	trong	buồng	cũng	không	dám
bảo.	Cái	ấy	thì	xin	cứ	tùy	hai	ông	cả.

Thứ	hơi	khó	chịu.	Cái	giọng	ngọt	xớt	này	thế	mà	ghê	gớm	lắm	đấy!	Y	nghĩ	vậy.	Người	đàn	bà
không	 được	 thật	 thà	 như	 người	 chồng.	 Y	 cũng	 không	 tốt	 bụng	 như	 chồng.	 Y	 không	muốn
khuyên	gì.	Đó	là	một	cách	giữ	kẽ	về	sau.	San	và	Thứ	muốn	ở	đâu	thì	ở,	nhưng	sau	này	đừng	có
kêu	ca	gì	hết.	Thứ	lại	càng	sinh	ngờ	vực.	San	quay	sang	y,	bảo:

-	Hay	là	ta	xin	phép	ông	bà	vào	buồng	xem	qua	xem	thế	nào?

Ông	chủ	đã	nhanh	nhảu	đứng	lên:

-	Vâng,	mời	hai	ông	vào	xem…

Ông	cầm	đèn	đi	trước.	Ông	đi	còn	nhanh	hơn	lúc	nãy.	Nhưng	lần	này	là	cố	ý.	Ông	muốn	vào
buồng	trước	một	chút	để	còn	sửa	soạn.	Khi	Thứ,	San	và	thằng	Mô	vào	đến	buồng,	thì	ông	đã
mở	tung	hai	cánh	cửa	ra	rồi.	Quả	nhiên,	cũng	hai	cái	cánh	cửa	sổ	hẳn	hoi,	một	cái	ở	đằng	trước,
một	cái	ở	đằng	sau.	Nhưng	chỉ	một	cái	mở	được	thôi.	Cái	đằng	trước	mở	thì	cũng	mở	được	đấy,
nhưng	mở	ra	cũng	chẳng	ích	gì.	Nó	nhòm	thẳng	vào	bức	vách	đầu	hồi	cái	nhà	lá	quay	mặt	về
mặt	bếp.	Bức	vách	ấy	gần	sát	cửa	sổ	trước	căn	buồng.	Trông	chướng	phè	phè.	Thành	thử	mặt
sau	căn	buồng	lại	có	vẻ	như	là	mặt	trước…	San	chỉ	cho	Thứ	mỗi	cái	lỗ	đục	mãi	tít	trên	đầu	hồi,
khẽ	bảo:

-	Kể	thì	cũng	đủ	lối	cho	không	khí	ra	vào.

Thứ	mỉm	cười:

-	Thừa	đủ.	Chúng	mình	có	hai	người,	và	xưa	nay	sẻn	không	khí	mãi,	quen	rồi.

Mô	gõ	tay	vào	bức	tường	hồi,	bàn:

-	Giá	chỗ	này	đục	một	cái	cửa	sổ	nữa	thì	phải.

-	Vâng,	kể	ra	giá	đục	thêm	cái	cửa	sổ	ở	chỗ	ấy	thì	đẹp	lắm,	nhưng	tức	một	cái	chỗ	này	lại	liền
chuồng	ngựa	quá.

Ông	chủ	trả	lời	như	vậy.	Rồi	ông	vội	thêm	ngay:

-	Với	lại	thế	này	cũng	đủ	lắm	rồi.	Hai	cái	cửa	sổ	lại	cái	cửa	ra	vào	mở	ra	nhà	ngoài.	Được	cái
cửa	ra	nhà	ngoài	cũng	gần	ngay	với	cái	cửa	nhà	ngoài	ra	sân…

Tối	hôm	ấy,	lúc	Mô	lên	để	mắc	màn,	nó	và	Thứ	và	San	lại	bàn	tán	về	chuyện	thuê	nhà,	San	hỏi:

-	Ông	ta	làm	gì	thế,	hở	Mô?	Trông	cái	tướng	thế	mà	giàu!



-	Thưa	cậu,	vợ	chồng	ông	ta	chỉ	chuyên	môn	làm	đậu.

-	Làm	đậu	phụ	bán	cho	người	ta	ăn	ấy	à.	Eo	ôi!	Thế	mà	người	ta	cũng	dám	mua	ư?

-	Thưa	cậu,	sao	mà	không	mua	ạ?

-	Trông	cái	mắt	ông	ấy,	tao	đã	đủ	ghê	chết	cha	rồi!

Thứ	bật	cười:

-	Ồ,	mà	không	hiểu	sao	mắt	bà	ta	cũng	vậy.	Hai	vợ	chồng	cùng	toét.

-	Thế	thì	anh	trông	còn	sót	đấy.	Tôi	còn	thấy	cả	u	em	cũng	toét	nốt,	mới	chết	người	ta	chứ!
Sao	mà	họ	khéo	tìm	người	thế!

-	Khéo	rồi	chúng	mình	ở	đấy	ít	lâu	cũng	sinh	toét	nốt.	Tôi	sợ	lắm.

Mô	có	vẻ	không	bằng	lòng	họ	chế	giễu	như	vậy.	Nó	cười	ngượng	nghịu.	Và	nó	bảo:

-	Thưa	cậu,	thế	mà	nhà	cửa	nhà	ông	ta	sạch	lắm,	không	mấy	nhà	được	sạch	bằng.	Con	đã	xem
kỹ	lắm	rồi.	Đừng	nói	gì	đến	sân,	nhà,	ngay	cái	chuồng	lợn	nhà	ông	ta	cũng	sạch	như	lau.	Mỗi
ngày	ông	ấy	đổ	nước	mấy	lần.	Cả	đến	cái	chuồng	tiêu.	Hai	cậu	chưa	biết	cái	chuồng	tiêu	nhà
ông	ấy	đấy.	Buồn	cười	lắm.	Mỗi	lần	xong	việc,	có	một	cái	vung	bằng	nắp	gỗ	để	đậy	lại,	cho	khỏi
có	mùi	xông	lên…



Phần 9
Mọi	người	buông	bát	đũa	cả	rồi.	Một	mình	San	vẫn	còn	ăn.	Y	vừa	ăn	vừa	nói	nói,	cười	cười.

Đó	là	ảnh	hưởng	của	cốc	rượu	vang.	Y	uống	rượu	không	quen.	Bữa	ăn	hôm	nay,	bởi	Oanh	sửa
soạn	hơi	 lâu,	muộn	quá	giờ	 thường	đến	một	 giờ.	 Cốc	 rượu	nốc	 vào	một	 lúc	 y	đã	đói	mềm
người.	Chất	men	ngấm	rất	mau.	Mặt	y	đỏ	gay	lên.	Cổ	y	cũng	đỏ	rần	rần	từng	vết	lớn,	như	người
gãi.	Mắt	y	gà	gà,	díp	lại.	Y	mở	to	chúng	ra,	lừ	lừ	nhìn	vòng	quanh	tất	cả	mọi	người	một	lượt	rồi
kêu	lên:

-	Ô	này!	Thôi	thế	cả	à?	Ăn	đi	chứ?	Tôi	còn	ăn	kia	mà!

-	Được,	mời	ngài	cứ	thật	tình	đi	cho!

Oanh	bảo	đùa	như	vậy	và	cười.	Mặc	dầu	y	đã	tít	cả	hai	mắt	lại	để	cười,	trông	chẳng	có	vẻ	thực
tình	một	tí	nào.	Y	ăn	xong	trước	tiên,	đã	xỉa	răng,	uống	nước	lâu	rồi.	Nhưng	y	cũng	còn	nhởn
nha	hơn	mọi	ngày,	là	chưa	vội	đứng	lên.	Y	ngồi	bó	gối,	nhìn	mọi	người	ăn.	Nghe	San	nói	ba	hoa,
y	chỉ	mỉm	cười.	Nhưng	nụ	cười	gượng	gạo	vẻ	mệt	mỏi,	rõ	rằng	y	đã	sốt	ruột	lắm	rồi,	nhưng	cố
chịu	đựng.	Thứ	ngượng	hộ	San.	Y	nói	nửa	đùa	nửa	thật:

-	Anh	định	ăn	hết	cả	phần	thằng	Mô	đấy	à?

-	Thằng	Mô	có	rồi,	anh	ạ!	Tôi	trông	thấy	để	phần	nó	lúc	nãy	rồi.	Tôi	say	nhưng	chưa	mê	đâu!
Anh	đừng	sinh	sự	với	tôi!	Ái	chà!…

San	lè	nhè	giục	thật	to,	như	một	bác	xã,	bác	nhiêu	đi	uống	rượu	việc	làng.	Tuy	nhiên	San	đùa,
Thứ	cũng	ớ	mặt	ra	như	bẽ	với	mọi	người.	Y	cười	nhạt,	bảo	San:

-	Thì	đấy!	Mời	anh	cứ	xơi	cho	đủ	đi!	Chỉ	sợ	nứt	bụng	thôi!

-	Nứt	bụng	tôi	chứ	nứt	bụng	anh	à?

-	Vâng,	không	nứt	bụng	tôi	thì	anh	cứ	việc	ăn	mà!…

-	Tôi	ăn	chứ	tôi	sợ	à?	Tôi	còn	ăn	nữa!	Tôi	ăn	cho	anh	biết	tay	tôi	đây	này!

Y	gắp	một	con	bún	cho	vào	bát,	gắp	thêm	hai	miếng	thịt	quay,	một	ít	rau,	rưới	một	chút	nước
mắm	lên	trên	rồi	và	cả	vào	mồm.	Y	cố	làm	ra	vẻ	thô	tục,	ngồm	ngoàm:	Phùng	má,	trợn	mắt
nhai,	rồi	duỗi	cổ	ra	để	nuốt	đi,	nuốt	xong,	rụt	cổ	lại,	phình	bụng	ra	như	bụng	cóc.	Lũ	trẻ	cười.
Cười	xong,	một	đứa	hô:

-	Anh	xơi	nữa	ạ!

-	Ăn	nữa!

San	gân	cổ	đáp,	rồi	chống	đũa	xuống	lòng	cái	bát	không,	ngồi	dòm	đĩa	thịt.	Y	có	vẻ	muốn	ăn
nữa	thật.	Thứ	ngồi	bó	củi,	hai	má	tì	trên	đầu	gối,	mặt	cúi	gầm	như	xấu	hổ.	San	cười	khì	một	cái



ra	đằng	mũi,	buông	đũa	xuống:

-	Nhưng	mà	thôi,	không	ăn	nữa.	No	rồi!

Thứ	ngẩng	mặt	lên:

-	Ấy!	Mời	ngài	xơi	miếng	nữa…	Làm	khách	thế!

Y	lại	cười	tít	mắt.	San	chừng	hiểu	câu	nói	mỉa,	cười	nhạt	bảo:

-	Thôi,	no	rồi…

Y	quay	ra,	bảo	thằng	Mô	đang	đứng	đợi.

-	Cất	mâm	đi,	Mô	này!

-	Cậu	xơi	nữa	ạ!

-	Thôi!	Xơi	mãi	thì	lại…	Anh	Thứ	bảo…	đến	nứt	bụng	ra	thật	mất…

Mô	lúi	húi	dẹp	mâm.	Oanh	nhìn	đĩa	thịt	quay	còn	đến	vài	chục	miếng:

-	Cất	đi	để	đến	chiều	ăn	Mô	nhé!	Còn	bún	thì	mày	ăn	cố	hết	đi	kẻo	hoài.

Mô	chẳng	nói	gì,	nó	đến	nửa	thang	gác	rồi.	Oanh	lại	gọi	với.

-	À,	chuối	đâu,	Mô	nhỉ?	Đem	chuối	lên	đây	nhé!

San	tán	tụng:

-	Lại	chuối	nữa	kia	à?	Sang	nhỉ?	Giá	hôm	nào	cũng	như	hôm	nay	thì	thích	nhỉ?

Câu	nói,	chẳng	biết	vô	tình	hay	cố	ý,	nhưng	đối	với	mọi	người	 thì	 tự	nhiên	 lại	có	một	cái
nghĩa	hơi	xoi	mói.	Oanh	hơi	sầm	mặt.	Nhưng	chỉ	một	thoáng	thôi.	Rồi	y	cố	tảng	lờ	như	không
nhận	thấy.	Y	ôn	tồn	bảo:

-	Cũng	chẳng	thích	đâu.	Ăn	mãi	cũng	chán.	Cứ	ăn	rau	quanh	năm,	thỉnh	thoảng	làm	một	bữa
thịt	như	thế	này	mới	ngon.

Y	vội	chữa	lại	ngay:

-	Mà	nói	thật,	cũng	chẳng	ngon	gì	kia!	Hai	chú	thế	nào	không	biết,	chứ	tôi	thì	chỉ	vài	miếng	là
chán	ứa.	Nói	thật,	bố	mẹ	chúng	mình	sinh	chúng	mình	ra,	không	phải	để	mà	ăn	thịt.

San	chống	nạng	tay,	ngửa	mặt	lên	trần	nhà,	cười	mũi,	bảo:

-	Phải	nói	rằng:	Bố	mẹ	chúng	mình	sinh	mình	ra	không	cho	chúng	mình	ăn	thịt,	nên	chúng
mình	không	biết	ăn	thịt	thì	đúng	hơn!

Thứ	bật	cười,	San	thích	chí,	cười	hô	hố.	Oanh	cũng	cười,	nhưng	vẻ	ngượng	nghịu	đã	hiện	ra
ngoài	mặt.	Y	vẫn	làm	như	chẳng	hiểu	gì	đến	cái	châm	chọc	của	San.	Vẫn	đem	sự	kinh	nghiệm
của	mình	và	lý	thuyết	của	các	nhà	bác	sĩ	ra	để	bênh	vực	thuyết	ăn	chay…



-	Người	ta	nghiệm	ra	rằng	những	giống	vật,	những	giống	người	ăn	thịt	thường	hung	ác,	còn
những	giống	ăn	cỏ,	ăn	lá	thì	hiền	lành	hơn.	Cứ	lấy	một	anh	cọp	với	một	anh	trâu	mà	xét	là	đủ
biết.

-	Bởi	vậy	cho	nên	anh	cọp	mới	cấu	cổ	được	anh	trâu,	còn	anh	trâu	thì	chỉ	suốt	đời	è	cổ	kéo
cày	cho	thằng	người.	Ai	đặt	ra	cái	chữ	quốc	ngữ	cũng	đã	tài	tình	lắm,	chữ	hiền	chỉ	hơn	chữ	hèn
có	một	chữ	i	với	một	cái	dấu	mũ	đó	thôi…

San	mà	hôm	nay	cũng	thâm	thúy	thế	ư?	Thứ	mỉm	cười.	Y	kết	luận	hộ	San:

-	À	thế	ra	tại	anh	chỉ	ăn	rau	nên	suốt	đời	è	cổ	làm	cho	kẻ	khác	phải	không?

-	Phải	rồi,	cả	anh	thì	cũng	thế.

-	Vậy	chúng	mình	hiền	hay	hèn?

-	Tùy	anh.

Mô	đem	đĩa	chuối	lên.	Oanh	nói	lấp:

-	Thôi	nào!	Các	ông!	Các	ông	có	ăn	chuối	hay	không?	Chỉ	suốt	đời	cãi	nhau,	làm	như	hai	gái
lấy	một	chồng!

Y	lần	lượt	nhìn	Thứ	rồi	San,	tiếp:

-	Đây	là	bà	cả,	đây	là	bà	hai.

Y	đỏ	mặt	lên	ngặt	nghẽo	cười.	Cả	Thứ	và	San	cũng	hơi	ngượng	nghịu.	Thứ	tự	nhiên	nghĩ	đến
Đích,	đến	một	đêm	Đích	tâm	sự	với	mình,	trước	khi	đi:	“Có	lẽ	tôi	sẽ	cưới	Oanh,	có	lẽ	không…	ý
người	ta	rất	có	thể	đổi	thay…	Tôi	thấy	y	không	đẹp,	hơi	xấu	nữa,	hơi	già,	nhưng	tốt	bụng…	“.
Đích	đã	ngỏ	lời	với	y	như	vậy…

San	ăn	những	hai	quả.	Ăn	xong,	y	lăn	kềnh	ngay	ra	chiếu,	hai	tay	xoa	bụng,	kêu	no	quá.	Rồi
bỗng	y	lại	cười	sằng	sặc,	gọi	Oanh…

-	Cô	ạ,

-	Sao	kia?

-	Chúng	tôi	đánh	lừa	cô	đấy!	Chúng	tôi	chưa	đi	đâu!

Y	đập	tay	xuống	chiếu,	giãy	lên	đành	đạch	để	cười.	Oanh	có	vẻ	không	hiểu	tất	cả	cái	ý	nghĩa
khôi	hài	trong	câu	nói	ấy.	San	cắt	nghĩa	thêm:

-	Mất	một	bữa	cỗ	để	tống	tiễn	quan	ôn,	mà	quan	ôn	lại	giở	mặt,	không	chịu	đi	cho,	thì	có	chết
người	không!

Y	cười	rú	lên,	gục	mặt	vào	đùi	Thứ.

-	Nhỉ?	Anh	Thứ	nhỉ?…



Thứ	cau	mày,	đẩy	y	ra:

-	Anh	điên	đấy	à?

Thứ	không	đùa.	Y	cố	giữ	vẻ	mặt	lạnh	lùng,	cố	chống	lại	với	cái	rất	vui	không	đâu,	hoàn	toàn
về	thể	chất,	do	cốc	rượu	gây	nên.	Y	không	muốn	để	Oanh	có	thể	khinh	bỉ,	nghĩ	thầm:	“Được	ăn
có	khác!	Hôm	nay	sao	mà	vui	vẻ	thế,	sao	mà	tử	tế	thế!	Chẳng	bù	với	mọi	hôm	một	tí!…	“.	Có	thể
nói	y	thèn	thẹn	mà	ăn	qua	bữa	lệ	thường	của	Oanh	đãi	y	và	San	trước	khi	hai	người	đi	ở	nhà
riêng.	Hình	như	thế	là	Oanh	tử	tế	với	y.	Ít	ra	Oanh	cũng	có	thể	bằng	vào	đấy	mà	tưởng	rằng
mình	đã	tử	tế	với	y.	Mà	y,	y	không	muốn	chịu	của	Oanh	một	tí	gì	có	thể	gọi	là	tử	tế.	Một	hôm,
Oanh	phàn	nàn	về	cái	cách	học	trò	và	cha	mẹ	học	trò	cư	xử	với	thầy,	trách	chúng	bạc	bẽo,	vô	ơn
và	kết	luận	rằng:	Từ	nay	có	lẽ	mình	cũng	chẳng	vội	gì	mà	tử	tế	với	ai.	Thứ	đã	mỉm	cười	chế
nhạo	Oanh:

-	Cô	tưởng	chúng	mình	vẫn	tử	tế	với	chúng	nó	đó	ư?	Nhầm!	Ở	đời	này	chẳng	thằng	nào	tử	tế
với	thằng	nào!	Sao	cô	lại	kể	ơn.	Thật	ra	chúng	mình	dạy	học,	có	phải	để	làm	ơn	cho	chúng	nó
đâu?	Trước	hết	chính	là	để	kiếm	ăn.	Mình	dạy	chúng	nó,	chẳng	phải	là	để	mở	mắt	ra	cho	những
kẻ	mù	đâu.	Chính	 là	để	 thủ	của	chúng	mỗi	 tháng	một	vài	đồng	bạc.	Chứng	cớ	 là	nếu	chúng
không	trả	tiền	thì	mình	không	cho	chúng	học.	Thế	thì	còn	muốn	chúng	nó	ơn	nỗi	gì?	Đáng	lẽ
chúng	mình	phải	ơn	chúng	nó:	Chúng	nó	nuôi	chúng	mình!…

Thứ	phân	tách	đến	những	hành	động,	những	tình	cảm	siêu	nhất	của	loài	người	và	nhận	ra
cùng	với	La	Rochefoucauld	rằng	đó	chỉ	là	ích	kỷ	và	vì	lợi	mà	thôi,	ích	kỷ	trá	hình,	vì	lợi	che	đậy
và	tô	son	điểm	phấn…

Loanh	quanh	thế	một	lúc,	rồi	y	đã	trắng	trợn	nói	bốp	vào	mặt	Oanh:

-	Xét	cho	kỹ	thì	ai	chẳng	vì	mình.	Nói	chuyện	nhân	nghĩa,	tử	tế	chỉ	là	nói	chuyện	thừa.	Thí	dụ
tôi	dạy	học	cho	cô,	có	phải	vì	tử	tế	đâu?	Vì	hai	mươi	đồng	mỗi	tháng	đó	thôi.	Mà	cô	thuê	tôi	dạy
học	có	lẽ	cũng	chẳng	phải	vì	tử	tế	với	tôi,	muốn	giúp	tôi	có	việc	làm,	có	lương	ăn.	Nói	cho	đúng
thì	có	lẽ	vì	cô	không	có	bằng	thành	chung,	không	thể	đứng	làm	hiệu	trưởng	trường,	không	thể
dạy	lớp	nhì	lớp	nhất.

Oanh	đã	vênh	cái	mặt	đỏ	bừng	lên:

-	Chưa	hẳn	đúng.	Ừ,	thì	chú	bảo	chú	vì	tiền	mà	dạy	cho	tôi,	tôi	chỉ	vì	mảnh	bằng	của	chú	mà
tôi	thuê	chú,	nhưng	cả	một	xứ	Đông	Dương	này	chỉ	có	một	cái	trường	của	tôi	cho	chú	dạy	thôi
ư?	Mà	cả	xứ	Đông	Dương	này	chỉ	có	một	chú	có	bằng	thành	chung	ư?	Tại	sao	chúng	tôi	không
nhờ	ai	mà	lại	nhờ	chú?	Tại	sao	chú	không	dạy	ở	trường	khác	mà	lại	dạy	ở	trường	chúng	tôi?

Thứ	đã	cười	gằn

-	Tại	sao?	Tại	thế	này:	Chưa	có	trường	nào	khác	thuê	tôi.



-	Đó	là	về	phần	chú.	Nhưng	chúng	tôi,	chúng	tôi	rất	có	thể	tìm	được	một	người	khác	một	cách
dễ	dàng…

-	Đã	đành!	Nhưng	ai	 thì	 cũng	 tiền.	Với	một	số	 lương	như	 lương	của	 tôi	ở	 trường	này,	 thì
chẳng	có	nhiều	người	ham	làm	đâu.	Vả	lại…

Cũng	may	mà	Thứ	chưa	kịp	nói	cả	ra.	Y	định	nói	rằng	sở	dĩ	Đích	đã	nhờ	y,	chẳng	phải	vì	tình
nghĩa	gì	đâu,	nhưng	chính	vì	tính	toán:	Đích	không	muốn	để	cho	một	người	không	thân	thuộc	ở
cạnh	vị	hôn	thê	của	mình…	Cũng	may	mà	y	đã	giữ	lại	được,	không	nỡ	nói	cái	ý	ngấm	ngầm	ấy
của	Đích	ra.	Nhưng	chưa	nói	điều	ấy	ra,	thì	cũng	đã	đủ	lắm	rồi.	Y	đã	phá	tan	sự	mập	mờ	giữa
hai	đằng.	Y	đã	bạo	phát	nói	cho	Oanh	biết	tình	nghĩa	là	tình	nghĩa,	công	việc	là	công	việc,	đừng
bao	giờ	nên	kéo	giằng	cái	nọ	với	cái	kia.	Y	đã	nói	trắng	ra	rằng	y	chẳng	phải	chịu	ơn	gì	Oanh	và
Đích,	Oanh	và	Đích	chẳng	tử	tế	gì	với	y…

Nói	trắng	ra	như	vậy	để	làm	gì?	Để	đôi	bên	chẳng	còn	có	gì	phải	nể	nang	nhau,	e	tiếng	với
nhau.	Nhất	là	để	Thứ	không	phải	nghĩ	ngợi	đến	tình	nghĩa	an	hem,	mà	có	thể	đòi	tất	cả	những
cái	gì	 là	quyền	lợi	của	y,	tất	cả	những	cái	gì	y	có	thể	đòi.	Khi	người	ta	đã	chỉ	còn	là	chủ	với
người	làm,	kẻ	buôn	sức	người	với	kẻ	bán	sức	làm	việc	của	mình,	khi	người	ta	đã	là	hai	hạng
người	quyền	lợi	ngược	nhau,	thì	còn	có	gì	phải	nể	nang	nhau	nữa.	Cứ	việc	mà	tranh	đấu!	Y	cứ
việc	đòi	công,	còn	Oanh	cứ	việc	mà	trục	lợi!	Oanh	cứ	việc	mà	trục	lợi	cho	nhiều,	cho	nặng	túi
đi!	Nhưng	hãy	coi	chừng,	có	một	ngày	kia,	Thứ	sẽ	ung	dung	bảo	với	Oanh	rằng:	“Ông	bà	lợi	về
cái	 trường	này	đã	nhiều	rồi,	anh	San	và	tôi	khó	nhọc	về	cái	 trường	này	cũng	nhiều	rồi,	khó
nhọc	mà	chẳng	ăn	gì,	bây	giờ	một	là	cái	trường	phải	là	của	chung	của	ba	người,	công	việc	chia
đều	và	lợi	lộc	chia	đều,	hai	là	ông	bà	tìm	người	khác	thay	tôi	và	anh	San,	hai	chúng	tôi	phải	mở
một	trường	khác	dạy…	“.	Ấy	là	nói	thế,	thật	ra	thì	lúc	bấy	giờ	Oanh	chỉ	có	quyền	nhận	điều	thứ
nhất	thôi.	Thay?	Thì	hiệu	trưởng	là	y,	y	rất	có	thể	từ	chối,	không	kí	giấy	sang	tên.	Vả	lại	hai
phần	học	trò,	mà	lại	toàn	những	học	trò	các	lớp	trên,	trả	nhiều	tiền,	ở	trong	tay	y,	với	tay	San.
Nghĩa	là	trong	cuộc	giành	giựt	lại	cái	trường,	cái	khí	giới	làm	việc	của	mình,	y	biết	chắc	rằng
thế	nào	cũng	thắng.	Y	lại	biết	chắc	rằng	y	thắng	như	vậy,	cũng	là	hợp	lẽ	công	bằng,	và	y	làm	thế
cũng	chẳng	có	gì	đáng	ân	hận,	bởi	 thật	 ra	 thì	bao	giờ	Oanh	cũng	chỉ	nghĩ	đến	 lợi	 riêng	mà
chẳng	tử	tế	gì	với	y	và	San	cả.	Thế	mà	y	vẫn	do	dự	mãi.	Y	vẫn	nể…

Lúc	này	đây,	y	lại	nghĩ	đến	cái	dự	định	đã	nghiền	ngẫm	mãi	với	sự	e	ngại,	sự	nể	nang	rất	vô	lý
của	y.

“Như	vậy	có	phải	là	tử	tế	đâu?	Chẳng	phải	là	mình	muốn	nhịn	đi	để	người	khác	ăn.	Đó	chỉ	là
nhu	nhược…	“.	Y	tự	bảo	thầm	như	vậy…

Mô	lên	hỏi:



-	Thưa	hai	cậu,	bây	giờ	thuê	xe	bò	hay	sao	ạ?

Và	khi	San	trả	lời	chẳng	có	gì	đủ	chất	lên	một	cái	xe	bò,	chỉ	cần	gọi	một	người	phu	khuân	vác
nào	họ	khuân	đi	cho	một	cái	giường	với	một	cái	hòm,	nó	nhất	định	bảo	rằng	cái	giường	cũng
như	cái	hòm,	phải	có	hai	người	khiêng	chứ	không	thể	một	người…

-	Thì	mày	thuê	hai	người!	Nhất	ngay	là	bốn	người	cũng	được	kia	mà!…	Cậu	Thứ	với	tao	có
nói	sao	đâu.	Miễn	là	được	việc	thì	thôi…

San	bảo	vậy,	Mô	cười,	bảo:

-	Vâng,	đã	đành	như	vậy,	nhưng	hai	người	thì	có	lẽ	một	đồng	họ	cũng	chưa	nghe.

-	Thì	trả	hơn	lên!

-	Trả	hơn	thì	lại	đắt!

-	Đắt	thì	cũng	phải	chịu,	chứ	còn	biết	làm	sao?	Mày	định	để	chúng	tao	xoay	trần	ra,	khiêng	lấy
à?

Lũ	trẻ	nhao	nhao	bàn	để	chúng	khiêng	cho,	nhưng	San	và	Thứ	gạt	đi.	Ai	biết,	họ	cười.	Vả	lại
Thứ	có	ý…	trọng	học	trò.	Y	cho	rằng	không	có	quyền	sai	chúng	làm	một	việc	gì	cho	y	cả.	Y	bảo
Mô	cứ	thuê	người	cho	gọn	việc…

-	Thế	hai	cậu	định	cho	bao	nhiêu,	để	con	bảo	người	ta!

Mô	hỏi…

-	Mày	liệu	đấy.	Mặc	cả	với	người	ta	xem.

-	Vâng,	nhưng	hai	cậu	định	cho	bao	nhiêu	trở	lại?	Độ	đồng	rưỡi,	có	thuê	không	ạ?

-	Bao	nhiêu	cũng	được.

-	Thế	hai	cậu	cho	đồng	rưỡi	nhé?	Con	làm	thế	nào	dọn	được	đồ	đạc	đi	cho	hai	cậu,	đến	nhà
mới	kê	kiếc	đâu	vào	đấy	cho	hai	cậu	thì	thôi.

Nó	cười	hì	hì,	gật	gật	đầu.	Ra	vẻ	ta	đây	ranh	mãnh	lắm.	Nó	bình	bịch	chạy	xuống	cầu	thang
như	lăn	từ	trên	gác	xuống.	Một	thoáng	sau,	đã	thấy	tiếng.	Nó	cũng	đi	mua	mấy	xu	rượu	ta	về
uống.	Nó	li	lô	nói	tiếng	Tây	lô	lô	–	toàn	tiếng	Tây	ba	láp	–	bắt	chước	ông	Tây	nhà	bò	mắng	bồi
bếp.	Rồi	nó	toang	toang	gọi	tên	đứa	này,	đứa	kia,	rủ	lũ	trẻ	đi	với	nó	lên	Quần	Ngựa	xem.	Nghe
tiếng	nó	oang	oang	như	ngỗng	đực,	tưởng	tượng	ra	cái	điệu	bộ	lốc	ngốc	của	nó	đi	giữa	lũ	trẻ
như	một	anh	gà	trụi	cao	lớn	đi	giữa	lũ	gà	líp	nhíp,	Thứ	cười	mủm	mỉm.	Y	bảo	với	San.	San	cũng
hô	hố	cười.

Tối	mịt	mới	dọn	nhà.	Đây	là	do	ý	Thứ	và	San.	Họ	muốn	làm	việc	ấy	lén	lút,	như	một	cô	gái
chửa	hoang	đi	đẻ.	Trong	khi	Mô	sửa	soạn	dưới	nhà,	họ	chỉ	ngồi	ru	rú	trên	gác,	cố	nói	chuyện



thật	náo	nhiệt	với	Oanh,	để	khỏi	phải	trông	thấy	dọn.	Nhưng	tiếng	Mô	đập	chan	chát	để	tháo
cái	 giường	 ra	 từng	mảnh,	 vang	 động	 quá,	 khiến	 họ	 hơi	 đỏ	mặt.	Họ	 sợ	 những	 người	 chung
quanh	biết…	Mô	chẳng	thuê	ai.	Nó	đi	gọi	vợ	nó	lên.	Những	cái	gì	nhẹ,	nó	nhờ	lũ	trẻ	con.	Cái	gì
nặng	thì	nó	với	vợ	nó	khiêng.	Chúng	vừa	khiêng	vừa	giỡn	nhau.	Chồng	giả	vờ	lên	mặt	kẻ	cả,
quát	 tháo	om	sòm.	Vợ	cười	hì	hì.	Ra	đến	đường,	Mô	cũng	còn	 lúc	thì	đùn	đi,	 lúc	 thì	kéo	 lại,
giằng	co	trêu	vợ	chán	rồi	lại	còn	nổi	chiêng	trống	bằng	mồm,	thét	loa,	làm	kiệu	bay…	đùa	với
nhau	rinh	rích.	Càng	khổ	San	và	Thứ!	Họ	muốn	bịt	chặt	hai	tai	lại	để	không	nghe	thấy.	Đồ	đạc
đã	khuân	đi	cả	lâu	rồi,	họ	cũng	chưa	buồn	đi.	Họ	sợ	ngượng	với	chủ	nhà.	Cứ	để	Mô	xếp	đặt	đâu
vào	đấy	cả	rồi,	họ	sẽ	đến,	chui	tọt	vào	buồng,	đóng	cửa	lại,	là	xong	chuyện…

Lũ	trẻ	về.	Một	đứa	bảo	cho	San	và	Thứ	biết	mọi	sự	đã	xong	rồi.	Bây	giờ	họ	mới	tay	không
lững	thững	đi.	Làm	như	họ	đi	chơi	phố	vậy.	Họ	không	chạy	tọt	vào	buồng	ngay	được.	Một	bà
lão	thấp	bé,	đứng	đón	họ	ngay	từ	cửa,	vòng	tay	lại,	kính	cẩn	chào.	Mẹ	vợ	thằng	Mô.	Thứ	nhận	ra
cái	thứ	tiếng	yếu	ớt,	bải	hoải,	run	run	đã	nghe	thấy	đêm	nào.	Bà	cụ	vào	khoảng	bảy,	tám	mươi.
Tóc	hai	phần	trắng	còn	mỗi	một	phần	đen.	Mắt	 lờ	 lờ.	Miệng	móm	mém.	Mặt	và	hai	bàn	tay
nhăn	nhúm.	Người	thế	mà	còn	đi	xe	cát	được	ư?	Thứ	nghĩ	rằng:	Để	một	người	già	nua	tuổi	tác
như	thế	thổi	cơm,	nấu	nước,	bưng	mâm,	rửa	bát	cho	mình,	cũng	ái	ngại	và	như	không	đành
lòng.	Nhưng	dù	sao	thì	những	việc	ấy	cũng	còn	là	những	việc	nhẹ	nhàng.	Nếu	bà	có	thể	trông
vào	đấy	để	kiếm	ăn,	thì	âu	cũng	là	một	cách	dưỡng	già.	Còn	hơn	suốt	ngày	phải	nhoài	người	ra,
đẩy	những	cái	xe	bò	nặng	cát.	Muốn	tỏ	ý	trọng	bà,	coi	bà	như	một	người	chủ	trọ	chứ	không
phải	là	một	u	già,	Thứ	lễ	phép	bảo	bà:

-	Thưa	cụ,	chắc	Mô	đã	thưa	chuyện	với	cụ	rồi,	chúng	cháu	muốn	nhờ	cụ	giúp	cho	việc	cơm
nước.

-	Vâng.

Bà	vòng	tay	buông	thõng,	nhìn	xuống	đất,	như	một	cô	gái	thẹn	thò	đứng	nói	chuyện	với	đàn
ông.	Nhưng	chợt	lại	nhút	nhát	nhìn	lên:

-	Thưa…	cậu	dạy	gì	kia	ạ?	Thổi	một	ít	cơm	nếp	để	uống	nước	sáng	ấy	kia?	Thưa	cậu,	anh	Mô
không	dặn	thành	thử	tôi	không	đong	gạo	nếp.	Hay	để	mua	xôi,	có	được	không	ạ.

Thứ	đỏ	mặt.	San	cười	ngượng	nghịu.	Họ	ấp	úng,	chực	cải	chính	cái	lầm	của	bà	cụ,	nhưng	chưa
kịp.	Ông	chủ	nhà	đã	quát	vào	tai	bà	hộ.

-	Bà	nghe	không	ra.	Có	phải	ông	giáo	bảo	phải	thổi	cơm	nếp	đâu.	Ông	giáo	muốn	nhờ	cụ	cơm
nước	cho	hai	ông	giáo.	Thế	đấy	chứ!	Thưa	hai	ông,	có	phải	thế	không	ạ?

Thứ	cười	nhũn	nhặn,	khẽ	cúi	đầu,	như	đáp	chuyện	một	phu	nhân:

-	Dạ…	Thưa…	Vâng!	Giá	tiện	ở	đây,	ông	bà	giúp	cho	được	thì	tiện	quá,	khỏi	phải	phiền	bà	cụ.



Nhưng	ông	bà	bận…

Ông	chủ	nhà	vẫn	toang	toang,	như	nói	cho	mọi	người	ở	mãi	đâu	nghe.

-	Vâng,	nhà	tôi	thì	bận	đi	bán	hàng.	Tôi	thì	bận	làm	hàng,	các	cháu	còn	nhỏ,	ăn	uống	thì	thất
thường,	bạ	lúc	nào	ăn	lúc	ấy,	chẳng	có	giờ	giấc	gì,	nên	không	dám	nhận.	Vả	lại	để	bà	cụ	thổi	nấu
cho	hai	ông	thì	cũng	tiện.	Nhà	bà	cụ	cũng	gần	đây.	Muốn	đi	về	cũng	được.	Mà	nếu	bà	cụ	muốn	ở
ngay	đây	cũng	được.	Nhà	tôi	còn	rộng.

Trong	khi	nói,	bà	cụ	giơ	cánh	tay,	che	cái	mồm	móm	mém	ngửa	cổ	ra	cười:	Bà	cười	đôi	tai
nghễnh	ngãng	của	của.	Rồi	bà	sửa	soạn	một	câu,	ngoẹo	đầu	ngoẹo	cổ,	thưa	với	hai	ông	giáo.

-	Vâng	thôi	thì…	thưa…	trước	là	thưa	hai	cậu,	sau	lại	có	ông	hai	đây	cũng	như	là	chỗ	người
nhà…	Vì	cây	dây	leo,	vì	có	anh	Mô	cháu	hầu	hạ	bà	giáo	với	hai	cậu	ở	trên	trường,	thế	rồi	anh	Mô
lại	làm	bạn	với	con	bé	Hà	nhà	tôi…

Bà	nói	lôi	thôi,	dài	dòng	như	họ	nhà	trai,	nhà	gái	thi	tài	ăn	nói	với	nhau,	hôm	dẫn	cưới.	Thứ
làm	bộ	lắng	tai	nghe,	thỉnh	thoảng	vâng	chiếu	lệ.	Thật	ra	thì	y	chẳng	nghe	gì.	Y	đang	nghĩ	xem
nên	làm	thế	nào	để	vào	phắt	được	trong	buồng.	Vừa	thấy	bà	ngừng	lại,	y	vội	vàng	xin	lỗi:

-	Thôi,	xin	phép	cụ,	xin	phép	ông	cho	chúng	tôi	vào	trong	này	xem	đã	xong	chưa…

San	cũng	bắt	chước	y:

-	Xin	phép	cụ,	xin	phép	ông…

Nhưng	bà	cụ	Hà	lại	tưởng	sự	lễ	phép	bắt	bà	phải	theo	họ	vào	buồng.	Bà	vẫn	vòng	tay,	rón	rén
đi	theo.	Ông	chủ	thấy	vậy,	cũng	theo	vào.	Ông	cho	là	còn	nhiều	khoảng	trống	quá,	và	bàn	nên	kê
thêm	thức	nọ,	thức	kia.	San	và	Thứ	chỉ	cười	và	vâng,	dạ	để	đưa	đà.	Họ	thưa	thích	thoáng	và
rộng	rãi.	Suốt	ngày,	họ	dạy	học	ở	trên	trường.	Khách	khứa	cũng	tiếp	ở	trên	trường.	Dầu	chỉ	một
bộ	bàn	ghế	nữa	cũng	là	thừa…	Nghe	họ	nói,	ông	chủ	cũng	gật	đầu	vâng,	và	đổi	giọng,	tán	thành
ý	kiến	của	họ	ngay.	Có	lẽ	trong	bụng	ông	thì	nghĩ	khác.	Nhưng	mặc	họ.	Ông	mất	gì!

Tận	lúc	thấy	Mô	xách	kìm	búa	ra	về,	ông	và	bà	cụ	Hà	mới	chịu	ra	cho.	Thứ	vội	vàng	đóng	cửa
ngay.	Y	và	San	cởi	quần	áo	ngoài,	tháo	giầy,	ngả	lưng	xuống	giường	dang	chân	tay,	ngáp	dài	và
thở	ra	khoan	khoái.	Bỗng	San	xoay	nghiêng	người,	vòng	tay	ôm	ngực	Thứ.	Thứ	chực	hắt	ra,
nhưng	San	cưỡng	lại:

-	Im!	Tôi	bảo…	Nằm	trong	cái	buồng	kín	đáo	này,	anh	có	cảm	tưởng	gì	không?

Thứ	tặc	lưỡi:

-	Cũng	hơi	dễ	chịu.

-	Đã	đành.	Nhưng	tôi	thì	hơi	tức:	Tức	một	cái	là	hai	thằng	đực	cả.	Giá	một	thằng	là	trai,	một
thằng	là	gái	thì	có	phải	là	tuyệt	không.	Cái	phòng	này	vừa	cho	một	cặp.



San	áp	má	sát	tai	Thứ,	xô	người	lại,	khe	khẽ	rên	những	tiếng	rên	“hu…	hu…	u…	u…	“.	Thứ
không	thích	thế,	nhưng	cũng	không	cự	lại.	Y	còn	đang	nghĩ	lan	man.	Câu	nói	của	San	khiến	y
nhớ	tới	Liên.	Giá	y	có	thể	cho	vợ	con	đi…	Có	lẽ	ở	vào	giữa	làng,	trong	một	cái	nhà	như	nhà	này
Liên	sẽ	thích	hơn.	Liên	quê	mùa,	ăn	mặc	nâu	sồng.	Những	người	trong	nhà	này	gần	gũi	với
Liên,	Liên	sẽ	không	bỡ	ngỡ,	không	phải	xấu	hổ,	không	phải	tủi	thân…	Hai	vợ	chồng…	Một	đứa
con…	Một	đứa	ở…	Rất	có	thể	móc	một	cái	võng	bắt	chéo	từ	góc	phòng	đến	góc	ngoài…	Y	sẽ
thuê	thêm	cái	nhà	lá	ở	trước	cửa	phòng	đây…	Tính	Liên	ưa	rộng	rãi…	Chỗ	này	sẽ	là	chỗ	nhà
riêng	đi	về	để	vui	thú	với	vợ	con.	Y	sẽ	có	một	chỗ	ở	nữa	–	bàn	giấy…	phòng	tiếp	khách…	chỗ
làm	việc…	và	một	cái	đi	văng	để	lâm	sự	có	thể	đổi	thành	phòng	ngủ	tạm	–	ở	ngay	trên	gác	nhà
trường,	cái	gác	hiên,	Oanh	dùng.	Y	sẽ	để	San	ở	đấy.	Tùy	theo	khi	việc	nhiều	hay	ít,	khi	muốn
đọc	sách	hay	là	chơi	với	con,	với	vợ…	Y	sẽ	ngủ	lại	đấy	với	San	hay	về	nhà	riêng…

Thấy	Thứ	nằm	ngây	ra,	mặc	kệ	cho	mình	vuốt	ve	nũng	nịu,	San	bạo	dạn	hơn,	Thứ	sực	tỉnh,
đẩy	mạnh	y	ra…

-	Anh	làm	trò	gì	thế?

San	nũng	nịu:

-	Lắng	im,	nào!…	Im,	em	bảo…

-	Thôi	đi!

Thứ	hắt	mạnh	tay	San	lại	đang	ôm	lấy	người	y.	San	cười:

-	Anh	có	biết	tôi	“hu…	hu…”	thế	là	bắt	chước	ai	không?

-	Anh	vẫn	làm	với	vợ	thế	à?

-	Không	phải.	Đây	là	tôi	bắt	chước	Đích.	Hồi	chưa	có	anh	ở	trường	kia.	Tôi	cũng	mới	lên.	Thì
ra	trước	Đích	thấy	mình	mới	ở	quê	lên	tướng	ấy	bắt	nạt	mình	tợn.	Lương	tháng	có	tám	đồng.
Ngoài	giờ	dạy	học	ở	trường,	tôi	lại	còn	phải	vẽ	địa	đồ	cho	tướng	ấy	học	thi.	Anh	tính	trời	bức
như	trời	bức	tháng	năm,	tôi	ăn	cơm	trưa	xong,	nghỉ	không	được	nghỉ,	phải	xoay	trần	ra,	nằm
bò	trên	sàn	gác,	vẽ	địa	đồ	cho	Đích	học	thi	(nếu	vẽ	cho	nhà	trường	thì	còn	đỡ	ức	mình…)	mình
đau	cả	lưng,	mỏi	cả	mắt,	toát	cả	mồ	hôi,	họ	đã	chẳng	thương	thì	chớ,	còn	cứ	trêu	mình:	Đích
nằm	trên	đi	văng	với	Oanh,	mồm	thì	rên:	“hu…	hu…	hu…	u…	u….”	Mình,	vợ	con	hẳn	hoi,	bỏ	ở
nhà	để	lên	đây.	Xa	vợ	luôn	mấy	tháng	rồi.	Họ	làm	thế	thì	có	chết	mình	không.	Những	lúc	ấy	nghĩ
đến	vợ,	đến	con	đứt	đi	từng	khúc	ruột…

Giọng	y	nửa	đứng	đắn,	nửa	đùa.	Nói	xong,	y	cười	ằng	ặc.	Tiếng	cười	thái	quá	ấy,	nghe	còn	đau
đớn	hơn	tiếng	khóc.	Tiếng	cười	im,	mặt	y	giãn	ran	gay,	trở	nên	buồn	rười	rượi.	Y	giấu	nó	vào
cánh	tay	Thứ,	một	tay	y	lại	ôm	lấy	vai	bên	kia	của	Thứ.	Lần	này,	Thứ	để	mặc	y.	Đôi	bạn	im	lặng,
mỗi	người	theo	đuổi	những	ý	nghĩ	riêng.	Thứ	tưởng	như	nước	mắt	San	thấm	sang	tay	áo	mình.



Phần 10
Bà	cụ	Hà	làm	cơm	sang	quá.	Những	ba	món	ăn	toàn	cá	thịt	hẳn	hoi.	Ấy	là	chưa	kể	đĩa	rau,

món	ăn	chính	của…	San	và	Thứ	xưa	nay.	Cơm	dẻo	trắng	như	bông.	Cái	mâm	thau	đánh	sáng
choang,	bát	đĩa	chùi	sạch	sẽ.	Chưa	bao	giờ	Thứ	được	hưởng	bữa	cơm	thường	tươm	tất	như	thế.
Y	hơi	áy	náy,	hỏi	San.

-	Chúng	mình	đưa	mỗi	tháng	có	bảy	đồng	mà	bà	cụ	làm	hoang	thế	này	mà	không	lỗ	vốn	ư?

-	Lỗ	thì	không	lỗ,	nhưng	cũng	chẳng	còn	được	lợi	gì.

Thứ	tính	ra	rằng	họ	đưa	như	vậy,	thì	mỗi	ngày	cả	hai	người	mới	được	bốn	hào,	chưa	đến	năm
hào,	độ	bốn	hào	với	sáu	xu	gì	đó.	Nghĩa	là	có	hai	hào	ba	một	bữa	cơm,	vừa	gạo,	vừa	các	thức	ăn,
lại	còn	phải	kể	cả	củi,	nước	và	mắm	muối.	Như	vậy	thì	tính	nguyên	cơm	với	thức	ăn,	mỗi	bữa
chỉ	vào	khoảng	hai	hay	chưa	đến	hai	hào.	Bữa	nào	cũng	cá	thịt	như	thế	này	thì	làm	thế	nào	cho
đủ	được.	San	lẩm	nhẩm	tính	từng	đĩa	đồ	ăn	và	bảo:	Đủ…

-	Có	lẽ	may	ra	thì	cũng	đủ.	Nhưng	chỉ	đủ	thôi	thì	không	được.	Bà	cụ	thổi	nấu	không	công	cho
chúng	mình	ư?

-	Tôi	nói	đủ	nghĩa	là	đủ	cả	cho	bà	cụ.	Gạo	thì	mỗi	người	ăn	chẳng	là	bao.	Ngay	cả	vợ	thằng	Mô
ăn	vào	đấy	nữa,	cũng	chẳng	phải	thêm	mấy.	Còn	thức	ăn	thì	cố	nhiên	là	chúng	mình	không	ăn
hết	đấy	thôi.	Thế	nào	chúng	mình	cũng	phải	để	thừa	chút	ít.	Chỗ	thừa	ấy	bà	cụ	ăn…

San	 lại	 tính	cho	Thứ	biết	 rằng	ở	nhà	quê	bảy	đồng	bạc	có	 thể	đủ	cho	cả	gia	đình.	Hai	vợ
chồng,	một	con,	một	đứa	ở	ăn.	Ở	nhà	quê	mỗi	người	chỉ	ăn	chừng	một	xu	hoặc	xu	rưỡi,	hai	xu…
Thứ	ngạc	nhiên.	Sự	sinh	hoạt	rẻ	đến	thế	mà	sao	dân	quê	mình	vẫn	đói?	Ở	làng	Thứ,	bao	giờ
cũng	như	bao	giờ,	hiếm	hoi	lắm	mới	có	một	bữa	no,	bữa	đói	hay	một	bữa	thôi.	Trong	mười	nhà
thì	có	đến	chín	nhà	phải	chia	cơm.	Mà	nào	có	được	hoàn	toàn	là	cơm!	Họ	phải	ăn	độn	ngô,
khoai.	Những	năm	lụt,	bão	hay	đại	hạn,	mất	mùa	thì	cháo	rau	má,	cháo	cám,	rau	luộc	trừ	cơm.
Thứ	đã	từng	thấy	có	người	ăn	lá	sắn	tầu	luộc	làm	rau,	lá	bà	mụ	nấu	canh,	sung	luộc…	Có	người
ăn	cháo,	nấu	chỉ	có	một	tí	gạo	còn	thì	toàn	nõn	khoai	ngứa,	có	khi	cả	những	cái	lá	non,	bỏ	vào
cho	đặc	và	nhiều.	Có	người	ăn	củ	chuối…	Một	ông	lão	hàng	xóm	đã	kể	cho	Thứ	nghe	một	câu
chuyện	ngụ	ngôn.	Một	năm	lụt,	một	buổi	tối	ông	gọt	sạch	sẽ	một	cái	củ	chuối,	ngâm	bên	dưới
cầu	ao	cho	nó	hết	nhựa	đi,	để	sáng	mai	ăn.	Ông	cứ	tưởng	mình	như	thế	đã	là	cùng	cực	lắm	rồi,
và	khi	ngủ	rất	yên	tâm,	chẳng	thắc	mắc	một	tí	nào	về	kẻ	trộm.	Ấy	thế	mà	lại	có	một	anh	hàng
xóm	khổ	hơn,	lúc	chập	tối	trông	thấy	ông	ngâm	cái	củ	chuối	ở	cầu	ao,	đêm	đói	quá,	sinh	thèm
không	ngủ	được	phải	vùng	dậy,	im	hơi	lặng	tiếng	lội	qua	ao,	lấy	trộm	cái	củ	chuối,	rồi	lại	lóp
ngóp	lội	về	nhà	mình	ăn…	Thứ	nghĩ	đến	tất	cả	những	điều	ấy	và	lại	càng	thấy	rằng	bữa	ăn	của
mình	quá	phong	lưu.	Có	thể	gọi	là	xa	xỉ	rồi	đấy.	Y	nghĩ	đến	bà,	đến	mẹ,	đến	vợ,	đến	em…	Y	nghĩ



đến	một	 lão	ăn	mày	có	những	chiếc	răng	thưa	đến	nỗi	chẳng	còn	chiếc	nào	dính	chiếc	nào,
cũng	dãi,	cũng	dớt,	cũng	bẩn	thỉu	như	cái	thân	hình	còm	rom	và	dài	thườn	thượt	của	lão	ta.
Hình	như	lão	có	họ	hàng	xa	xôi	gì	với	nhà	y,	nên	mỗi	lần	đến	bà	y	bảo	đem	cho	những	một	xu
(những	người	kia	chỉ	được	một	trinh	hay	một	kẽm	thôi).	Lần	nào	Thứ	cũng	tranh	lấy	cái	việc
đem	cho.	Chẳng	lần	nào	y	chịu	chon	gay.	Y	nắm	chắc	đồng	xu	trong	tay,	bắt	lão	đọc	cho	nghe
bài	vè	con	chuột,	chẳng	biết	lão	đặt	ra	hay	học	ở	đâu,	mà	cả	vùng	y	chỉ	có	mình	lão	biết.	Hồi	ấy
y	mới	chỉ	là	một	thằng	cỏn	con,	độ	lên	bốn,	lên	năm.	Y	nghe	nhiều,	đến	thuộc	cả	đi.	Nhưng	bây
giờ	thì	cố	nhớ	lại,	y	cũng	chỉ	còn	nhớ	được	bốn,	năm	câu	vào	quãng	giữa	thôi…

…	Tý	hợi	khai	thiên

Đặt	tên	là	chuột,

Cái	đuôi	vuôn	vuốt

Cái	mõm	thì	dài

Trời	làm	đại	hạn.

Lão	chỉ	đọc,	chứ	chẳng	hát	hoặc	ngâm	nga,	nên	khi	y	đã	thuộc	hết	rồi,	thì	nghe	đi,	nghe	lại
cũng	chẳng	thú	vị	gì.	Nhưng	y	cũng	cố	cứ	bắt	 lão	đọc	cho	bằng	được	mới	nghe.	Hình	như	y
muốn	làm	tội,	làm	tình	lão	ta	chơi.	Lão	để	giục	ba,	bốn	lần	rồi	mới	chịu	đọc	vè,	biết	không	đọc
cũng	không	xong.	Nhưng	lão	đọc	bằng	một	cái	giọng	miễn	cưỡng,	bực	mình,	hấp	tấp	vội	vàng,
tiếng	nọ	vấp	vào	tiếng	kia,	và	thường	thường	ăn	bớt	câu,	như	sốt	ruột,	muốn	chóng	xong,	hoặc
chưa	hết	bài	đã	dừng	lại,	ì	ra,	không	đọc	nữa.	Thế	rồi	mặt	khó	đăm	đăm,	nhăn	nhó,	lão	nuốt
nước	dãi,	rít	đến	“sịt”	một	cái	qua	những	kẽ	răng	thưa,	hơi	há	mồm	ra,	khoe	những	chiếc	răng
khểnh,	như	suốt	đời	chưa	bao	giờ	ăn	cả…	Y	nghĩ	đến	một	câu	của	Gandhi	mà	y	chỉ	còn	nhớ
mang	máng	nghĩa	đại	khái	 của	 câu:	 “Mỗi	miếng	ăn,	 ăn	vào	những	 lúc	 chẳng	cần	ăn,	 là	một
miếng	giật	lấy	của	những	người	khổ	đói.”

Mâm	có	những	hai	bát	cá	riêu.	San	và	Thứ	bàn	nhau	hai	người	ăn	chung	một	bát	thôi,	còn	để
bát	kia	nguyên	vẹn,	để	bà	cụ	Hà	không	phải	ăn	thừa.	Đó	là	một	cách	kính	già.	Tự	nhiên	Thứ	lại
nghĩ	đến	bà	y.	Bà	cụ	Hà	chắc	phải	coi	y,	một	ông	giáo,	như	là	một	người	biệt	hẳn	bà,	trên	hẳn
bà,	thuộc	vào	cái	hạng	như	bà	chỉ	đáng	làm	u	già,	đầy	tớ.	Hẳn	bà	không	ngờ	rằng	ông	giáo	lại	có
những	người	đàn	bà	cũng	rách	rưới	như	bà,	lam	lũ	như	bà,	mà	lại	còn	khổ	hơn	bà	một	nước,	là
phải	đói.	Thứ	không	ao	ước	gì	hơn	là	có	thể	nuôi	bà	y	mỗi	ngày	hai	bữa	cơm	như	hai	bữa	cơm
của	bà	Hà	bây	giờ.	Một	ý	nghĩ	nảy	ra	trong	khối	óc	y.	Mời	bà	theo	mình	để	bà	thổi	nấu	cho
mình	với	San	ăn.	Như	vậy	thì	có	phải	bà	đỡ	vất	vả	mà	lại	được	no	không?	Mà	y	vẫn	phải	chi	tiêu
bằng	ấy.	Việc	ấy	giá	thực	hành	được	thì	cũng	hay	hay,	nhưng	y	sợ	mang	tiếng	với	San.	Đã	muốn
phụng	dưỡng	bà	thì	phụng	dưỡng	ra	hồn,	chứ	nuôi	bà	để	bà	làm	đầy	tớ	cho	mình	thì	thiên	hạ



cười	vào	mặt.	Vả	lại,	bà	cụ	cũng	chẳng	chịu	đi	nào.	Vợ	con	Thứ	còn	phải	ở	nhà	thì	đằng	nào	bà
cụ	chịu	đi	để	y	nuôi.	Thỉnh	thoảng,	Thứ	biếu	cụ	dăm	ba	đồng	để	ăn	quà,	cụ	vẫn	giữ	tiếng	không
chịu	nhận.

Hai	vợ	chồng	cháu	đi	ăn	riêng,	đã	chẳng	cho	cháu	được	tí	gì!…	Bà	cụ	cứ	nghĩ	thế	và	tự	làm
khổ	cái	thân	mình	một	cách	vô	lý	quá.	Bà	Thứ	đã	khổ	suốt	cả	một	đời.	Thủa	bé,	bố	chết	mẹ	đi
lấy	chồng,	bà	đã	phải	đi	làm	con	nuôi	nhà	người,	cùng	với	người	em.	Người	ta	nuôi,	có	phải	vì
hiếm	hoi	gì	đâu,	chỉ	là	cầu	lấy	việc	đó	thôi.	Nghĩa	là	đi	ở	không	công.	Cái	khổ	còn	biết	nói	thế
nào	cho	xiết.	Lớn	lên	lấy	chồng	nghèo,	chồng	lại	cờ	bạc,	rượu	chè.	Cứ	vợ	làm	ra	được	tí	nào,
chồng	lại	phá	đi.	Vợ	chồng	đánh,	chửi	nhau.	Rồi	nhân	một	chuyến	thua	bạc,	ông	chồng	cầm	cố
sạch	nhà	cửa,	ruộng	vườn,	bỏ	làng	đi	biệt	tích,	chẳng	bao	giờ	còn	về	nữa.	Năm	ấy	bà	mới	có
hăm	ba	tuổi	với	được	một	người	con.	Bà	ở	vậy	nuôi	con,	gây	dựng	cho	con,	rồi	nuôi	cháu,	gây
dựng	cho	các	cháu.	Suốt	một	đời,	bà	chỉ	những	làm,	những	lo	hết	việc	nọ	đến	việc	kia,	chưa	một
phút	nào	được	rảnh	rang.	Bây	giờ	tuổi	già	đã	đến	rồi.	Đã	lẽ	bà	đã	đến	lúc	được	nhàn	thì	nhà	lại
túng,	và	các	cháu,	đứa	bé	còn	bé	quá,	chưa	làm	gì	được.	Những	đứa	làm	được	thì	lại	có	vợ,	có
con;	chúng	nuôi	vợ	con	chúng	chưa	xong,	còn	nói	gì	đến	chuyện	nuôi	bà	nữa!	Ấy	thế	là	bà	lại
vẫn	phải	lo.	Hết	lo	ăn,	lo	mặc,	lo	tiền	thuốc	thang	lúc	ốm	đau,	lại	còn	lo	làm	sao	dành	dụm	được
một	món	tiền	vài	ba	trăm,	để	lúc	chết	làm	ma,	khỏi	phải	để	khổ	đến	con,	đến	cháu.	Sao	lại	có
một	người	từ	lúc	bé	cho	đến	lúc	già	lại	chỉ	những	lo	là	lo	như	vậy?	Thứ	thương	bà	lắm.	Thật
lòng	y	muốn	sống	rút	đi	mười	năm	để	có	thể	làm	cho	bà	sung	sướng	lấy	vài	ba	năm	trước	khi
rời	cõi	đời	khổ	ải	này.	Y	rất	sợ	bà	chết	đi	mà	chưa	được	hưởng	một	chút	gì,	chưa	trông	thấy
một	tí	gì	của	chính	y.	Y	rất	có	thể	không	nuôi	vợ	con,	để	nuôi	bà.	Nhưng	bà	lại	không	bao	giờ	để
cho	y	 làm	thế.	Bà	giữ	tiếng…	Có	lẽ	chỉ	khi	nào	Thứ	đem	được	vợ	con	đi,	 thì	bà	mới	chịu	đi.
Nhưng	nghĩ	đến	lúc	ấy,	Thứ	vẫn	thấy	ngại	ngùng.	Già	trẻ	là	hai	thái	cực	không	nên	để	gần	nhau.
Thứ	kinh	nghiệm	đã	biết	rồi.	Bà	già	chưa	bao	giờ	được	ăn	ngon,	không	thể	quan	niệm	rằng
người	ta	có	thể	ăn	ngon,	chưa	bao	giờ	được	nghỉ	ngơi,	không	thể	tin	rằng	người	ta	có	quyền
được	nghỉ	ngơi,	chưa	bao	giờ	được	vui	vẻ,	yêu	đương,	không	bằng	lòng	cho	kẻ	khác	yêu	đương
và	vui	vẻ.	Trước	mắt	bà,	Thứ	vẫn	 luôn	 luôn	đóng	bộ	mặt	ghét	Liên.	Y	vẫn	phải	giả	vờ	chép
miệng,	lắc	đầu	nghe	bà	phàn	nàn	với	y	về	những	tật	hoang	phí	vô	lối,	lười	biếng	của	Liên,	tuy	y
biết	Liên	vẫn	lo	hóp	người	đi,	ăn	chẳng	đủ	no,	và	chỉ	săn	sóc	đứa	con	nay	sài	mai	đẹn	của	y	của
đứt	hết	thở	rồi,	huống	chi	lại	còn	phải	làm	để	kiếm	tiền	thêm	nữa.	Ấy	là	bây	giờ	Liên	còn	phải
làm	mà	ăn	còn	thế	(y	chỉ	giúp	đỡ	Liên	ít	và	ngấm	ngầm	thôi)	huống	chi	là	lúc	Liên	hoàn	toàn
trông	cậy	vào	chồng.	Y	đã	đoán	trước	ra	những	sự	ghen	tức,	những	lời	kêu	ca,	day	dứt,	những
nỗi	bủn	xỉn,	cay	nghiệt	của	bà.	Rồi	bà	chỉ	những	hậm	hực	suốt	ngày,	những	tiếc	tiền,	những
nặng	mặt	sa	mày,	giận	dỗi	mát	hờn	mà	cháu	cũng	bực	bội,	buồn	rầu,	ngao	ngán.	Gia	đình	mất



hẳn	vui.	Bà	khổ,	Liên	khổ,	mà	ngay	chính	cả	y	cũng	khổ.	Con	người	ta,	vào	cái	hạng	phải	nai
lưng	ra	làm	mới	có	được	miếng	ăn,	thì	chỉ	lo	sao	kiếm	nổi	mỗi	ngày	vài	bữa	cơm	no	đã	chật	vật
lắm	rồi.	Nhưng	thật	ra	thì	ăn	no	đã	đủ	đâu.	Nếu	sống	mà	không	thấy	sống	là	vui,	thì	thật	không
đáng	sống.	Chao	ôi!	Cuộc	sống	như	cuộc	sống	của	chúng	ta	đang	sống	bây	giờ	đã	thật	có	gì
đáng	cho	ta	thấy	vui	chưa?	Người	ta	ghét	nhau	hoặc	yêu	nhau,	nhưng	bao	giờ	cũng	làm	khổ
nhau	cả.	Tại	sao	như	vậy?…

Vợ	Mô	đi	làm	về,	tạt	qua	sân,	đi	thẳng	vào	bếp	của	ngôi	nhà	lá.	Ngôi	nhà	lá	hiện	không	có
người	thuê.	Bà	cụ	Hà	được	dùng	tạm,	không	phải	tiền	nong	gì	cả.	Bà	Hà	vẫn	ăn	cơm	trong	đó.
San	đưa	mắt	ra	hiệu,	bảo	Thứ	nhìn.	Y	lấm	lét	nhí	nhảnh,	trông	ghét	lắm.	Thứ	lừ	lừ,	tỏ	ý	không
bằng	lòng	và	ra	hiệu	cho	San	biết	ông	chủ	nhà	đang	ngồi	xay	bột	đậu	ở	ngoài	sân	có	thể	trông
thấy	được.	Y	cũng	nhìn	ra,	nhưng	vẫn	giữ	nét	mặt	nghiêm	và	làm	như	không	chú	ý.

Hà	không	đẹp.	Dáng	người	cứng,	đuỗn.	Mặt	dẹt	quá.	Cái	mũi	hơi	đỏ.	Da	sần	sần,	nhờn,	trông
như	bẩn.	Cổ	chân,	cổ	tay	thì	thô	lắm.	Nó	bước	mải,	cái	đầu	hơi	nghẹo	đi,	như	thẹn.	Còn	cách	hè
độ	mười	bước,	nó	ù	té	chạy	tọt	vào.	Thứ	nghe	tiếng	nó	cười	ri	rí,	như	vừa	cười	vừa	bịt	mồm,	và
tiếng	bà	cụ	làu	nhàu	chửi.	San	lại	đung	đưa	đôi	mắt,	cười.	San	thèm	những	cử	chỉ	uốn	éo,	nũng
nịu.	Y	vẫn	thường	kêu	với	Thứ:

-	Lấy	vợ	nhà	quê	tức	tức	lạ!	Chẳng	biết	làm	nũng	gì	cả.	Giá	tôi	là	con	cái,	tôi	làm	nũng	thì	phải
biết!…

Cửa	buồng	đóng	chặt	rồi,	đôi	bạn	nằm	khểnh	trên	giường,	vừa	xỉa	răng,	vừa	bàn	tán	nhỏ	với
nhau	về	vợ	thằng	Mô:

-	Xấu	quá!	Không	bằng	nửa	con	Lân.	Sao	thằng	Mô	không	lấy	con	Lân	nhỉ?

San	bảo	thế…	Lân	là	nhân	tình	cũ	của	Mô.	Đã	có	hồi	cứ	sáng	sáng,	hai	nhà	giáo	ra	đứng	ở	sân
gác,	đợi	nhìn	một	con	bé	đi	chợ	sớm.	Con	bé	khá	xinh,	đôi	mắt	đen	lay	láy,	có	lẽ	còn	đen	hơn
vành	khăn	nhung	nó	đội	rất	khéo	trên	đầu.	Ngực	chắc	nịch,	thân	thể	nở	nang	và	khêu	gợi,	tròn,
béo	lẳn,	lồ	lộ	trong	chiếc	áo	dài	bằng	phin	trắng	may	thật	khít	với	chiếc	quần	lĩnh	đen,	óng	ả,
buông	chùng	kín	gót	chân	và	đi	guốc	quai	da	láng.	Nó	đi	yểu	điệu,	khoan	thai,	hơi	lấy	dáng,	hai
tay	vung	vẩy	một	cách	dịu	dàng,	mềm	mại.	Ai	dám	bảo	nó	là	một	con	sen?	Hai	nhà	giáo	vẫn
nhìn	nó	bằng	đôi	mắt	rất	thèm	thuồng.	Nhất	là	San:	Y	vẫn	vuốt	ve	từng	nếp	thân	thể	nó	bằng
con	mắt.	Nhưng	bỗng	một	hôm,	San	nghe	lỏm	được	một	câu	hai	thằng	em	Đích	bảo	nhau:

-	Nhân	tình	thằng	Mô	đấy!

Y	sửng	sốt.	Y	khoe	với	Thứ.	Thứ	hỏi	Mô	thì	Mô	tủm	tỉm	cười.	Nó	chối.	Nhưng	lại	cho	Thứ	biết
con	bé	là	con	nuôi	nhà	bà	đỡ.	Nó	lại	thêm:

-	Gọi	là	con	nuôi,	nhưng	chính	là	con	sen	nhà	bà	ta.	Bà	ta	giả	nó	mỗi	tháng	có	năm	hào.



-	Thế	nó	lấy	tiền	đâu	mà	diện	thế?

-	À,	thưa	cậu,	cái	giống	nó	đỏng	đảnh	thì	nó	ăn	vận	thế,	chứ	thật	ra	ở	nhà	nó	cũng	khổ	hơn
con	chó.	Không	những	hầu	hạ	vợ	chồng	nhà	bà	đỡ,	lại	còn	hầu	hạ	cả	những	người	đến	đẻ	dơ
dáy,	bẩn	thỉu.	Có	khi	phải	giặt	dịa	cả	cho	người	ta.	Đến	lúc	về,	người	ta	cho	nó	dăm	hào.	Nhờ	có
những	số	tiền	ấy,	nó	mới	may	mặc	được	quần,	được	áo…

Một	buổi	sáng	Chủ	Nhật,	Lân	vừa	đến	ngang	chỗ	cửa	trường,	Mô	đứng	trong	nhà	dặng	to	một
tiếng.	Lân	quay	vào,	toét	môi	cười.	Thứ	nhận	ra	rằng	nó	cười	không	đẹp:	Những	chiếc	răng	to
quá,	ánh	lên	môi,	làm	thâm	cả	đôi	môi	dày	quá.	Trông	thật	là	khả	ố.	Từ	hôm	ấy,	y	cứ	dần	dần
tìm	ra	những	vẻ	thô	của	người	Lân,	những	vết	tích	không	thể	xóa	của	đời	con	sen,	con	ở.	Bàn
tay	Lân	chắc	phải	nhơ	nhớp	lắm.	Y	tờm	tởm.	Y	không	còn	nhìn	Lân	bằng	những	con	mắt	ham
muốn	nữa.	San	không	thế,	đã	đành	y	cũng	không	dám	nhìn	Lân	một	cách	quá	đường	hoàng	như
trước	nữa	nhưng	y	vẫn	bảo	với	Mô:

-	Mày	cứ	lấy	nó	đi!	Mô	ạ!	Vợ	đẹp	thế	không	lấy,	còn	lấy	ai?	Mà	nó	lại	sang.	Mày	lấy	nó,	lúc	về
làng	ta,	vợ	mày	cứ	hơn	những	bà	lý,	bà	phó	đấy.	Cứ	hơn	cả	vợ	chúng	tao.	Mày	xem:	Mợ	mày	có
quần	lĩnh	thì	nó	cũng	có	quần	lĩnh,	mợ	mày	có	khăn	nhung	nó	cũng	có	khăn	nhung,	nó	lại	còn
hơn	mợ	mày	cái	áo	trắng	dài	và	đôi	guốc	quai	láng	nữa,	mợ	mày	dám	diện	cũng	chỉ	dám	diện
đến	áo	the	thâm,	chứ	làm	gì	dám	mặc	áo	trắng	dài.	Mà	guốc	thì	chỉ	tối	rửa	chân	thôi,	chứ	đã	ra
đến	đường	là	đi	đất!

Mô	cười	khinh	bỉ	bảo:

-	Cậu	cứ	dạy	làm	vậy,	chứ	hạng	con	làm	gì	đã	dám	lấy	vợ	mặc	quần	lĩnh	áo	trắng	dài?

-	Mày	không	lấy	nó	thì	chim	nó	làm	gì?

-	Thưa	cậu,	con	có	chim	nó	đâu!	Nó	chim	con	đấy	chứ…

Thấy	San	và	Thứ	bật	cười,	nó	đỏ	mặt	lên.	Mà	thực	thế,	chính	con	Lân	chim	nó	trước.	Nó	là
con	gái	nó	chẳng	sợ	thì	Mô	việc	gì	mà	sợ…?	Nhưng	Mô	cũng	thú	thật	rằng	đã	có	lúc	nó	toan	lấy
Lân	làm	vợ	thật.	Chúng	đã	bàn	định	với	nhau.	Chúng	sẽ	về	quê	Mô,	làm	ruộng	làm	vườn.	Liên
biết	nghề	đỡ	đẻ,	không	có	bằng	cấp	thật,	nhưng	ở	nhà	quê	thì	ai	cần	gì	sự	đó…	Mô	thấy	cũng	có
lý.	Chúng	đã	suýt	thu	xếp	lấy	nhau.	Ấy	thế	rồi	suy	đi	tính	lại	thật	kĩ	càng,	Mô	lại	không	lấy	nữa.
Chỉ	vì	cái	đẹp	không	mài	ra	mà	ăn	được.	Đỡ	đẻ	cho	mỗi	người,	người	ta	cũng	biếu	dăm,	ba
đồng	bạc	thật	nhưng	cả	năm	được	mấy	người?	Nhất	là	ở	nhà	quê,	chẳng	mấy	người	chuộng
những	bà	đỡ	theo	Tây.	Trẻ	như	Lân	thì	lại	càng	chẳng	có	ma	nào	mời	đến.	Thế	mà	ngoài	cái
nghề	đỡ	đẻ	học	mót	được,	thì	Lân	còn	biết	làm	gì?	Vườn	không	quen,	ruộng	không	quen,	hàng
xay	hàng	xáo	không	quen.	Ngay	đến	dệt	vải	cũng	không	biết	dệt.	Ăn	không	nhi	di!	Mà	lại	thích
ăn	trắng	mặc	trơn.	Mà	lại	còn	biết	cả	tỉa	lông	mày,	đánh	phấn	bôi	môi,	vuốt	tóc	bằng	những



chất	làm	cho	mượt	bóng.	Đã	chắc	gì	khi	lấy	Mô	rồi	nó	chịu	chừa	những	cái	dởm	ấy	đi	và	biết
chịu	thương	chịu	khó,	chịu	đầu	gio	mặt	muội,	chân	lấm	tay	bùn,	để	sống	với	nhau?	Đã	chắc	gì!
Chưa	lấy	Mô,	nó	có	là	bà	vương,	bà	tướng	gì	đâu?	Cũng	cơm	thầy	cơm	cô,	cũng	chỉ	là	một	con
sen.	Thế	mà	động	ra	khỏi	cửa	là	quần	chùng	áo	dài	ruôn	ruốt.	Nước	ban	ngày	không	dám	gánh
sợ	người	ta	trông	thấy,	chỉ	chờ	đến	đêm	khuya	mới	ra	máy	gánh	một	mình.	Có	khi	ngại	gánh,
bỏ	tiền	túi	ra	thuê.	Thế	rồi	lại	còn	động	cỡn	đánh	đôi	đánh	lứa	với	con	sen	nhà	bà	Phán,	hai
đứa	rủ	nhau	đi	chụp	ảnh,	cả	hai	đứa	cùng	mặc	tân	thời,	giày	gót	cao,	cổ	lại	đeo	kiềng	vàng	tử	tế.
Chắc	là	đồ	lề	của	hiệu	ảnh	cho	thuê	chớ	sắm	thì	những	mã	ấy,	lấy	tiền	đâu.	Mà	mượn	thì	ai	rỗi
hơi	cho	những	quân	ấy	mượn?…

Đó	là	theo	cái	giọng	của	Mô.	Nghe	nó	nói	thì	ra	sự	nó	ghét	con	Lân	lắm.	Nó	mỉa	mai	và	hằn
học.	Nhưng	San	bảo	Thứ:

-	Thật	ra	thì	cu	cậu	cũng	thèm	rỏ	dãi.	Anh	tính:	Miếng	ngon	thì	thằng	nào	chẳng	thích	ăn.	Có
thằng	nào	thích	của	không	ngon?	Mà	lấy	vợ	thì	anh	con	trai	nào	chẳng	vậy.	Ngu	đến	đâu	mà
không	biết	thích	con	gái	đẹp.	Tôi	thì	tôi	đoán	chắc	thằng	Mô	cũng	thích	lấy	con	Lân	lắm.	Nhưng
nó	không	dám	lấy.	Ở	nhà	quê	có	vườn	đất	nhà	cửa	gì	đâu.	Mẹ	nó	chỉ	có	đâu	một	sào	vườn	với
một	cái	túp	con	con.	Nó	sợ	xấu	hổ	với	con	kia,	về	trông	thấy	cơ	cảnh	ấy,	chắc	cũng	sinh	chán
mà	chẳng	sớm	thì	muộn	cũng	tìm	đường,	tìm	nẻo	tếch…	Chắc	là	cậu	cả	Mô	suy	tính	thế,	chứ
con	Lân	đẹp	thế	thì	sao	mà	không	muốn	lấy?

San	mỉm	cười,	bảo	thêm:

-	Đừng	nói	gì	đến	thằng	Mô,	ngay	đến	hạng	chúng	mình	mà	không	phải	lấy	ư?	Tôi	hỏi	thật
anh:	Anh	chẳng	hạn,	nếu	nó	lấy	anh	thì	anh	có	lấy	nó	không?

Thứ	nghĩ	đến	những	bàn	tay	nhơ	nhớp	của	Lân	và	tỏ	ý	ghê	tởm	với	San:

-	Vẽ	chuyện!…	San	nhạo	Thứ.	–	Thế	những	cô	đỡ,	những	cô	khám	hộ	quần	áo	trắng	bôm	bốp
thì	sao?	Anh	chẳng	cảm	ngấm	ngầm	cô	Trinh	mãi	đó	ư?

Thứ	cười	nhượng	bộ:

-	Thế	có	 lý.	Chúng	 ta	vẫn	 tự	phụ	không	định	kiến	nhưng	 thật	 ra	vẫn	còn	nhiều	định	kiến.
Chúng	ta	còn	để	ý	quá	nhiều	đến	những	cái	tên…

Và	y	hỏi	lại	San:

-	Thế	còn	anh?	Nếu	nó	lấy	anh	thì	anh	có	lấy	không?	San	ngập	ngừng	một	chút	rồi	cười:

-	Ngay	ở	đây	thì	có	lẽ	không.	Nhưng	đến	một	chỗ	khác,	chẳng	ai	biết	tôi,	biết	nó	là	ai	thì	tôi
lấy.

-	Nghĩa	là	anh	sợ	mang	tiếng	chứ	gì?	Đó,	anh	đã	thấy	chưa?	Nghĩ	người	ta	cũng	buồn	cười!	Vợ



ngoại	tình	mà	người	ngoài	chưa	biết	thì	tất	nhiên	là	cũng	đau	đớn	đấy,	nhưng	chưa	đến	nỗi
đâm	chết	nhau	hay	li	dị	nhau	đâu,	thế	mà	việc	đổ	bể	ra	rồi	thì	nhiều	khi	phải	khóc	mà	bỏ	nhau,
cũng	bỏ…

San	hơi	đỏ	mặt,	cười	xòa,	nói	lấp:

-	Tóm	lại	thì	anh	hay	tôi	cũng	không	muốn	lấy	con	Lân.	Vả	lại	muốn	cũng	chẳng	được	nào:	Nó
cảm	thằng	Mô	chứ	có	cảm	chúng	mình	đâu.	Với	lại	chúng	mình	có	vợ	rồi.	Hãy	xếp	chuyện	con
Lân	lại.	Tôi	phải	học	một	lát,	kẻo	hết	trưa,	còn	gì…



Phần 11
Bà	chủ	nhà	tuy	người	chẳng	đẹp	đẽ	gì,	nhưng	được	cái	ăn	mặc	trông	sạch	sẽ,	gọn	gàng,	mà

nói	năng	thì	mềm	mỏng	lắm.	Có	lẽ	vì	công	việc	bà	là	phải	đi	ở	ngoài	đường,	phải	bán	mua.	Ông
chồng,	trái	lại,	suốt	ngày	chỉ	ở	nhà.	Ông	chỉ	ra	khỏi	cổng	để	đổ	rác	bẩn	ra	cái	lối	đi	hay	để	tiểu
tiện	vào	những	cái	vũng	ngầu	ngầu	ở	chân	tường.	Cả	tháng	ông	cũng	chẳng	đi	đâu.	Cũng	chẳng
mấy	khi	có	khách	khứa	đến	nhà	ông.	Thành	thử	giá	không	có	mùa	rét	thì	quần	áo,	đối	với	ông
là	những	vật	thừa.	Tuy	trời	chưa	nực,	có	những	hôm	còn	lành	lạnh,	mà	ông	chỉ	cởi	trần	trùng
trục.	Bà	cụ	Hà	gọi	ông	là	ông	Học.	Học	là	tên	thằng	con	trai	lớn	nhất	của	ông.	Nó	đã	toét	mắt
như	cả	nhà,	lại	còn	thêm	bệnh	thối	tai.	Trông	nó	hơi	có	vẻ	ngẩn	ngơ.	Thằng	thứ	hai,	kém	nó	vài
tuổi,	nhanh	nhẹn	hơn	nhưng	cũng	cục	hơn	anh.	Những	lúc	tức	lên,	nó	thường	nắm	lấy	áo	thằng
anh	mà	đấm	bình	bịch	vào	giữa	ngực.	Cả	hai	đứa	cùng	bẩn	thỉu.	Thật	là	một	sự	trái	ngược	buồn
cười.	Ông	Học	chẳng	ngày	nào	không	cọ	rửa	sân	nhà,	chuồng	lợn,	chuồng	tiêu	và	giội	nước	cho
đàn	lợn	của	ông,	nhưng	chẳng	bao	giờ	nghĩ	đến	sự	cọ	rửa	và	giội	nước	cho	hai	đứa	con	lớn	của
ông.	Chính	cái	thân	ông,	ông	cũng	chẳng	săn	sóc	gì	nhiều.	Thành	thử	chỉ	có	nhà,	cửa,	sân,	bếp	là
sạch	sẽ.	Nhưng	sự	sạch	sẽ	cũng	chỉ	ở	bên	trong	những	tường,	giậu	mà	thôi.	Có	lẽ	ông	nghĩ	rằng
bên	ngoài	không	còn	phải	là	đất	nhà	ông.	Không	những	ông	không	quét	dọn	đến	bao	giờ,	bao
nhiêu	cái	bẩn	thỉu	ở	bên	trong,	ông	đều	tống	ra	đấy	cả…

Vào	khoảng	quá	nửa	đêm,	khi	ở	trong	buồng,	San	xếp	sách	vở,	tắt	đèn,	đi	ngủ,	thì	ở	nhà	ngoài,
ông	Học	sực	nhớ	ra	một	việc	cần.	Dậy	một	cái,	tỉnh	táo	ngay,	in	như	một	cái	máy,	gài	theo	ý
định	trước	khi	đặt	xuống	giường.	Ông	sờ	cái	bao	diêm	để	ở	cạnh	bàn.	Ông	cầm	diêm,	châm	vào
cây	đèn	búp	măng	để	ở	giữa	bàn.	Ông	cầm	đèn	xuống	bếp.	Người	ta	nghe	tiếng	bước	chân	ông
bình	bịch	chạy	đi	chạy	lại	vài	ba	lượt,	tiếng	nồi,	xanh	loảng	xoảng,	tiếng	nước	giội	xuống	sân
gạch	kêu	toang	toảng…	Ông	hì	hục	ngồi	làm	đậu,	luộc	đậu	một	mình	cho	đến	bốn	giờ,	bà	vợ	gọi
u	em	dậy	ẵm	đứa	con	bé	nhất	cho	bà.	Bà	xuống	bếp	giúp	chồng	làm	nốt,	rồi	sửa	gánh	hàng	để
ra	đi.	Bà	đi	từ	sáng	tin	sương.	Vợ	đi	rồi,	ông	Học	cho	lợn	ăn,	xếp	dọn	nồi	xanh,	rồi	bắt	đầu	quét,
giội	nước	và	kỳ	cọ	sân,	chuồng	tiêu,	chuồng	lợn…	Thường	thường	lúc	San	và	Thứ	đi	dạy	học,	thì
ông	ngồi	xay	bột,	người	trần	như	một	con	ếch,	chỉ	có	một	cái	quần	đùi	ròng	rọc,	che	một	tí
thân,	hai	đầu	gối	khuỳnh	ra,	hai	chân	ôm	lấy	cái	cối	xay	bằng	đá,	tay	quay	cối.	Cả	buổi	sáng	ông
ngồi	như	vậy.	Mười	giờ,	ông	thổi	nấu	ăn,	lấy	mâm	bát	sẵn	sàng.	Bà	vợ	về,	họ	ăn	cơm.	Ăn	xong,
ông	ngủ	trưa	một	giấc	khá	dài,	để	bù	lại	cái	thì	giờ	thức	đêm.	Bà	vợ	ngủ	ít	thôi.	Vào	khoảng	một
giờ,	bà	đã	lại	ra	đi,	hoặc	để	bán	hàng	thừa,	hoặc	để	đi	đong	đậu.	Hơn	hai	giờ,	ông	Học	dậy.	Ông
giội	mấy	gáo	nước	cho	tỉnh	táo	người	hơn	là	vì	muốn	sạch	người.	Rồi	ông	lại	hì	hục	xay	đậu,
chẻ	củi,	cho	lợn	ăn,	làm	mọi	việc,	trước	khi	làm	bữa	cơm	chiều.	Bữa	chiều,	ăn	sớm	lắm.	Nếu	bà



vợ	chưa	kịp	về	thì	họ	để	phần,	nhưng	phần	nhiều	bà	về	kịp,	để	cùng	ăn.	Cơm	xong	u	em	rửa	bát
đũa	rồi	đi	gánh	nước.	Vợ	chồng	con	cái	nhà	ông	Học	làm	mỗi	người	vài	gióng	mía	của	bà	vợ
mua	về.	Không	mấy	chiều	họ	không	ăn,	dường	như	đã	nghiện	rồi.	Họ	ngồi	xúm	xít	cả	vào	một
cái	giường.	Ông	bố,	vẫn	trùng	trục	nằm	duỗi	dài	ở	giường.	Hai	đứa	con	lớn,	đứa	đè	đầu,	đứa	ấn
chân	ông.	Ông	hết	quát	con	hay	cười	đến	gần	bật	mái	nhà,	lại	vỗ	ngực	bình	bịch,	đánh	nhịp	để
kéo	gân	cổ	thổi	kèn	tầu	bằng	mồm	ầm	ĩ.	Hai	đứa	con	thích,	hét	lên	cười,	đập	tay	phành	phạch
xuống	giường.	Bà	vợ	ngồi	ở	một	góc	giường,	giữ	đứa	con	nhỏ,	xem	nó	cười,	nhún	nhảy	vẫy	tay
có	vẻ	không	bằng	lòng,	những	khi	cái	trò	lố	bịch	của	chồng	diễn	ra	trước	mặt	hai	ông	giáo.	Bà
hơi	đỏ	mặt,	 cúi	ngay	mặt	xuống.	Bà	cười	ngượng,	khẽ	 trách	chồng.	Ông	chồng	 thổi	kèn	 tầu
hăng	quá,	không	nghe	thấy.	Hai	mắt	ông	trợn	ngược	lên.	Hai	má	phình	to.	Cái	cổ	to	như	cái	cổ
trâu,	nổi	 cục	 lên.	Cái	đầu	 lúc	 lắc,	 trông	ngộ	 lắm.	Hai	đứa	con	càng	cười,	 càng	hét,	 càng	đập
giường,	càng	reo	hò	khỏe.	Và	vợ	bực.	Bà	nhìn	trộm	San	và	Thứ.	Thứ	làm	như	không	để	ý,	coi	cái
trò	của	ông	chủ	là	một	việc	rất	thường,	ai	cũng	có	thể	làm.	San	cố	nghiêm	trang.	Nhưng	mặt	họ
vẫn	gờn	gợn	và	nụ	cười	thấp	thoáng	trên	môi	họ,	cứ	vừa	bị	xua	đi	đã	lại	lộn	về.	Họ	buồn	cười
lắm.	Bởi	cố	nín,	mặt	họ	đỏ	bừng	lên.	Nếu	không	vì	bận	chấm	bài	hoặc	làm	gì,	thế	nào	họ	cũng
lảng	vào	buồng.	Có	lúc	bà	cũng	ngượng	quá	mắng	hai	con.	Nhưng	tiếng	choe	chóe,	hò	hét	của
chúng	át	cả	tiếng	bà	đi.	Bà	tức	mình	phang	cho	mỗi	đứa	mấy	cái	gióng	quạt	vào	đầu.	Tiếng	hò
hét,	chí	chéo	bỗng	im	bặt.	Cả	tiếng	kèn	tầu	cũng	tắc.	Hai	đứa	con	xoa	đầu,	chực	mếu.	Bà	mẹ	gắt
gỏng:

-	Khiếp!	Làm	cái	gì	mà	om	nhà	lên	thế?	Con	nhà	hư	quá!

Ông	chồng	biết	mình	là	chính	phạm,	ngượng	nghịu	nhìn	hai	con,	nhìn	trộm	vợ.	Mặt	bà	đỏ	lừ.
Bà	nhìn	xuống	để	giấu	mặt	đi.	Bà	nuốt	nghẹn,	như	cái	tức	đã	đưa	lên	đến	cổ…	Ông	chồng	quát
hai	con:

-	Im	ngay!	Có	thế	mà	cũng	chực	khóc!…	Tao	dận	cổ!	Nằm	xuống	đây!

Bà	vợ	không	còn	nhịn	được.	Bà	cau	mặt:

-	Nói	be	bé	chứ!	Làm	gì	mà	phải	quát	lên	như	vậy?…	Khiếp	thật	thôi!

Tiếng	bà	đã	run	run.	Bà	có	vẻ	như	chực	khóc.	Có	lẽ	nước	mắt	bà	đã	ứa	ra	một	chút,	và	chảy
vòng	quanh	mắt.	Bà	ấm	ức.	Cả	nhà	im	lặng.	Rồi	ông	chồng	trở	mình	quay	mặt	vào.

Thứ	thấy	một	chút	gì	nằng	nặng	ở	trong	lòng.	Y	ái	ngại	cho	cả	đôi	vợ	chồng	kia.	Cho	người
chồng,	bởi	vì	ông	có	vẻ	như	phải	nhịn	vợ,	phải	chịu	bẽ	mặt	trước	hai	người	lạ.	Và	cho	người	vợ,
vì	bà	có	vẻ	lấy	làm	xấu	hổ	vì	chồng	thô	lỗ	quá.	Người	ta	chẳng	phiền	gì	đến	ai,	thật	cũng	khó
lắm	thay!	Thứ	và	San	dù	chẳng	muốn	chút	nào,	nhưng	chỉ	vì	có	mặt	ở	đây	cũng	đã	đem	đến	cho
hạnh	phúc	gia	đình	ông	Học	những	cơn	sầu	nho	nhỏ.	Nói	là	nho	nhỏ	bởi	vì	xưa	nay	người	ta



vốn	khinh	thường	những	nỗi	khó	chịu	giây	lát	kia.	Thật	ra	thì	chúng	chẳng	nhỏ	tí	nào.	Chúng
như	một	cái	hạt	táo,	hay	một	cái	đầu	đanh	trồi	lên,	bên	dưới	cái	chiếu	ta	nằm.	Nó	chẳng	giết
chết	ai,	chẳng	làm	đau,	chỉ	cồm	cộm	cái	lưng	thôi,	nhưng	chính	vì	nó	đã	làm	người	ta	mất	hết
cả	cái	thú	vị	của	sự	nghỉ	ngơi	êm	ái…	Ông	Học	thổi	kèn	tầu	như	vậy,	có	lẽ	đã	hàng	chục	năm	rồi.
Có	lẽ	ông	bắt	đầu	thổi	mãi	từ	hồi	còn	trẻ	trung,	hai	vợ	chồng	mới	lấy	nhau.	Thứ	tưởng	tượng	ra
những	buổi	chiều	xưa	của	đôi	vợ	chồng	son.	Họ	đã	ở	riêng.	Nhà	chỉ	có	hai	người.	Ngày	tàn	rất
quạnh	hiu.	Đôi	lòng	càng	thấy	muốn	gần	nhau.	Công	việc	một	ngày	đã	xong	rồi.	Bây	giờ	là	lúc
nghỉ	ngơi.	Chồng	nằm	ngửa	ở	giữa	giường,	vợ	ngồi	bên.	Lòng	phơi	phới	vui	và	chẳng	còn	câu
chuyện	gì	để	nói	với	nhau.	Ông	Học	tự	nhiên	vỗ	ngực,	thổi	kèn	tầu,	để	vợ	bật	cười,	nguýt	yêu,
phát	khẽ	cho	một	cái	và	mắng	là	phải	gió!…	Đến	khi	có	con,	ông	thổi	kèn	tầu	để	dỗ	con.	Rồi	bây
giờ,	có	lẽ	ông	thổi,	để	nhớ	lại	những	buổi	chiều	đẹp	êm	đềm	xưa.	Cái	ấy	đã	thành	một	thói	quen
như	thói	quen	ăn	mía	của	ông.	Một	cách	giải	trí	hơi	lố	lăng,	hơi	ầm	ỹ,	nhưng	mà	ông	thích.	Chỉ
xét	một	điều	ông	bị	vợ	trách	mấy	lần	rồi	mà	thỉnh	thoảng	vẫn	buột	miệng	rống	lên,	là	đủ	biết.
Từ	trước	đến	nay,	ông	vẫn	được	tự	do:	Không	ai	cấm	ông,	mà	vợ	ông	cũng	không	lấy	sự	ấy	làm
khó	chịu	bao	giờ.	Họ	vẫn	sung	sướng	hưởng	cái	vui	gia	đình	của	những	buổi	chiều.	Chợt	hai
con	người	lịch	sự	lọt	vào	nhà,	hai	ông	giáo	cứ	động	ra	khỏi	cửa	là	quần	áo	hẳn	hoi,	cử	chỉ	giữ
gìn,	nói	năng	nhẹ	nhàng,	mềm	mại.	Vẻ	nho	nhã	của	họ	làm	nổi	bật	cái	lỗ	mãng	của	ông	chủ	nhà
thành	lỗ	mãng	thêm	lên.	Người	đàn	bà	xấu	hổ.	Và	những	buổi	chiều,	đôi	vợ	chồng	ấy	không	còn
tự	do,	vui	vẻ	như	trước	nữa.	Một	cái	đầu	đanh	đã	trồi	lên,	làm	vướng	víu	cái	hạnh	phúc	giản	dị
của	gia	đình	họ…

Thứ	hơi	bịn	rịn	về	chỗ	ấy.	Y	muốn	y	cũng	có	thể	lỗ	mãng,	cũng	có	thể	nói	xô	bồ,	làm	những
trò	lố	lăng	như	ông	Học	thổi	kèn	tầu,	mà	không	đỏ	mặt,	để	bà	Học	không	nhìn	thấy	sự	kém	cỏi
của	chồng.	Nhưng	mà	không	thể	được.	Người	ta	không	mỗi	chốc	bỏ	được	những	ngôn	ngữ,	cử
chỉ	mà	cái	hoàn	cảnh	của	mình	đã	tạo	cho	mình.	Học	làm	sang,	đã	đành	là	một	sự	khó	khăn	rồi.
Học	làm	hèn	cũng	khó	khăn	không	kém.

Một	hôm	Thứ	ngỏ	ý	phàn	nàn	cho	những	người	như	ông	Học,	thất	học	từ	thủa	nhỏ,	dốt	nát,
trí	óc	hẹp	hòi,	sống	một	cuộc	đời	gần	như	súc	vật:	Thô	kệch,	mù	tối,	nghèo	nàn.	San	lộ	vẻ	hoài
nghi:

-	Anh	tưởng	ông	Học	khổ	hơn	chúng	mình	ư?	Tôi	ngờ	lắm.	Để	tôi	tính	cho	anh	nghe.	Ông	Học
làm	việc	mười	giờ	thì	anh	cũng	làm	việc	mười	giờ.	Công	việc	của	ông	ta	dễ	dàng	hơn	công	việc
của	anh,	dễ	dàng	và	đỡ	mệt	người	hơn.	Dạy	học	xong,	anh	đã	 thật	yên	 lòng	về	bọn	học	 trò
chưa?	Ông,	trái	lại:	Miễn	làm	sao	cho	đậu	ra	thành	bột,	bột	đậu	thành	ra	đậu	phụ	thế	là	ông	có
thể	ngủ	rất	ngon	giấc	rồi…	Bây	giờ	nói	đến	tiền	làm	đậu	như	thế,	mỗi	ngày	ông	có	thể	lãi	được
từ	một	đến	hai	đồng.	Đủ	cho	cả	nhà	ăn.	Có	thể	thừa,	nhưng	tôi	chỉ	nói	đủ	thôi.	Bã	đậu	dùng	để



nuôi	lợn	đẻ	ra.	Mỗi	năm	vài	lứa	lợn,	lại	không	được	trăm	bạc,	hơn	trăm	bạc	à?…	Còn	anh,	anh
làm	có	nuôi	nổi	vợ	con	không?	Liệu	suốt	đời	anh,	có	bao	giờ	anh	tậu	được	một	mảnh	đất,	xây
nổi	một	 cái	 nhà,	 tạo	 nổi	một	 cơ	 nghiệp	 xoàng	 xoàng	 như	 cái	 cơ	 nghiệp	 của	 ông	Học	 thôi
không?	Ấy	là	chưa	nói	đến	nỗi	bấp	bênh	của	chúng	mình,	tay	không,	bao	nhiêu	tiền	của	đổ	ra
để	học	mất	cả	rồi,	nhỡ	thất	nghiệp	một	cái	thì	chết	toi…

-	Đã	đành	rồi.	Nhưng	nói	như	San,	thì	người	ta	mất	bạc	nghìn	để	học,	chả	là	dại	lắm	sao?

San	cười:

-	Người	ta	không	dại,	nhưng	lầm.	Người	ta	cho	con	đi	học,	ai	cũng	muốn	cho	con	sau	này	thi
đỗ	làm	quan,	hay	ít	cũng	là	ông	phán,	ông	tham,	chứ	có	định	cho	con	làm	ký	khổ	nhà	buôn,	giáo
khổ	trường	tư	hay	thất	nghiệp	đâu.	Nhưng	sự	đời	nó	xoay	ra	thế.	Bố	mẹ	chúng	mình	bây	giờ
nghĩ	tiếc	số	tiền	bỏ	ra	cho	chúng	mình	học	ngày	xưa	lắm	đấy	nhé!

Đích	cũng	đã	có	lần	nói	với	Thứ	na	ná	như	San	vậy.	Y	ngỏ	ý	tiếc	số	tiền	và	cái	công	lao	đã	bỏ
ra	để	học	hành.	Nhất	là	số	sức	khỏe	bị	mất	đi.	Gia	đình	y	cho	y	đi	học,	cũng	như	làm	một	việc
buôn.	Y	phải	cố	học	hành	cho	đáng	với	số	phí	tổn	về	việc	học	của	y,	cho	khỏi	phụ	lòng	mong
mỏi	của	mẹ,	cha.	Y	đã	học	ngày	học	đêm,	mỗi	đêm	chỉ	ngủ	có	ba	giờ.	Học	đêm	ốm	người.	Cái
thời	kì	đang	lớn	lên,	đã	phải	lao	tâm,	lao	lực	quá	độ	như	vậy,	lại	chẳng	được	bồi	dưỡng	gì.	Chỉ
có	thể	trả	ít	tiền,	y	phải	trọ	học	ở	những	chỗ	rẻ	tiền,	ăn	thế	nào	thì	thôi,	có	khi	chưa	đủ	no,	ở	thì
bẩn	thỉu,	chật	chội,	tối	tăm,	ít	không	khí	nhưng	lại	nhiều	người,	nhiều	chuột,	gián	và	muỗi	rệp.
Y	không	ra	đến	ngoài,	không	đi	chơi,	không	tập	thể	thao,	vì	sợ	tốn	thì	giờ.	Do	thế	mà	sức	khỏe
bị	bại	đi.	Vào	một	trong	những	phút	chán	nản	nhất	của	đời	y,	y	đã	rơm	rớm	nước	mắt	bảo	Thứ
bằng	một	cái	giọng	nửa	như	oán	than,	nửa	như	buồn	rầu:

-	Giá	bố	mẹ	chúng	mình	cứ	để	cho	chúng	mình	đi	chăn	trâu,	cắt	cỏ,	rồi	đi	cuốc	đi	cày	lại	hơn.
Chỗ	tiền	cho	chúng	mình	đi	học,	để	chúng	mình	làm	cái	vốn	làm	ăn.	Cứ	vậy	thì	có	lẽ	bây	giờ
chúng	mình	đã	yên	thân	rồi.	Biết	đâu	chăng	đã	giàu?	Cho	chúng	mình	đi	học	thì	sạt	nghiệp	mà
chúng	mình	thành	ra	khổ.	Chúng	mình	hóa	dở	dang.	Chạy	chọt	để	vào	 làm	sở	nọ,	sở	kia	thì
chúng	mình	lấy	tiền	đâu?	Làm	thợ	thì	không	có	nghề.	Đi	buôn	thì	không	vốn.	Về	nhà	quê	làm
ruộng	 thì	 chúng	nó	 cười	 cho	 thối	 đầu	 lâu.	Vả	 lại	 cuốc	 không	hay,	 cày	 không	biết,	 với	 cũng
không	có	sức.	Ngay	lưng	quen	rồi.

Đúng	vậy.	Cảnh	Thứ	thì	cũng	rứa.	Và	đó	cũng	là	cái	cảnh	chung	của	một	số	đông	thanh	niên,
con	của	những	nhà	mới	chỉ	có	thể	gọi	là	hơi	có	máu	mặt	ở	nhà	quê,	mà	đã	có	cái	hứng	khởi
muốn	cho	con	vượt	khỏi	cuộc	đời	bức	bối,	trói	buộc	của	ông	cha.	Nhưng	Thứ	không	hoàn	toàn
đồng	ý	với	Đích	và	San.	Đã	đành,	nếu	họ	không	dùng	gần	hết	cái	cơ	nghiệp	của	nhà	vào	việc
học,	 thì	có	 lẽ	bây	giờ	họ	không	đến	nỗi	phải	chật	vật	 trong	việc	mưu	sinh	quá	thế	này	đâu.



Nhưng	họ	có	sung	sướng	hơn	được	tí	nào	chăng?	Thứ	không	tin	lắm.	Y	thấy	cuộc	đời	ở	nhà	quê
chẳng	vui	gì.	Người	nhà	quê	làm	quần	quật	suốt	ngày	như	một	kẻ	chung	thân	bị	khổ	sai	mà
chẳng	có	quyền	nghĩ	đến	gì	hơn,	ngoài	mỗi	ngày	mấy	bữa	cơm	gạo	đỏ	như	nâu,	độn	ngô	khoai,
mà	họ	ăn	chẳng	đủ	no,	ăn	mải	mốt	vội	vàng,	như	chỉ	cốt	ngốn	thật	nhiều,	cho	đầy	bụng	thì	thôi,
chẳng	kịp	biết	ngon.	Họ	sống	dò	dẫm,	tối	tăm,	nhút	nhát,	suốt	đời	chỉ	những	sợ	cùng	lo:	Mưa
nhiều	lo,	nắng	nhiều	lo,	nước	lớn	lo,	gió	to	lo…	Họ	lo	những	tai	họa	của	trời	của	đất,	của	sông,
họ	lo	những	sự	nhũng	nhiễu	của	thần	thánh,	quỷ	ma;	họ	lo	trộm	cướp	ban	đêm	và	những	trộm
cướp	ban	ngày.	Bất	cứ	cái	gì	cũng	khiến	họ	lo,	họ	sợ.	Họ	là	những	người	nhẫn	nại	đến	cực	độ,
luôn	luôn	nhận	mình	là	con	sâu,	cái	kiến,	con	giun,	cái	dế,	ai	muốn	dẫm	lên	cũng	được,	những
kẻ	bị	bóc	lột,	đè	nén,	ức	hiếp,	đánh	chửi	đã	quá	quen	rồi,	nên	hầu	như	không	còn	biết	phẫn	uất
là	gì.	Những	kẻ	hiểu	danh	giá	một	cách	khá	buồn	cười,	họ	có	thể	cho	kẻ	khác	tát	một	cái	để
được	lợi	một	vài	hào,	nhưng	lại	rất	có	thể	vứt	ra	đôi,	ba	trăm	để	được	người	ta	gọi	là	ông	phó,
những	người	luôn	luôn	tính	toán	nhưng	lại	tính	rất	nhầm,	họ	tiếc,	không	dám	giết	một	con	gà
cho	bố	mẹ	ăn,	nhưng	nếu	bố	mẹ	chết	đi	lại	rất	có	thể	giết	đến	mấy	con	bò	để	làm	ma	thật	lớn.
Những	người	rất	ngờ	nghệch	nhưng	lại	rất	đa	nghi,	chẳng	khó	gì	mà	có	thể	khiến	cho	họ	tin
rằng	một	con	cá	chép	vừa	hóa	thành	một	ông	lão	tóc	bạc	phơ	để	nói	thành	lời	báo	tin	đói	kém,
mất	mùa,	nhưng	đố	ai	phân	trần	được	cho	họ	chịu	rằng	trồng	đậu	không	ngăn	được	bệnh	đậu
mùa	vì	bệnh	đậu	mùa	sinh	ra	chỉ	là	do	một	cái	giống	vi	trùng	chứ	chẳng	có	các	bà,	các	cô	nào	đi
rải	quả,	những	người	đối	với	bề	trên	thì	run	rẩy,	khúm	núm,	sợ	sệt	nhưng	đối	với	hàng	xóm	thì
lại	thô	tục,	gắt	gỏng,	ghen	ghét,	độc	bụng,	ích	kỷ	cay	nghiệt,	nghi	nan;	những	kẻ	thích	đánh	vợ
bằng	đòn	gánh	và	dạy	con	bằng	roi	vọt…	Đàn	anh	thì	bóp	nặn,	hà	hiếp,	gian	giảo,	vô	liêm	sỉ,
chuyên	sống	bằng	mồ	hôi	nước	mắt	của	con	em.	Nói	tóm	lại,	trong	cách	sống,	trong	việc	mưu
sinh,	 trong	sự	giao	 tiếp	của	người	dưới	đối	với	người	 trên,	của	người	nọ	đối	với	người	kia
chẳng	có	một	chút	gì	có	thể	gọi	là	lạc	thú.	Bị	người	ta	cưỡi	lên	đầu,	lên	cổ	hay	cưỡi	lên	đầu,	lên
cổ	người	ta,	thì	chẳng	qua	cũng	là	những	kẻ	dốt	nát,	ngu	muội,	bị	giam	hãm	lâu	đời	trong	cái
khổ,	trong	sự	tù	túng	và	thối	nát.	Ngay	đến	cái	đời	của	hạng	người	như	ông	Học,	đủ	ăn,	sống
yên	ổn	ở	một	chốn	bán	thành	thị,	bán	thôn	quê,	Thứ	cũng	chẳng	mơ	ước	một	chút	nào.	Yên
thân,	nhưng	yên	thân	như	vậy	để	làm	gì?	Làm	để	có	ăn,	ăn	để	sống,	sống	để	đợi	chết…	cả	cuộc
đời	chỉ	thu	gọn	vào	bằng	ấy	việc	thôi	ư?	Và	có	sung	sướng	gì	cái	kẻ	suốt	đời	chỉ	cởi	trần	trùng
trục,	chúi	mũi	vào	cái	cối	xay	bột,	chẳng	bao	giờ	dám	nhìn	xa	hơn	một	chút,	thu	hẹp	cuộc	sống
và	sự	hiểu	biết	của	mình	vào	trong	cái	phạm	vi	nhỏ	hẹp	của	mảnh	đất	cỏn	con	của	mình…

San	triết	lý:

-	Học	nhiều	là	dại.	Học	là	để	biết.	Nhưng	biết	làm	cái	quái	gì.	Ngu	si	hưởng	thái	bình.	Biết	lắm
càng	khổ	lắm.	Chúng	mình	thì	đã	được	bao	nhiêu?	Ấy	thế	mà	tôi	dám	chắc	một	thằng	dốt	đặc



không	bao	giờ	có	nhiều	cái	khổ	như	chúng	mình.

Vậy	mà	y	vẫn	học	như	thường,	học	đến	nỗi	không	còn	một	chút	thì	giờ	nào	để	nghỉ	ngơi!	Y	có
thể	cãi	rằng	đó	là	vì	y	trót	học	rồi,	không	thể	trở	về,	cần	theo	đuổi	cho	được	một	mảnh	bằng
giúp	cho	y	có	thể	tìm	một	chỗ	làm.	Nhưng	y	lại	đã	lo	lắng	đến	cả	chuyện	làm	thế	nào	để	bốn
năm	nữa	có	tiền	để	cho	đứa	con	đầu	lòng	của	y	đến	nhà	trường…	Thứ	mỉm	cười:

-	Anh	tin	vào	luật	thừa	trừ,	nghĩa	là	ông	trời	ông	ấy	cứ	nhè	những	người	nào	được	hưởng	học
thức	nhiều	để	phân	phát	cho	nhiều	đau	khổ	hay	sao?

-	Không	phải	thế.	Cái	khổ	thì	vẫn	vậy.	Có	điều	người	hiểu	biết	nhìn	rõ	cái	khổ	của	mình.	Kẻ
dốt	nát	khổ	nhưng	không	biết	rằng	mình	khổ.	Không	biết	rằng	mình	khổ	thì	không	khổ.

Thứ	vẫn	mỉm	cười,	nhưng	nụ	cười	của	y	trở	nên	chế	nhạo	hơn.	Y	hỏi	vặn	San:

-	Anh	có	bằng	lòng	làm	một	cục	đá	để	sung	sướng	hay	không!

Y	tự	trả	lời:

-	 Cố	 nhiên	 không.	 Anh	 vẫn	muốn	 làm	 người,	 làm	 vật	 sống,	 vẫn	muốn	 sống	 như	 thường.
Nhưng	anh	sống	mà	anh	khinh	sự	sống.	Bởi	vì	sống	–	tôi	nói	cái	sự	sống	nó	tự	biết	nó,	chứ
không	phải	cái	lối	sống	vô	tri	của	cỏ	cây,	sống	tức	là	cảm	giác	và	tư	tưởng.	Sống	cũng	là	hành
động	nữa,	nhưng	hành	động	chỉ	là	phần	phụ,	có	cảm	giác,	có	tư	tưởng	mới	sinh	ra	hành	động.
Bản	tính	cốt	yếu	của	sự	sống	chính	là	cảm	giác	và	tư	tưởng.	Cảm	giác	càng	mạnh,	càng	linh
diệu,	tư	tưởng	càng	cao.	Kẻ	vô	học	cũng	giống	như	những	giống	người	mọi	rợ,	sống	nông	cạn,
thấp	kém,	thô	kệch	hơn	những	kẻ	có	học	và	những	người	văn	minh.

-	Nhưng	hạnh	phúc?…	Anh	tưởng	văn	minh	tạo	cho	loài	người	hạnh	phúc	ư?

-	Hãy	khoan	nói	văn	minh!	Ta	phải	tự	hỏi	xem	nền	văn	minh	hiện	thời	đã	là	một	nền	văn
minh	trọn	vẹn	chưa?…	Hãy	nói	nguyên	về	sự	học	thôi.	Tôi	không	nói	chắc	rằng	học	thức	có	thể
tạo	ra	hạnh	phúc	cho	 loài	người.	Nhưng	nếu	quả	 thật	nó	không	 tạo	nổi	hạnh	phúc	cho	 loài
người,	theo	như	anh	tưởng,	thì	nó	cũng	chẳng	tạo	ra	đau	khổ,	chính	anh	vừa	bảo	thế.	Nó	chỉ
làm	người	ta	nhìn	rõ	cái	khổ	mà	thôi.	Như	thế	nghĩa	là	cái	khổ	vẫn	có,	dù	người	ta	nhìn	thấy
hay	không	nhìn	thấy.	Không	biết	rằng	chỉ	là	ngu	muội,	có	phải	là	diệt	được	nỗi	khổ	trên	đời	này
đâu?…

Thứ	cho	rằng	người	 ta	cần	biết	khổ,	cần	nhìn	nhận	rõ	ràng	cái	khổ,	để	 tìm	cách	diệt	khổ.
Nhắm	mắt	không	phải	là	can	đảm,	cũng	không	phải	là	một	phương	sách	tốt.	Sự	tìm	tòi,	sự	suy
nghĩ	sẽ	khiến	cho	nhân	loại	dần	dần	hiểu	biết,	và	sự	hiểu	biết	sẽ	vạch	ra	những	con	đường,	sẽ
chỉ	rõ	cho	người	ta	phải	làm	thế	nào…	Y	bực	tức	bảo	San:

-	Tôi	cáu	vô	cùng,	cáu	mà	lại	thương,	 lại	chán	nản,	 lại	buồn	khi	thấy	những	người	khổ	mà



không	biết	rằng	mình	khổ.	Họ	cam	chịu	quá.	Họ	hầu	như	tin	rằng	đời	họ	không	thể	còn	đổi
thay	được	nữa.

Y	thú	thật:

-	Tôi	quý	cái	học	thức	ít	ỏi	của	tôi.	Tôi	lấy	làm	kiêu	vì	nó.	Tôi	nghèo,	tôi	khổ,	tôi	ốm	yếu	thật,
nhưng	nếu	bảo	tôi	đổi	cái	học	thức	của	tôi	lấy	cái	giàu,	cái	sướng,	cái	khỏe	mạnh	của	người	dốt
nát,	nhất	định	tôi	không	đổi.	Anh	thử	nghĩ	kĩ	mà	xem.	Chỉ	có	cái	thú	đọc	sách	cũng	đã	kéo	lại
cho	chúng	mình	nhiều	lắm…

Thứ	đọc	sách	rất	ham	mê.	Chỗ	ở	rất	tiện	cho	việc	đọc	sách	của	y.	Thường,	thường	sau	bữa
cơm	chiều,	San	đi	học	tối	ngay,	Thứ	vào	buồng,	đóng	chặt	cửa	ra	vào.	Y	buông	màn	sẵn,	bỏ	đèn
vào	trong	màn,	đọc.	Y	rất	kín	tiếng.	Ở	nhà	ngoài,	người	ta	khó	biết	y	thức	hay	ngủ,	có	nhà	hay
đã	đi	chơi.	Người	ta	có	thể	tự	do	hơn	một	chút.

San	học	về	vào	khoảng	mười	giờ.	Vào	giờ	ấy,	chỗ	này	đã	có	vẻ	khuya	vắng	lắm.	Ở	nhà	ngoài,
tiếng	nói	cười	im	đã	từ	lâu.	Cả	nhà	ông	Học	ngủ	say	rồi.	Bởi	cần	dậy	sớm	nên	bao	giờ	cũng	chỉ
chập	tối	một	lát	là	họ	ngủ.	Mấy	nhà	chung	quanh	cũng	vậy.	Mỏi	mắt,	mỏi	tay,	úp	quyển	sách
xuống	ngực	và	đè	bàn	tay	phải	lên	trên,	Thứ	nghe	tiếng	những	con	ngựa	ở	chuồng	bên	nhai	cỏ
kêu	rạo	rạo.	Thỉnh	thoảng	một	con	quất	cái	đuôi	vào	cạnh	sườn,	đuổi	muỗi,	đập	chân	và	thở
hắt	ra	một	tiếng	giống	như	tiếng	xì	mũi	mạnh.	Có	con	hứng	lại	kêu:	“Hí…	hi…	hi…”	như	một
người	đàn	bà	béo,	cười	nức	nở…	San	về	bằng	cái	lối	đi	ở	sau	nhà.	Y	cầm	quyển	vở	cuộn	tròn	lại,
đập	vào	lưới	thép	căng	trên	cửa	sổ.	Thứ	thưa	khẽ	một	tiếng,	cho	San	biết	rằng	y	còn	thức.	Y	trỗi
dậy,	lê	ra	cạnh	giường,	buông	thõng	chân	xuống	đất,	tìm	đôi	guốc.	Y	rón	rén	đi	thật	nhẹ	chân.
Mở	cái	cửa	buồng	ra,	y	thấy	nhà	ngoài	vẫn	còn	đèn.	Người	u	em	đang	ngồi	vá	áo	dưới	đất,	ngay
chỗ	cửa	ra,	ngẩng	lên	một	thoáng	rồi	lại	cúi	xuống,	im	lặng	vá.	Thứ	có	cảm	tưởng	như	thị	vá,
chỉ	vì	đêm	dài	quá,	không	sao	ngủ	hết,	cũng	như	bà	ngoại	y	thường	bắt	rận	vào	những	đêm
mùa	rét,	vì	không	ngủ	được.	Y	đưa	mắt	nhìn	nhanh	về	phía	giường	vợ	chồng	ông	Học.	Nhưng
màn	buông	kín	mít…	Những	tiếng	ngáy	lớn	và	nhỏ,	đều	đều	đưa	ra…

San	như	ngượng	về	cái	chỗ	đêm	nào	Thứ	cũng	phải	đợi,	mở	cổng	cho	y.	Y	hỏi:

-	Anh	chưa	ngủ	hay	sao	mà	tôi	vừa	đập	cửa	anh	đã	biết	ngay?

-	Tôi	còn	đang	xem	sách.

-	May	quá	nhỉ!	Giá	anh	lại	thiu	thiu	sắp	ngủ	rồi,	mà	phải	dậy	thì	phiền	anh	quá!

Y	bảo	thứ	cứ	về	buồng	trước,	để	y	đóng	cổng.	Về	đến	buồng,	y	vừa	cởi	quần	áo,	vừa	nhăn	nhở:

-	Hôm	nay,	tôi	gặp	chuyện	này	hay	lắm…

-	Chuyện	gì?



-	Để	tôi	đóng	cửa	buồng	đã	nhé!

Y	ra	đóng	cửa	buồng.	Rồi	y	vào	giường,	nằm	bên	cạnh	Thứ,	nhõng	nhẹo,	kể	khe	khẽ	với	Thứ
việc	một	gái	ăn	sương	đã	ngăn	y	lại,	giữa	một	con	đường	tối	trong	vườn	bách	thảo	và	gạ	gẫm	y
như	thế	nào…



Phần 12
Cái	nhà	lá,	một	hôm	có	người	đến	hỏi	thêu.	Anh	chàng	còn	trẻ,	độ	ba	mươi	hay	chưa	đến	ba

mươi,	tóc	gọng	kính	quần	đen,	áo	cánh	trắng	may	chùng,	phủ	áo	tây	vàng	đã	cũ.	Thứ	và	San	ở
trường	về	đã	thấy	y	đang	mặc	cả	với	ông	Học,	về	đôi	chiếu	và	cái	giường	tre	ông	bắt	của	lão	cai
thuê	cái	nhà	lá	trước,	để	trừ	vào	mấy	tháng	tiền	nhà	còn	thiếu.	Ông	Học	cao	giọng	bảo:

-	Thôi	được…	Cái	giường	tôi	cho	mượn,	nhưng	đôi	chiếu	thì	phải	trả	tiền	tôi.	Tôi	để	lại	cho.
Một	đồng	bạc,	một	đôi	chiếu	mới	nguyên,	rẻ	chán!

Và	anh	kia	năn	nỉ

-	Thôi!	Ông	cho	cháu…	Đôi	chiếu	người	ta	đã	nằm	rồi,	chắc	ông	trả	dùng,	có	để	đấy	cũng	bằng
để	không	thôi.

Ông	Học	toang	toang:

-	Sao	lại	để	không.	Đôi	chiếu	còn	mới	nguyên,	lão	ta	mua	để	đắp	chứ	có	trải	giường	đâu?	Với
lại	có	trải	giường	cũng	chẳng	sao.	Lão	ta	có	một	mình,	chứ	có	đàn	bà	đàn	biếc	gì	đâu	mà	phải
kiêng?	Với	lại	có	đàn	bà	cũng	chẳng	cần	phải	kiêng.	Giặt	là	sạch	hết.

-	Vâng,	đã	đành	rằng	vậy,	nhưng	cũng	mang	tiếng	là	đôi	chiếu	cũ.

-	Thì	tùy	anh	đấy,	tôi	có	ép	đâu?	Anh	không	lấy,	cứ	để	đấy	cho	tôi.	Có	một	đồng	bạc,	tôi	chỉ
giặt	đi,	rồi	để	trải	sân	cho	trẻ	con	chơi	chiều	mát,	hay	ngồi	ăn	cơm,	cũng	đáng.

Xin	không	được,	anh	ta	đành	phải	trả	năm	hào.	Ông	Học	để	anh	ta	nói	mỏi	mồm	rồi	mới	chịu
nghe.	Ông	lại	còn	làm	ra	tiếc	rẻ,	ngần	ngừ	một	chút	rồi	tặc	lưỡi:

-	Ừ!	Thì	đây!	Để	rẻ	cho	anh.	Thế	là	anh	thuê	nhà	tháng	đầu	không	mất	tiền.	Bao	giờ	anh	dọn
nhà	đến?…

Hôm	ấy	là	hăm	bảy.	Ông	cho	thuê	lợi	được	ba	hôm.	Tính	tiền	từ	mùng	một	tháng	sau.	Nhưng
ông	chủ	cẩn	thận	bắt	giam	ngay	một	tháng	tiền	nhà	để	ông	biết	chừng,	nay	mai	có	ai	đến	hỏi
thuê,	khỏi	nhận	lời.	Ông	lại	giao	hẹn	tiền	nhà	tháng	nào	cũng	vậy,	phải	trả	trước	từ	mùng	năm.
Mà	khi	không	muốn	ở	nữa,	muốn	dọn	đi,	phải	báo	trước	nửa	tháng	cho	ông	biết…

-	Luật	nhà	nước	người	ta	đã	ra	như	vậy!…

Ông	bảo	thế,	làm	như	ông	thạo	luật	nhà	nước	lắm.	Sao	mà	ông	cặn	kẽ,	khắt	khe	đến	thế!	Bù
với	hôm	Thứ	và	San	đến	thuê	nhà:	Ông	đã	tỏ	ra	quá	ư	dễ	dãi	và	nhã	nhặn…	Người	thuê	nhà
nhận	hết.	Nhưng	y	chỉ	giam	trước	có	ba	hào,	vì	hiện	tiền	trong	túi	chỉ	có	ba	hào.	Còn	hai	hào
nữa,	y	hẹn	khi	nào	dọn	đến,	sẽ	xin	đưa	nốt	ngay	lập	tức…

Y	dọn	đến	hôm	nào,	Thứ	không	để	ý.	Trong	cái	nhà	lá,	vẫn	trước	thế	nào,	sau	thế	ấy:	Ban	ngày



vẫn	bỏ	không,	đồ	đạc	chẳng	thêm	gì,	vẫn	trơ	trọi	một	cái	giường	tre	xộc	xệch.	Nhưng	một	buổi
chiều,	đang	ngồi	ăn	trên	bộ	ngựa	của	ông	chủ	ở	nhà	ngoài,	Thứ	bỗng	hơi	ngạc	nhiên	thấy	một
chị	vào	trạc	tuổi	vợ	Mô,	đi	từ	cổng	vào	sân	một	cách	rất	ngang	nhiên,	như	một	người	nhà.	Nhìn
kỹ,	chỉ	ta	có	vẻ	nhiều	tuổi	hơn	vợ	thằng	Mô.	Độ	hăm	mốt	hăm	hai.	Người	thấp	và	đầy	đặn.	Da
cũng	đen	nhưng	còn	nhẵn	nhụi	hơn.	Quần	áo	thì	cũng	thế	thôi:	Khăn	vuông	đen,	yếm	trắng,	áo
cánh	nâu,	quần	chéo	gio	đen,	nhưng	có	vẻ	đỏng	đảnh	hơn.	Cái	yếm	trắng	hồ	lơ,	trắng	trẻo	hơn.
Cái	quần	buông	chùng	hơn.	Cái	khăn	vuông	thì	chắc	đã	phải	soi	gương	mà	thắt,	mà	sửa	đi	sửa
lại,	chứ	chẳng	phải	bạ	thế	nào	nên	thế	ấy.	Ở	chỗ	này	hiếm	người	đẹp	đến	nỗi	trông	chị	cũng	dễ
coi.	Thứ	đưa	mắt	nhìn	theo.	San	ranh	mãnh	mỉm	cười.

-	Vợ	người	thuê	nhà	lá	đấy.	Chị	ta	làm	ở	nhà	rượu	bia.

Y	giới	thiệu	như	vậy	bằng	tiếng	Pháp…

-	Sao	anh	biết?

-	Thằng	Mô	bảo

San	còn	cho	Thứ	biết	rằng	cô	ả	là	vợ	hai	của	anh	chàng,	vợ	hai	theo,	anh	chàng	đã	có	vợ	cả	ở
nhà	quê.	Y	là	một	thằng	xe,	kéo	xe	nhà,	công	mỗi	tháng	hai	đồng,	quần	áo	chủ	may…

Thứ	ngạc	nhiên:

-	Công	có	mỗi	tháng	hai	đồng?

-	Chứ	còn	gì	nữa!	Cơm	nuôi,	quần	áo	chủ	may	kia	mà!…

-	Nhưng	làm	được	mỗi	tháng	có	hai	đồng	mà	dám	lấy	những	hai	vợ?

-	Chứ	sao!	Hai	đồng	thì	thuê	nhà	mất	năm	hào,	diêm	thuốc	độ	năm	hào,	cũng	còn	được	một
đồng	tiêu	vặt.

-	Thế	còn	hai	vợ?

-	Vợ	cả	làm	vợ	cả	ăn,	vợ	hai	làm	vợ	hai	ăn,	chẳng	cấp	đỡ	cho	vợ	nào,	như	vậy	là	công	bình
lắm!

San	cười	để	thưởng	thức	câu	nói	mỉa	của	mình.	Một	lát	rồi	y	lại	gật	đầu,	lẩm	nhẩm:

-	Thế	mới	biết	chúng	mình	xoàng	thật.	Tôi	thì	trừ	số	tiền	cơm	kia	rồi	cũng	còn	được	mỗi
tháng	hai	đồng,	nghĩa	là	bằng	công	của	hắn,	anh	thì	lương	cao	hơn	hắn	những	năm	lần,	chúng
mình	cũng	xa	vợ	quanh	năm,	thế	mà	chẳng	thằng	nào	dám	lấy	thêm	một	vợ	nữa	ở	đây,	cho
tiện.	Chúng	mình	không	sướng	bằng	một	thằng	xe!

Thứ	hơi	lấy	làm	lạ	về	cái	chỗ	một	thằng	xe	mà	cũng	có	thể	thuê	một	cái	nhà	riêng,	để	tối	về
ngủ	với	vợ	hai.	Thường	thường,	một	thằng	xe,	ngoài	việc	kéo	xe,	còn	phải	lau	đồ	đạc,	quét	nhà,
giặt	quần	áo…	có	khi	 cả	 gánh	nước,	 chẻ	 củi,	 làm	bếp,	nếu	 có	 thì	 giờ	 rảnh.	 “Hết	 giờ	 rồi!”	 là



những	tiếng	mà	bọn	gia	nhân	không	được	phép	nói	bao	giờ.	Chẳng	bao	giờ	có	thể	gọi	là	hết	giờ
rồi!	Họ	làm	việc	không	có	định	thì	giờ.	Chủ	có	thể	sai	họ	bất	cứ	lúc	nào.	Họ	cũng	phải	có	mặt	ở
nhà,	nếu	chủ	không	sai	họ	đi	đâu.	Không	một	phút	nào,	họ	có	thể	thở	ra	một	tiếng	sung	sướng
mà	tự	bảo	cái	câu	mà	khi	được	nói	lên,	bất	cứ	ai	cũng	thấy	nhẹ	bỗng	người.	“Bây	giờ	ta	đã	được
chỉ	còn	là	của	mình	thôi….”	Thứ	nhớ	đến	một	điều	y	nhận	thấy	ở	Sài	Gòn:

-	Ở	Sài	Gòn,	thường	thường	tụi	bồi	bếp	làm	cũng	có	thì	giờ.	Nhiều	khi,	chúng	có	nhà	riêng.
Sáu	giờ	sáng,	chúng	đến	nhà	chủ	mình,	vào	khoảng	sáu,	bảy	giờ	chiều	khi	bữa	ăn	tối	đã	xong,
chúng	rửa	bát,	đũa,	nồi,	sanh,	xếp	dọn	đâu	vào	đấy	rồi,	là	lại	về	nhà	chúng.	Không	có	nhà	riêng,
chúng	có	ở	luôn	nhà	mình	thì	xong	công	việc	rồi,	chúng	cũng	đi	chơi	hay	là	muốn	dùng	thời	giờ
nghỉ	của	chúng	làm	gì	thì	cứ	việc	dùng.	Thì	giờ	nghỉ,	hoàn	toàn	là	thì	giờ	nghỉ.

San	bảo:

-	Ở	ngoài	này	thì	không	được	thế.	Một	giờ	đêm	rét	như	cắt	ruột,	thằng	nhỏ	hay	con	sen	đi
nằm	ấm	chỗ	rồi,	đang	ngáy	khò	khò,	nếu	chủ	nhà	chợt	thấy	hứng	muốn	uống	một	ấm	trà	thật
nóng	cho	ấm	dạ,	thì	cứ	việc	chạy	vào	lấy	chân	hắt	tung	chăn	chiếu	đắp	của	nó	ra,	rồi	đá	và	đít
mấy	cái	cho	tỉnh	lại,	bắt	dậy	đun	ấm	nước,	nếu	rờ	đến	bao	thuốc	lá	mà	thuốc	lại	hết	rồi,	thì	cứ
việc	đưa	cho	đồng	hào	chạy	ra	phố	thật	nhanh,	đi	tìm	bất	cứ	hàng	tạp	hóa	hay	hiệu	cao	lâu	nào
còn	ánh	sáng,	mà	gọi	cửa,	mua	một	bao	thuốc	lá.

Y	ngừng	lại	một	chút	như	để	ngẫm	nghĩ.	Rồi	y	tiếp:

-	Anh	xe	này	thì	chắc	lắm,	cũng	chẳng	có	giờ	giấc	gì	đâu.	Nhưng	phỏng	thì	buổi	tối,	chủ	cũng
ít	khi	phải	đi	đâu	khuya.	Với	lại	chắc	rằng	nhà	chủ	cũng	còn	thằng	nhỏ,	con	sen	gì	nữa.	Đêm	có
gì	sai,	thì	sai	thằng	nhỏ,	con	sen	cũng	được.	Anh	xe	vào	khoảng	tám,	chín	giờ	tối,	thấy	chẳng
còn	phải	đi	đâu,	công	việc	cũng	chẳng	còn	gì,	lau	cái	xe	thật	sạch	cất	đi,	rồi	xin	phép	ông	chủ
cho	về.	Giữ	anh	ta	ở	lại	cũng	chẳng	được	lợi	gì	thêm.	Nhưng	giá	phải	người	chủ	cay	nghiệt,	họ
không	cho	về	thì	làm	gì	họ	tốt?	Tôi	đoán	hẳn	như	thế.	Không	thế,	sao	anh	ta	hay	về	muộn	lắm?
Đêm	hôm	qua,	cũng	mãi	đến	mười	một	giờ	hơn,	tôi	mới	thấy	chị	vợ	ra	mở	cổng.	Sáng	nay,	lúc
chúng	mình	dậy,	thì	có	phải	cả	hai	vợ	chồng	anh	ta	cũng	đi	rồi	không?

Y	tủm	tỉm	cười:

-	Nghĩ	thì	cũng	khổ.	Mười	giờ,	mười	một	giờ	đêm,	cuốc	bộ	năm	cây	số	từ	Hà	Nội	về	đây,	ngủ
với	vợ	bốn,	năm	giờ	đồng	hồ,	sáng	hôm	sau,	gà	mới	gáy	độ	vài	lần	đã	mải	mốt	choàng	dậy	mắt
nhắm	mắt	mở,	cuốc	bộ	một	mạch	năm	cây	số	về	Hà	Nội…	Khi	thằng	đàn	ông	đã	mê	gái	thì	nó
làm	tội	cái	thân	nó	một	cách	thật	là	thảm	hại!

Thứ	cũng	mỉm	cười,	nói	kháy	San:

-	Cũng	chưa	thảm	hại	bằng	cái	thằng	vượt	một	trăm	cây	số	về	thức	với	vợ	một	đêm,	rồi	hôm



sau	lại	vượt	một	trăm	cây	số	lên	Hà	Nội	để	nằm	mà	thở.

-	Thì	tôi	đã	bảo	thằng	đàn	ông…	nghĩa	là	nói	chung	tất	cả	những	thằng	đàn	ông…

Thứ	ngẫm	nghĩ	chính	thân	y.	Y	nhớ	đến	một	câu	Liên	nói	với	y,	qua	một	nụ	cười	chua	chát	và
buồn.	Ngồi	bên	y,	quần	áo	sẵn	sàng	rồi,	thỉnh	thoảng	lại	nhìn	ra	sân	xem	bóng	cái	nhà	đã	ra
đến	chỗ	cây	đơn	chưa	để	ôm	gói	ra	đi.	Liên	đã	bảo	y	vào	buổi	chiều	cuối	cùng	của	kì	nghỉ	Tết,
nắng	ráo	vừa	rồi:	“Thật	trăm	tội	chẳng	tội	gì	bằng	cái	tội	nghèo.	Chỉ	vì	nghèo	mà	vợ	chồng
mình	cứ	kẻ	một	nơi,	người	một	nẻo	suốt	đời.	Có	hơn	gì	vợ	chồng	ngâu.	Chúng	mình	lấy	nhau
sáu	năm	rồi,	mà	tính	gộp	tất	cả	từ	năm	ngày,	ba	ngày,	tất	cả	những	ngày	chúng	mình	được	gần
nhau,	tôi	chắc	rằng	chưa	đầy	ba	tháng.	Thế	thì	có	khổ	không?	Người	ta	thì	chỉ	phải	sẻn	ăn,	sẻn
mặc,	chứ	tôi	thì	đến	chồng	cũng	phải	sẻn!…	“.	Liên	lại	rơm	rớm	nước	mắt,	thêm	rằng:	Nếu	vợ
chồng	chỉ	làm	thế	nào	kiếm	nổi	mỗi	ngày	một	bữa	thôi,	mà	không	phải	xa	nhau,	thì	Thứ	cũng
thích	hơn	cứ	phải	thế	này	mà	được	ăn	một	ngày	ba	bữa…	Lần	nào	cũng	vậy,	lúc	chia	tay	ngán
ngẩm	buồn.	Hai	vợ	chồng	cố	hưởng	cho	hết	phút	cuối	cùng	còn	có	thể	gần	nhau.	Sau	bữa	cơm
trưa	ăn	sớm	hơn	mọi	ngày,	Thứ	khép	bớt	cửa,	đi	nằm	để	ngủ	trưa.	Liên	tuy	không	ngủ	trưa	bao
giờ,	cũng	đến	ngồi	ở	cạnh	giường.	Y	nhổ	cho	chồng	những	sợi	tóc	sâu	hay	là	mượn	cớ	thế,	để
được	ngồi	nói	chuyện	với	chồng.	Họ	nói	những	chuyện	rất	vớ	vẩn,	chẳng	nghĩa	lý	gì	hay	những
chuyện	họ	nói	với	nhau	mãi	rồi.	Câu	chuyện	không	quan	hệ.	Miễn	là	Thứ	được	gục	đầu	vào	lòng
Liên	và	Liên	được	âu	yếm	vuốt	ve	mái	tóc	của	chồng.	Họ	nhìn	nhau,	như	chưa	bao	giờ	được
chán	nhìn	nhau.	Những	con	mắt	rất	ảo	não,	rất	ngậm	ngùi	như	thương	lẫn	cho	nhau,	tất	cả	nỗi
buồn	mênh	mông	của	đời	mình.	Ở	bên	ngoài,	nắng	nhạt	dần	dần.	Nắng	úa	vàng,	sức	nắng	giảm
rất	mau.	Thứ	tưởng	như	trông	thấy	thời	gian	trôi	và	ngày	chết	dần	đi.	Mấy	cái	tầu	chuối	hơi
cụp	xuống,	gió	chỉ	khẽ	 lung	 lay	và	ngây	ra	 trong	một	dáng	điệu	ngẩn	ngơ.	Thứ	thấy	nổi	 lên
trong	lòng	một	nỗi	uất	ức	tối	tăm,	nó	nâng	một	cục	gì	lên,	lấp	cổ	họng	y.	Y	nghiến	răng,	khẽ	đâp
tay	xuống	giường,	rít	lên	một	tiếng	làu	nhàu,	như	một	người	điên.	Một	chút	nước	mắt	ứa	ra
trên	đôi	mắt	căng	thẳng	của	y.	Y	dằn	dỗi	nói	từng	lời,	những	ý	nghĩ	liều	lĩnh	ấy	nảy	ra	trong	óc:
“Mẹ	kiếp!	Chẳng	đi	nữa!	Mặc	kệ	trường!	Mặc	kệ	học	trò!	Cứ	nằm	đây	này,	nhất	định	không	đi
đâu!	Muốn	ra	sao	cũng	được…	muốn	ra	sao	cũng	được.”	Y	bình	tĩnh	một	chút	để	suy	nghĩ	tất	cả
những	cái	gì	có	thể	xảy	ra.	Gạo…	thuốc	của	con…	bà	chết…	và	chính	y	ngồi	nhìn,	mắt	đỏ	ngầu,
chẳng	biết	làm	thế	nào	để	ra	tiền,	ra	gạo,	ra	thuốc,	thay	cho	Liên	đang	phải	nằm	rên	rầm…	À!
Không	được!	Y	không	thể	nghĩ	liều.	Cơm,	áo,	vợ,	con,	gia	đình…	bó	buộc	y.	Y	cứ	phải	gò	cúi	mãi!
Gò	cúi	mãi!	Làm!	Chỉ	có	làm!	Chịu	khổ!	Mà	chẳng	bao	giờ	được	hưởng,	mà	chẳng	bao	giờ	cất
đầu	lên	nổi!	À!	À!	Sao	tất	cả	những	cái	gì	trên	đời	này	không	chết	hết	cả	đi!	Sao	trái	đất	của	loài
người	không	vỡ	toang	ra!	Cuộc	sống…	cuộc	sống	thật	đã	là	một	cái	gì	trói	buộc	và	nặng	nề	quá
sức!



Anh	xe	đã	có	vẻ	bằng	lòng	đời	mình	lắm.	Một	buổi	tối,	Thứ	và	San	đã	ăn	cơm	xong,	đã	thấy
về.	Theo	sau	anh	là	một	bà	cụ	đặc	nhà	quê,	tay	cắp	thúng,	tay	khoác	nón	giang.	Anh	nắm	lấy	Mô
vừa	đem	quần	áo	ở	thợ	giặt	về	cho	Thứ	và	San.	Anh	nhất	định	kéo	Mô	vào	nhà	chơi.	Mô	hỏi	anh
sao	hôm	nay	anh	được	về	sớm	thế?

-	À,	tôi	xin	nghỉ.	Có	bà	tôi	ở	nhà	quê	ra…

Anh	bảo	vậy.	Mô	chào	bà	cụ.	Họ	vào	cả	trong	nhà.	Cái	nhà	lá	thấp	lụp	sụp.	Trong	nhà	đã	bắt
đầu	tối	om	om.	Mô	nhanh	nhảu	chạy	lên	buồng	hai	cậu	mượn	giúp	cái	đèn	con	không	dùng	đến
lại	xin	giùm	cả	một	ít	dầu.	Anh	xe	mời	bà	Hà	hãy	ngồi	chơi	với	mẹ	anh,	khoan	ăn	cơm,	để	lát
nữa	ăn	một	thể,	cho	vui…	Thấy	nói	đến	cơm,	Mô	đứng	dậy,	ra	về.	Anh	xe	nắm	lấy	ta,	kéo	lại:

-	Về	làm	gì	vội?	Ở	đây,	uống	với	tôi	chén	rượu.

-	Tôi	vô	phép…	Tôi	ăn	cơm	rồi.

-	Cơm	rồi,	mặc!	Chỗ	anh	em	với	nhau,	thế	nào	cũng	phải	ở	lại,	uống	mấy	chén	rượu	với	tôi.
Mẹ	cha	thằng	tôi	có	chịu	để	anh	về!

-	Ừ,	thì	uống!…	Nhưng	cũng	phải	để	tôi	về	đã.	Tôi	còn	dở	một	tí,	xong	tôi	xuống.

Mô	phải	viện	bố	ra,	thề	thật	độc	rằng	sẽ	xuống,	anh	mới	chịu	cho	về.	Anh	vào	bếp,	làm	cơm.
Lấy	gì	làm?	Anh	chỉ	có	độc	miếng	thịt	bò,	mua	ở	phố,	đem	về.	Bà	Hà	phải	cho	mượn	dao,	thớt,
sanh	nồi.	Anh	cố	nài	bà	để	lại	cho	hai	hào	gạo,	nhưng	bà	nhất	định	không	nghe.	Bà	chỉ	cho	vay,
bà	bảo:

-	Tôi	biết	giá	chợ	thế	nào	mà	để	lại?	Muốn	vay	mấy	bát	thì	vay.	Mai	đong	mà	giả	tôi.

Giọng	là	lạnh	nhạt,	gần	như	tức	tối.	Bà	không	thích	lôi	thôi.	Anh	xe	cười	nhạt:

-	Cụ	cẩn	thận	quá!…	Vâng,	thì	cụ	cho	cháu	vay	ba	bát	vậy…	Mợ	đem	vo	đi	mà	thổi.

Chị	vợ	ngần	ngừ:

-	Nước	đâu,	củi	đâu	mà	thổi?

Chồng	nhìn	bà	Hà,	cười	ngượng	nghịu:

-	Thế	mới	rầy!	Mới	dọn	đến,	thành	thử	chưa	kịp	sắm	sanh	được	tí	gì…	Thôi	thì	đành	lại	nhờ
cụ	cả.	Mai	mợ	nhớ	mua	mà	giả	cụ.

Người	vợ	ngoẹo	đầu	đi,	cười	hi	hí.	Bà	Hà	chẳng	nói	chẳng	cười,	lặng	lẽ	đi	lấy	củi	ra	cho	họ.
Lúc	đưa	củi	cho	chị,	bà	chẳng	buồn	nhìn	cô	ả,	bà	nhìn	xuống	đất,	bà	không	ưa	ra	mặt.	Lúc	được
ăn,	bà	không	chịu	cùng	ngồi.	Mà	con	anh	xe	phải	nài	ép,	lôi	kéo	mãi	bà	mới	chịu	ngồi.	Nhưng	bà
nhất	định	chỉ	ăn	những	thức	ăn	của	bà,	cơm	và	đồ	ăn	lúc	nãy	Thứ	và	San	ăn	thừa.	Anh	xe	giằng
lấy	bát	của	bà,	để	xới	cơm	sốt	cho	bà.	Bà	giằng	lại.	Hai	người	giằng	co.	Bà	kêu	lên	the	thé	như	bị
kẻ	cắp	giật	đồ.	Bà	mẹ	anh	xe	cũng	hét	 lên,	giằng	tay	bà	lại,	để	giúp	con.	Họ	làm	như	bóp	cổ



nhau.	Mô	quát	thật	to,	át	cả	tiếng	mọi	người	đi:

-	Mặc	kệ	bà	tôi!	Tính	bà	tôi	như	vậy!	Cứ	để	cho	bà	tôi	ăn	cơm	nguội!…	Các	bà	lão	cổ	sơ	có
khác!	Chúng	mình	thì…	tự	nhiên!	Nào!	Anh	có	uống	đi	hay	không	nào?

-	Uống	chứ!…	Nào!…	Mời	anh!…

-	Chẳng	mời	cũng	uống.	Tôi	ấy	à?	Chỗ	anh	em	với	nhau,	không	ăn	thì	bảo	không	ăn,	mà	đã	ăn
thì	cứ	việc	tự	nhiên.	Anh	cứ	việc	uống	thả	cửa,	nhắm	bừa	đi.	Còn	tôi	thì	mặc	tôi!	Ai	uống	chậm,
hết	phần	mặc	kệ!	Nào!	Mời	anh!…

Nó	uống.	Nó	uống	tự	nhiên	lắm	thật.	Anh	kia	cũng	bắt	chước	được	nó	ngay.	Mới	đầu,	thỉnh
thoảng	chúng	còn	sực	nhớ	ra,	mời	hai	bà	cụ	một	câu.	Nhưng	khi	mỗi	thằng	nhấm	nháp	chừng
ba,	bốn	chén,	mặt	đỏ	gay	rồi	chúng	mặc	thây	hai	bà	mời	mọc	lẫn	nhau.	Chúng	bất	cần	tất	cả…

-	Có	bà	tôi	biết	kia	kìa…	–	anh	xe	gườm	gườm	đôi	mắt	và	lè	nhè	bảo	–	Có	bà	tôi	biết	kia	kìa!
Hôm	nay	nhà	chủ	tôi	có	giỗ,	đang	bận	rối	tít	mù.	Đáng	lẽ	tôi	không	được	về	kia	đấy.	Nhưng	tôi
cứ	về,	làm	cóc	gì	nhau!

Mô	cũng	hùng	hổ	họa	theo:

-	Ờ!	Làm	cóc	gì	nhau!	Cánh	mình	mo	phú	tất.	Chẳng	làm	chỗ	ấy	thì	làm	chỗ	khác.	Anh	bảo	cần
quái	gì!

-	Thì	tôi	có	cần	đâu?	Nhất	là	ngày	mai	đuổi	tôi	ngay!

-	Ấy	thế!	Máu	tôi	cũng	vậy.	Cơm	thầy	cơm	cô	thật	nhưng	ăn	hiếp	tôi	thì	không	được.	Nội	cái
máy	nước	này,	tôi	cóc	sợ	thằng	nào.	Con	sen	nhà	Trịnh	Đức,	nó	quen	thói	chó	cậy	gần	nhà	bặng
nhặng	với	an	hem.	Tôi	cáu	sườn,	bẹp	bố	đôi	thùng	của	nó	ra,	hò	anh	em	trần	cho	một	mẻ	nên
thân,	rồi	còn	bị	tóm	lên	đồn,	nằm	một	đêm	cho	rệp	đốt.

-	Rệp	đốt	cũng	cóc	cần!	Lên	đồn	cũng	cóc	cần!

-	Tôi	cũng	vậy.	Thế	anh	em	mình	mới	chơi	được	với	nhau.	Đứa	nào	hơi	bí	xí	với	anh,	anh	cứ
bảo	tôi.	Mẹ	cóc!	Tôi	cứ	trần	cho	không	còn	một	cái	xương	nào	lành.

-	Thật	nhé!	Anh	em	mình	nối	khố	với	nhau.	Đứa	nào	động	đến	anh,	tôi	cũng	đánh	cho	sặc	tiết.

-	Thế	mới	gọi	là	anh	em	bất	nghĩa	chi	tồn…	A	ha!

Chúng	cười	phá	lên.	Hai	thằng	gật	gù,	nghiêng	ngả,	bá	vai,	bế	nhau	thân	thiết	lắm.	Bà	cụ	Hà,
mấy	lần	chực	bảo	con	rể	đừng	uống	nữa	mà	say	quá,	nhưng	đều	bị	Mô	với	anh	xe,	không	để	ý,
nói	át	đi.	Sau	cùng	bà	chép	miệng	lắc	đầu,	đành	chịu	vậy.	Cô	vợ	của	anh	xe	cười	hi	hí.	Hai	cậu
như	được	khuyến	khích,	càng	tự	đắc,	càng	tranh	nhau	nói.	Trên	nhà	gạch,	vợ	chồng	ông	Học
không	ngủ	được,	phàn	nàn:

-	Khiếp!	Có	hai	người	mà	làm	ngậu	cả	xóm	lên!



-	Rượu	vào	mà	lại!…

Ở	trong	buồng,	Thứ	cười	tủm	tỉm,	bảo	San.

-	Nếu	không	có	đàn	bà	thì	có	lẽ	thiên	hạ	vẫn	còn	những	thằng	nói	khoác,	nhưng	chúng	sẽ	nói
khoác	ít	đi	được	nhiều.

San	mỉm	cười,	ngẫm	nghĩ	một	chút,	rồi	nhai	lại	câu	của	bạn:

-	Mà	nếu	không	có	đàn	ông,	thì	có	lẽ	thiên	hạ	vẫn	còn	những	cô	gái	cười	hi	hí,	nhưng	họ	sẽ
cười	hi	hí	ít	đi	được	nhiều.

Vừa	nói	dứt,	thì	vợ	anh	xe	lại	cười	rú	lên,	như	bị	người	cù	nách,	San	và	Thứ	phải	lấy	tay	bịt
chặt	miệng,	để	khỏi	cười	to	lên…



Phần 13
Cặp	vợ	chồng	mới,	ảnh	hưởng	đến	cái	xã	hội	con	con	trong	nhà	ông	Học,	mỗi	ngày	một	khác.

Từ	ngày	có	họ,	vợ	chồng	ông	Học	có	vẻ	chiều	chuộng	nhau	hơn.	Mỗi	lần	bà	vợ	về	chẳng	hạn,
ông	không	vẫn	cứ	dửng	dưng	xay	bột	như	trước	nữa.	Ông	ngẩng	mặt	lên,	tươi	tỉnh:

-	Mợ	đã	về!

Rồi	ông	gọi	toáng	lên:

-	Thằng	Học,	thằng	Hành	đi	đâu	cả	rồi?	Học	ơi!	Ứ!	Ứ!	Mợ	đã	về	kìa!	Mau	lên!	Ra	xin	quà!

Ông	mừng	rỡ	om	sòm,	quá	trẻ	con.	Bà	vợ	tủm	tỉm	cười.	Ông	Học	vẫn	xấu	như	thường,	nhưng
trẻ	ra	nhiều.	Đến	nỗi	Thứ	nghĩ	rằng	mình	đã	đoán	lầm:	Có	lẽ	họ	ít	tuổi	hơn	y	tưởng…	Có	lúc
chồng	nghỉ	tay,	đứng	lên	theo	vợ	vào	nhà:

-	Mồ	hôi	mồ	kê	thế	kia	à!	Quạt	đây	này!	Quạt	đi!…	Ngoài	đường	nắng	lắm	phải	không,	xem
thúng	nào!…

Ông	lục	thúng,	hỏi	vợ	về	giá	từng	thức	vợ	mua	về,	khen	rẻ,	khen	ngon,	bàn	làm	món	này,	nấu
món	kia.	Bà	vợ	vui	vẻ,	ngọt	ngào	trả	lời	chồng.	Bà	có	vẻ	kính	nể	chồng	hơn.	Một	vài	lần,	Thứ	đã
bắt	gặp	bà	xua	cho	chồng	con	ruồi,	rồi	tiện	tay	quạt	cho	chồng	mấy	cái,	trong	khi	chồng	ngủ.	Sự
trẻ	trung	cũng	lây	chăng?	Hay	là	đôi	vợ	chồng	mới	âu	yếm	nhau,	cười	cợt	với	nhau,	đã	nhắc	đôi
vợ	chồng	đứng	tuổi	nhớ	đến	những	ngày	âu	yếm	cũ…

Tuy	vậy,	ông	Học	vẫn	không	ưa	cái	lối	sống	ăn	xổi	ở	thì	của	họ.	Họ	chẳng	có	một	tí	gì.	Đồ	đạc
không.	Hòm	xiểng	không.	Đồ	ăn	thức	đựng	không.	Một	cái	bát	nhỏ	để	ăn	cơm	cũng	không	nốt.
Mà	từ	hôm	có	bà	mẹ	chồng	ở	quê	ra,	thì	cũng	chẳng	ăn	bữa	cơm	nào	ở	nhà	nữa.	Họ	ăn	ở	đâu?

-	Anh	chồng	ăn	cơm	chủ	đã	đành.	Nhưng	còn	chị	vợ	làm	nhà	ở	Mền,	thì	chủ	nào	nuôi?	Hay	là
chị	ta	đi	ăn	cơm	hàng?

Ông	bảo	vậy.	Ngừng	một	chút	để	ngẫm	xem	điều	mình	đoán	có	lý	không,	ông	lại	tiếp:

-	Như	người	ta,	thuê	cái	nhà	cửa	hẳn	hoi,	thì	cũng	phải	sắm	cái	nồi,	chẳng	mua	được	nồi	đồng
thì	nồi	đất	có	bao	nhiêu,	mua	vài	cái	bát,	vài	đôi	đũa,	đong	gạo	thổi	cơm	lấy	mà	ăn.	Thế	này	thì
ra	chỉ	thuê	để	ngủ	với	nhau	thôi	à?

Thì	đúng	vậy	rồi.	Thứ	nhìn	vào	tận	ruột	anh	xe.	Công	mỗi	tháng	có	hai	đồng	thì	đa	mang	một
vợ	cả	cũng	đã	đủ	nhược	người	rồi,	làm	gì	còn	dám	đèo	bòng	thêm	một	vợ	hai.	Vợ	hai	gì!	Lạ	gì
thói	đàn	ông!	Chẳng	qua	nhờ	môi	miệng,	chim	được	cô	ả	tầm	phơ	thì	cũng	gỡ	gạc	chơi.	Tội	gì
không!	Phải	xa	vợ	quanh	nào	thì	anh	nào	chẳng	giống	anh	nào?	Vả	lại	có	thiệt	gì!	Mỗi	tháng
mất	năm	hào	để	thuê	nhà,	đi	giải	phiền	một	lần	cũng	mất	đến	thế	rồi.	Mà	lại	lắm	thứ	lo.	Đằng
này	vừa	rẻ,	vừa	chắc	chắn.	Còn	chị	vợ?…	Thì	cô	ả	dại	đứt	đi	rồi,	nhưng	bụng	dạ	đàn	bà	thì	ai



cũng	thế	thôi.	Ai	cũng	nhẹ	dạ,	cả	tin.	Ai	cũng	dễ	xiêu	lòng	vì	những	lời	đường	mật.	Vả	lại	cô	ả
cũng	thèm	yêu,	thèm	nhục	dục	như	ai.	Đó	là	người.	Cô	ả	đã	hăm	mốt,	hăm	hai,	mà	lại	tự	do,
chẳng	bố	mẹ	nào	coi	giữ,	chẳng	anh	em	nào	ngăn	đón,	thì	phải	lòng	trai	cũng	không	phải	là	sự
lạ.	Thứ	chẳng	trách	gì.	Nhưng	đôi	lúc,	y	vẫn	vờ	tự	hỏi	mình:

“Nếu	họ	có	con?….”	Y	tưởng	tượng	ra	một	cảnh	đáng	thương	tâm:	Người	vợ	xanh	xao,	không
còn	mang	nổi	cái	bụng	to,	phải	nghỉ	làm…	tiền	để	dành	ít	ỏi,	hết	rất	mau…	những	ngày	tháng
sắp	đẻ	không	cơm…	anh	chồng	không	đủ	sức	chu	toàn,	đành	thở	dài,	rẽ	dây	cương…	Và	chị	vợ,
chị	vợ	bụng	mang	dạ	chửa,	bị	bỏ	bơ	vơ	vào	giữa	lúc	cần	có	người	đỡ	đần,	săn	sóc	nhất…	Thứ
biết	chắc	rằng	chỉ	qua	cầu	ấy	một	lần	người	đàn	bà	đã	đủ	già	đi,	đủ	khôn	lên.	Không	theo	cái
nghĩa	thảm	hại	của	người	đời,	thị	sẽ	chua	chát,	sẽ	hoài	nghi,	sẽ	ngờ	vực	mọi	người,	thị	sẽ	tính
toán,	sẽ	dặt	dè,	sẽ	bán	và	mua,	mất	hẳn	cái	thú	cho,	thị	sẽ	chua	chát	và	nguyền	rủa,	thích	gây
đau	khổ.	Nhưng	đã	chắc	gì	thị	sẽ	qua	khỏi	cái	cầu	ấy,	để	thành	người	khôn?…	Thứ	thầm	mong
cho	anh	xe	sẽ	chung	tình	để	lo	liệu	cho	vợ	mình	sinh	nở	được	vẹn	toàn.	Nhưng	cho	rằng	như
thế	nữa	thì	cuộc	tình	duyên	cũng	chỉ	đến	đấy	là	cùng.	Sự	tận	tâm	cũng	như	sự	cố	gắng	của	con
người	chỉ	có	hạn	thôi.	Khi	người	ta	nuôi	thân	mình	đã	lấy	làm	khó	nhọc	lắm	rồi,	mà	lại	còn	phải
xét	xem	đời	nó	có	muốn	cho	người	tử	tế	không?…	Lúc	bấy	giờ,	chị	vợ	sẽ	ra	sao?	Cảnh	ấy	cũng
thường,	thị	cũng	lại	đến	cho	con	đi,	rồi	sẵn	đôi	vú	đầy	sữa	đấy,	đi	ở	vú,	để	người	nuôi	mình	và
mình	nuôi	con	người.

Vợ	chồng	anh	xe	thường	đi	vắng	suốt	ngày,	nhưng	cũng	chẳng	đóng	cửa	bao	giờ.	Ông	Học	tự
cho	ông	cái	quyền	vào	nhà	họ	mất	tiền	thuê,	để	soi	mói	đến	cả	những	việc	riêng	của	họ.	Ông
tìm	thấy	một	cục	nến	còn	dính	ở	cạnh	giường.

-	Quái!	Họ	đốt	nến	à?	Nến	tốn	hơn	dầu	nhiều	chứ!	Mà	thôi…	Chắc	là	nến	đèn	xe,	anh	ta	lấy	cắp
của	chủ	đây.	Nhưng	vợ	chồng	ngủ	với	nhau	mà	đốt	nến	thì	độc	đấy	chứ	chẳng	không	đâu…	Nến
để	thờ	hay	thắp	đám	ma.	Vợ	chồng	mới	lấy	nhau	mà	thắp	nến	làm	gì?	Người	đàn	bà	thế	cũng	là
hư.	Cho	hay	người	đàn	ông	người	ta	có	muốn	để	đèn,	mình	là	vợ	mình	cứ	thổi	tắt	mẹ	nó	đi	rồi
lấy	tay	che	mặt,	như	thế	mới	là	người	đàn	bà	đứng	đắn…

Ông	ra	sân,	toang	toang	nói	một	mình	như	vậy.	Ông	đến	cái	cối	xay	đậu	rồi,	ông	vẫn	chưa
thôi.	Vẻ	tự	đắc	trên	mặt	ông,	hiện	ra	đến	tận	mang	tai.	Có	lẽ	ông	đang	so	sánh	người	vợ	đoan
trang	của	ông	với	chị	vợ	lẳng	lơ	của	anh	xe,	và	lấy	làm	bằng	lòng	lắm.	Thứ	mỉm	cười.	Bà	Hà
chẳng	hiểu	Thứ	cười	gì,	nhưng	cũng	đưa	cái	bàn	tay	răn	rúm	lên,	che	cái	miệng	móm	mém,
ngoẹo	cái	đầu	xuống	một	bên	vai,	cười	he	hé…

Bà	Hà	ghét	vợ	chồng	anh	xe	ra	mặt.	Nhất	là	chị	vợ.	Đối	với	con	mắt	bà,	thì	cô	ả	thưỡn	thẹo
như	con	đĩ.	Về	đến	nhà,	chỉ	nằm	ngả	nằm	nghiêng,	hay	phọng	phạnh	đi	ra	lại	đi	vào.	Chẳng	chịu



làm	cái	gì.	Có	một	tí	sân	ở	trước	cửa	nhà	lá,	cũng	chẳng	quét	bao	giờ.	Ngày	nào,	bà	cũng	phải
quét	hầu.	Nước	không	chịu	gánh	bao	giờ.	Ấy	thế	mà	chum	nước	của	bà,	cô	ả	cứ	tự	do	múc,	rửa
mặt,	rửa	chân.	Làm	như	đó	là	của	tự	nhiên	ở	trên	trời	rơi	xuống,	chứ	chẳng	phải	của	ai.	Thế	thì
ai	mà	không	phải	tức?…

Mới	đầu	tuy	cũng	tức	nhưng	bà	chỉ	lườm	nguýt	thôi.	Nhưng	lườm	nguýt	mãi	cũng	chẳng	ăn
thua,	bà	đành	phải	bảo	thẳng	vào	mặt	chị	ta:

-	Chị	mua	lấy	cái	chum,	thuê	gánh	một	ít	nước,	để	mà	rửa	ráy.	Tôi	già	lão,	gánh	đau	xương
lắm.	Chị	đừng	rửa	bằng	nước	của	tôi	mãi	thế.

Bấy	giờ	cô	ả	mới	đỏ	bừng	cái	mặt	lên.	Từ	hôm	ấy,	mới	chừa.	Mà	cũng	từ	hôm	ấy,	hơi	trông
thấy	bà	đâu,	cô	cả	buông	ngay	mặt	xuống…	Bà	nói	chuyện	với	u	em	như	vậy.	Và	bà	bảo:

-	Tôi	đã	tức	thì	tôi	không	nể.	Nể	ai,	chứ	hạng	ấy	thì	việc	gì	phải	nể.	Muốn	sạch	sẽ	nhưng	lại
không	muốn	đau	vai,	cũng	không	muốn	mất	tiền,	thì	hẵng	khoan	sạch	sẽ	có	phải	không	u	em?

U	em	cũng	ghét	cô	ả	lắm.	Động	thấy	cô	ả	đi	qua	sân	là	u	em	trừng	trừng	mắt	lên	nhìn.	Cũng	vì
cái	tội	là	hay	đem	guốc	ra	bể	nước	rửa	chân.	Nhưng	còn	vì	cái	tội	hay	cười	nữa.	Bạ	lúc	nào	cũng
cười,	nhất	là	những	khi	có	chồng	về,	cô	ả	cười	thật	không	biết	chán	mồm.	Cô	cười	được	suốt
đêm.	Lúc	nào	chợt	thức	giấc,	u	em	cũng	nghe	tiếng	vợ	chồng	họ	nói	chuyện	rì	rầm	và	cô	ả	cười
khúc	khích.	Nghe	ghét	lắm.	U	em	ghét	đến	nỗi	chỉ	rình	những	đêm	anh	chồng	về	muộn,	đợi	San
về	xong	là	khóa	cổng,	giấu	biệt	chìa	khóa	đi	một	chỗ.	Chị	vợ	biết	ý,	nên	tối	nào	thấy	San	đi	học
về	rồi	mà	chồng	chị	chưa	về,	lại	phải	ra	đứng	cổng,	để	u	em	không	khóa	được.

San	không	hiểu	cái	mục	đích	của	chị	ta	là	thế.	Một	buổi	tối,	y	bảo	Thứ	với	một	vẻ	kiêu	ngạo
che	đậy	chưa	được	kín.

-	Lạ	quá!	Tối	nào	mình	ở	cổng	vào	cũng	gặp	cô	ả	đi	ra.	Thế	nghĩa	là	làm	sao?

Thứ	mỉm	cười:

-	Cô	ấy	cảm	anh.

-	Nói	bậy!

San	 làm	ra	vẻ	 thẹn,	nhưng	sự	sung	sướng	hiện	ra	 trên	mặt.	Và	có	 lẽ	vì	muốn	kéo	dài	câu
chuyện	về	cô	ả,	một	thoáng	sau	không	thấy	Thứ	nói	gì	thêm,	y	lại	bảo:

-	Cảm	tôi	thì	không	phải	nhưng	cảm	thằng	Mô	thì	đích.	Anh	có	nhận	thấy	không?	Mỗi	lần	gặp
thằng	Mô,	cô	ả	mừng	rỡ	lắm,	xoắn	xít	lấy	nó,	nói	nói,	cười	cười,	mắt	tít	đi.

Y	nói	ngon	lành,	như	hưởng	được	chút	khoái	lạc	gì	trong	khi	nói.	Ngừng	lại	một	chút,	mặt	gờn
gợn	đỏ,	mắt	nhìn	một	hình	ảnh	gì	ở	trên	không,	y	làm	như	thể	rít	lên:

-	Nói	của	đáng	tội	thì	con	bé	cũng	mũm	mĩm,	hay	hay	mà	lẳng	lắm.	Nghe	nó	cười	thì	phải



biết!…

Và	y	nhắc	đến	một	câu	mà	từ	hôm	có	vợ	chồng	anh	xe,	y	bảo	Thứ	đến	chục	lần	rồi:

-	Này,	anh	ạ!	Chúng	mình	chịu	khó	tìm	mỗi	đứa	một	con	vợ	hai	đi!

Thứ	thấy	ghét	San:

-	Anh	thèm	cái	địa	vị	thằng	xe	đến	thế	ư?

Y	làm	như	mình	rất	dửng	dưng,	chẳng	để	ý	gì	đến	cặp	vợ	chồng	kia.	Thật	ra	thì	tâm	hồn	y
cũng	bị	xáo	động	không	phải	 ít.	Nhất	 là	những	buổi	 tối	anh	chồng	về	sớm.	San	đi	học.	Nhà
ngoài	ngủ	cả	rồi.	Còn	một	mình	u	em,	lặng	lẽ	như	một	con	ma,	ngồi	vá	bên	một	ngọn	đèn	con	–
thị	lấy	đâu	ra	nhiều	quần	áo	rách	để	vá	quanh	năm	thế?	–	Cái	bóng	rất	to	của	thị,	sừng	sững	ở
trên	tường,	như	một	kẻ	ranh	mãnh,	đứng	nín	hơi,	nhìn	thị.	Im	ắng	quá,	Thứ	nằm	đọc	sách	ở
trong	buồng.	Căn	buồng	của	y	với	cái	nhà	lá	giáp	nhau.	Nhờ	có	cái	cửa	sổ,	những	tiếng	động	hai
nơi	còn	dễ	truyền	sang	nhau	hơn	trong	buồng	với	nhà	ngoài.	Dù	muốn,	dù	không,	y	vẫn	nghe
thấy	những	tiếng	nói,	tiếng	cười	và	cả	những	tiếng	cựa	mình,	động	đậy	của	cặp	vợ	chồng	thuê
căn	nhà	lá.	Lòng	y	rối	loạn,	mắt	y	hoa	lên,	những	dòng	chữ	như	lung	linh,	chập	chờn,	xóa	nhòa
đi	rồi	lại	hiện	ra,	rồi	lại	xóa	nhòa	đi.	Đầu	y	nóng	rực	lên.	Y	vùng	dậy,	mặc	quần	áo,	xỏ	giầy,	mở
cửa	ra	đi.	Y	đi	thẫn	thờ,	không	mục	đích,	hết	đường	nọ	đến	đường	kia.	Người	y	mệt	mỏi,	một
thứ	mệt	mỏi	ê	chề.	Đầu	y	nặng	trình	trịch	những	ý	buồn,	óc	y	mụ	mị,	tư	tưởng	chậm	chạp,	u	ám,
mịt	mù.	Y	nghĩ	đến	Liên.	Y	nghĩ	đến	Tư.	Y	nghĩ	đến	lũ	con	gái	nhà	Hải	Nam.	Y	nghĩ	đến	đôi	mắt
đẹp	và	hiền	của	người	thiếu	phụ	ngồi	khâu,	đã	vô	tình	ngước	lên	và	bắt	gặp	đôi	mắt	buồn	của	y
ngắm	trộm	người.	Y	nghĩ	đến	tất	cả	những	người	đàn	bà	mà	y	đã	gặp	ở	nơi	này	hoặc	nơi	kia	mà
hình	ảnh	đã	nhiều	lần	vẩn	lên	trong	trí	óc	y,	những	buổi	tối	ẩm	sẫm	hay	là	gió	thổi	nhiều.	Y	rẽ
vào	những	con	đường	tối	và	ít	ánh	đèn.	Để	làm	gì?	Hình	như	y	thầm	mong	một	cuộc	gặp	gỡ
tình	cờ:	Một	thiếu	nữ	đi	làm	về	khuya	có	một	mình…	Một	cô	gái	quê	tìm	không	thấy	người	nhà,
đứng	ngẩn	ngơ	ở	một	đầu	đường.	Một	cô	gái	nào	cũng	như	y	bây	giờ,	cô	độc,	lẻ	loi,	khao	khát
tình	yêu…	Nhưng	mà	chẳng	có	gì!	Con	đường	vắng,	chạy	dài,	phẳng	lì	dưới	ánh	sáng	úa	vàng
của	những	bóng	đèn	buồn	ngủ,	cũng	quạnh	hiu	như	cõi	lòng	y.	Hàng	cây	cối	ở	bên	đường	ủ	rũ,
bơ	phờ	như	những	người	ốm	tương	tư.	Lâu	lâu	một	tiếng	guốc	lộc	cộc	hay	một	tiếng	giầy	tây
cồm	cộp	mới	vang	lên	từ	đằng	xa,	gần	lại	dần	dần	và	một	bóng	người	lủi	thủi	hay	lực	lưỡng	rõ
dần	ra:	Một	dân	bồi	bếp,	xong	việc,	đi	tìm	đám	bạc	trong	một	xóm	ngoại	ô	nào	hay	một	người
lính	mải	mốt	đi	về	trại…	Nhiều	khi	Thứ	đi	sâu	cả	vào	những	con	đường	tối	và	kín	đáo	trong
vườn	bách	thảo,	như	những	người	có	hẹn	hò.	Y	mong	gặp	bất	cứ	người	nào:	Một	kẻ	tuyệt	vọng
vì	yêu,	một	người	nhận	lầm	y,	một	gái	ăn	sương	suồng	sã.	Y	ước	được	một	gái	giang	hồ	ngăn
lại,	khoác	lên	vai	như	San	tối	hôm	nào.	Nhưng	vẫn	chẳng	có	gì!	Cây	rậm	um	tùm.	Nước	đen



ngòm,	bóng	tối	u	uất,	âm	thầm.	Một	cái	cành	khô	gãy	kêu	răng	rắc,	sượt	qua	đám	lá,	thành	một
tiếng	 soạt	 ngắn.	Một	 con	 tắc	 kè	 kêu…	Thoảng	hoặc	 cũng	 có	một	đôi	 khi,	một	 bóng	đàn	bà
thưỡn	thẹo	tạt	qua	trước	mặt	y.	Nhưng	chỉ	tạt	qua	thôi.	Hình	như	tự	người	y,	tiết	ra	một	cái	vẻ
gì	nghiêm	nghị,	khô	khan,	nó	khiến	người	ta	phải	dè	dặt	với	y.	Người	đàn	bà	không	dám	suồng
sã	nắm	tay,	bá	cổ	y.	Thị	chỉ	lấy	dáng	khêu	gợi	để	nhử	y.	Y	bủn	rủn	người,	thở	khó	khăn,	nặng	nề
hơn.	Mặt	y	nóng	bừng	bừng.	Tự	nhiên	y	nhìn	thẳng,	vẻ	mặt	rất	nghiêm	trang	và	rảo	bước.	Đi
một	quãng	 thật	 xa	 rồi,	 y	mới	 lại	 thấy	như	 tiếc	dịp,	 bước	ngập	ngừng	và	quay	đầu	nhìn	 lại.
Nhưng	người	đàn	bà	đã	đi	khỏi	chỗ	ấy	rồi.	Y	thở	dài,	và	lại	cúi	đầu,	lủi	thủi	đi,	vừa	đi	vừa	ngẫm
nghĩ	đến	tất	cả	những	cái	khổ	của	đời	y.	Cứ	như	vậy,	y	về	nhà…

Một	lần	mải	nghĩ	quá,	y	đã	qua	lối	rẽ	về	nhà	một	quãng	mới	nhận	ra.	Ngẩng	đầu	lên,	y	trông
thấy	đằng	trước	mặt,	cái	cửa	sổ	gác	nhà	trường,	sáng	ánh	đèn.	Y	nảy	ra	cái	ý	lên	trường	chơi,
nói	chuyện	với	Oanh…	Từ	ngày	San	với	Thứ	ở	riêng	ra,	đối	với	Oanh,	họ	vẫn	ác	cảm	ngầm.
Thỉnh	thoảng,	họ	vẫn	giở	những	cái	tồi,	cái	xấu	của	Oanh	ra	mà	nói	với	nhau.	Nhưng	ngoài	mặt
thì	đôi	bên	đã	tử	tế	với	nhau	hơn.	Sự	động	chạm	luôn	luôn	kích	thích	lòng	yêu	cũng	như	lòng
ghét	của	người	ta.	Không	còn	phải	luôn	trông	thấy	Oanh	trước	mặt	mình	bận	mắt,	bận	tai	vì
những	cử	chỉ,	ngôn	ngữ	rất	chướng	của	Oanh,	họ	dễ	bình	tĩnh	với	Oanh	hơn.	Đôi	bên	không	còn
động	mở	miệng	là	khiêu	khích	nhau,	chọc	họng	nhau.	Họ	đã	biết	nói	với	nhau	ôn	tồn	và	nhã
nhặn…

Oanh	có	một	mình.	Y	đang	mải	viết	gì.	Thấy	Thứ	lên,	y	thấm	và	cất	cả	vào	ngăn	kéo.

-	Thế	là	tôi	lại	quấy	rầy	cô!	Cô	viết	gì,	cứ	viết	đi!

Thứ	chực	ra	sân	gác,	nhưng	Oanh	bảo:

-	Xong	cả	rồi.	Mời	chú	cứ	ngồi	chơi.

Thứ	mỉm	cười:

-	Cô	lại	viết	thư	cho	ông	Đích	chứ	gì?

-	Không,	lớp	này	cũng	ít	thư	rồi,	không	còn	khiếp	quá	như	hồi	mới	đi	đâu!

Hồi	ấy,	mỗi	ngày	một	lá	thư.	Có	ngày	hai	lá	thư.	San	và	Thứ	đã	phải	bảo	nhau:	Làm	giàu	cho
nhà	dây	thép!…	Oanh	tít	mắt	đi,	cười.

-	Còn	chú,	từ	ngày	lên	đây	đến	giờ,	tôi	cũng	không	thấy	chú	viết	thư.	Có	lẽ	chú	chẳng	viết	thư
cho	thím	ấy	bao	giờ	đấy	nhỉ?

-	Cô	tính:	Tôi	viết	thư	cho	vợ	tôi	thì	còn	lý	thú	gì.	Nhà	tôi	đánh	vần	xong	một	bức	thư	thì	phải
một	giờ.	Mà	lại	phải	tránh,	không	được	viết	ngoáy,	không	được	viết	chữ	hoa.	Phải	nắn	nót	như
khi	viết	bài	tập	viết.



-	Thím	ấy	học	ít	thế	à?

-	Lấy	tôi	rồi	mới	bắt	đầu	học.	Mới	đọc	được	qua	loa,	viết	thì	nửa	ngày	mới	xong	một	bức	thư
độ	mười	dòng:	“Tôi	có	mấy	lời	lên	hỏi	thăm…	vân	vân…	thì	tôi	mừng	lắm	lắm!.”	Chữ	hoa	thì	lại
chưa	tập	được.

-	Thế	thôi	à?…	Thế	còn	thím	San?…

Thì	cũng	chẳng	hơn	gì!	Con	gái	nhà	quê,	dù	là	nhà	đàn	anh,	khá	giả	mặc	lòng,	có	mấy	người
học?	Sáu	bảy	tuổi	đầu,	họ	đã	phải	giữ	em.	Chín,	mười	tuổi	đã	học	làm,	mười	hai,	mười	ba	tuổi
đã	lấy	chồng.	Vợ	San	cũng	như	vợ	Thứ	thì	cũng	vô	học	như	nhau	cả…	Thứ	toan	trả	lời	như	vậy.
Nhưng	Oanh	như	đã	sực	nhớ	ra	một	điều	gì?

-	À,	tôi	hỏi	nhỏ	chú	cái	này	nhé!…

Oanh	ngơ	ngác	nhìn	quanh,	như	sợ	còn	có	người	nào.	Y	ngạc	nhiên.	Y	chòng	chọc	nhìn	Oanh,
lắng	đợi.	Oanh	hạ	thấp	giọng:

-	Chú	San	đi	học	chưa	về,	phải	không?

Thứ	khẽ	lắc	đầu…

-	Chú	có	biết	hôm	nọ	chú	San	về	nhà	quê	làm	gì	mà	mải	mốt	thế	không?

Thứ	dán	to	đôi	mắt	nhìn	Oanh,	rất	tò	mò.	Y	gần	như	hồi	hộp.	Đầu	y	lại	hơi	lắc…

-	Chú	không	biết	à?

Lại	lắc.	Oanh	ngập	ngừng	một	chút,	rồi	khẽ	bảo:

-	Tôi	thấy	thằng	Đại	bảo	tôi	thì	tôi	nói	vụng	với	chú	thôi,	chứ	thật	ra	thì	tôi	cũng	không	tin.
Không	có	lẽ	thím	San	mà	lại	thế…

Tim	Thứ	đập.	Đôi	mắt	y	dán	vào	cặp	môi	nhợt	của	Oanh.	Oanh	vừa	đảo	mắt	nhìn	lên	trần	nhà
vừa	thì	thầm	nói	tiếp:

-	Này!	Chú	ạ!…	Thằng	Đại	nó	bảo:	Thím	San	phải	lòng	thằng	nào	ở	nhà	quê	đó,	người	nhà	viết
thư	lên	nói	chú	ấy,	nên	chú	ấy	mới	lật	đật	về	ngay	đó.

Thứ	gần	như	thể	hét	lên:

-	Không	có	lý!

Máu	dồn	tất	cả	lên	trên	mặt.	Nỗi	cảm	xúc	quá	mạnh	mẽ	và	đột	ngột.	Y	như	bị	một	luồng	điện
giật.	Y	mưng?	Y	khoái	trá?	Y	đau	đớn?	Y	tức	tối?	Y	khinh	bỉ?…	Tất	cả	bao	nhiêu	thứ	ấy!	Cảm	giác
của	y	lúc	ấy	thật	là	rối	rắm,	thật	là	pha	trộn,	thật	là	mau	biến	đổi.	Thoạt	tiên	y	thấy	cái	sướng
được	báo	thù:	San	chẳng	nói	những	điều	không	thật	về	Liên	để	Thứ	ngấm	ngầm	đau	khổ	mãi
đó	ư?	Bây	giờ	đến	lượt	San…	Nhưng	liền	ngay	đó,	y	lại	bị	một	ý	nghĩ	phũ	phàng	bóp	chặt	trái



tim:	Nếu	vợ	San	có	thể	có	ngoại	tình	thì	vợ	y	cũng	có	thể	có	ngoại	tình	lắm	chứ?…	Cùng	một
tuổi,	cùng	một	hoàn	cảnh,	cùng	bị	chồng	đi	vắng…	Thứ	cãi	như	nghe	thấy	Oanh	buộc	tội	chính
vợ	mình:

-	Không	có	lý!…	Không	có	lẽ	nào	lại	như	thế	được!…

-	Tôi	cũng	nghĩ	như	chú	vậy.	Không	đời	nào	một	người	đàn	bà	nhà	quê,	con	một	nhà	danh
giá,	làm	như	thế.	Họ	sợ	tai	tiếng	nhiều	lắm	chứ!	Bởi	vì	ở	nhà	quê,	một	người	đàn	bà	có	ngoại
tình	không	những	mang	tiếng	một	mình,	mà	còn	mang	tiếng	lây	đến	cả	bố	mẹ,	anh	em…	bên
nhà	mình,	bên	nhà	chồng.	Ấy	là	một	lẽ.	Lẽ	thứ	hai	là	ở	nhà	quê,	người	ta	chỉ	làm	quần	quật	suốt
ngày,	đêm	đến	lại	còn	con	bú,	con	khóc.	Còn	rỗi	lúc	nào	mà	nghĩ	đến	chuyện	bậy	bạ.	Với	lại,	nói
cho	đến	cùng,	thì	các	thím	ấy	lấy	được	người	chồng	như	chú	với	chú	San	là	nhất	làng	rồi.	Còn	ai
hơn	nữa	mà	phải	đứng	núi	này	trông	núi	nọ.

-	Vâng,	đúng	thế!

Thứ	đồng	ý	ngoài	miệng	với	Oanh	ngay.	Thật	ra	trong	bụng	y	đang	nghĩ	đến	cái	thối	nát	bên
trong	của	bọn	đàn	anh	ở	làng	y,	nhất	là	gia	đình	ông	bố	vợ	San.	Nhà	ấy	còn	thiếu	một	thứ	tiếng
xấu	gì	mà	bảo	vợ	San	phải	giữ	gìn.	Ông	bá	Kiến	đã	bao	nhiêu	lần	bị	người	ta	bắt	quả	tang	ngủ
với	vợ	người	ta,	phải	bỏ	tiền	ra	để	điều	đình.	Ông	ngủ	cả	với	vợ	mõ,	ngủ	cả	với	con	dâu.	Bà	ba
nhà	ông	ngủ	cả	với	anh	canh	điền.	Con	gái	lớn,	hai	đứa	con	rồi,	còn	phải	lòng	một	cung	văn.	Cả
bà	con	dâu,	vợ	lý	Cường,	rõ	ràng	là	bà	lý	hẳn	hoi	mà	có	lẽ	chỉ	còn	có	con	chó	là	bà	chưa	ngủ	với
nó.	Cái	gia	đình	ấy	thật	là	mục	nát,	thật	là	đốn	mạt.	Không!	Người	ta	chẳng	còn	tin	vào	cái	danh
giá	lại	càng	tồi	tệ…	Y	nghĩ	đến	Liên.	Liên	cũng	chẳng	là	con	nhà	giàu,	nhà	danh	giá	đó	ư?…	Y	có
cảm	giác	như	bao	nhiêu	khí	nóng	trong	người	đã	rút	lên	đầu	y	hết.	Đầu	y	nóng	rực…

Oanh	tỉ	mỉ	kể	lại	những	lời	Đại	nói:

-…	Thím	San	đánh	bạc,	thằng	kia	là	một	tay	cờ	bạc.	Thằng	Đại	bảo:	“Nó	có	ý	làm	tiền,	thím
San	mất	với	nó	nhiều	tiền	lắm,	nó	cứ	thua	hết	thím	San	lại	luồn	tiền	cho	nó	đánh….”	Thằng	Đại
vẫn	chơi	với	nó.	Thằng	Đại	bắt	được	cả	một	cái	thư	của	nó…

Thứ	muốn	thét	lên.	Y	tưởng	như	Oanh	đã	kể	chuyện	vợ	y.	San	đã	chẳng	kể	với	y	về	Liên	giống
giống	như	thế	ư?	Cũng	đánh	bạc	với	trai!	Cũng	cho	trai	tiền	đánh	bạc!	Cũng	một	hạng	lêu	lổng,
chơi	bời,	đàng	điếm…	thì	ra	ở	làng	y,	đàn	bà,	con	gái	hư	hỏng	về	cờ	bạc	rất	nhiều.	Hỡi	ôi!	Nếu
câu	chuyện	về	vợ	San	quả	thật	đã	xảy	ra,	thì	câu	chuyện	về	Liên	chưa	chắc	đã	hoàn	toàn	sai	cả.
Hồi	chưa	về	nhà	chồng,	Liên	chẳng	phải	vẫn	đánh	bạc	là	gì?	Bấy	giờ	thì	Thứ	ngỏ	ý	muốn	Liên
chừa,	 Liên	đã	 chừa	 rồi.	Năm,	 sáu	năm	nay,	 không	 ai	 bắt	 được	Liên	ngồi	 vào	đám	bạc	nào.
Nhưng	những	lúc	vắng	chồng,	những	khi	chị	em,	các	bạn	rủ	rê…	Liên	có	thể	lại	ngồi	vào	đám
bạc.	Ồ!	Chơi	một	vài	lần	cũng	chẳng	sao!	Thứ	biết	đâu?…	Liên	nghĩ	vậy.	Và	thế	là	Liên	đã	bắt



đầu	đi	ra	ngoài	bổn	phận…

Oanh	hỏi	Thứ:

-	Thím	ấy	nhà	chú	có	đánh	bạc	không?

Thứ	hơi	chột	dạ.	Biết	đâu	Đại	đã	chẳng	kể	bép	xép,	kể	đủ	thứ	chuyện	về	Liên?…	Đại	là	em
ruột	Đích,	về	nhà	quê	nghỉ	mấy	tháng,	vừa	lên.	Thứ	nóng	nảy	muốn	gặp	y.	“Để	hỏi	thăm	tin	nhà
quê.”	Thứ	bảo	Oanh	như	vậy.	Thật	ra	thì	y	chỉ	muốn	biết	rõ	ràng	hơn	nữa	về	việc	vợ	San.	Biết
đâu,	khéo	léo	một	chút,	y	lại	chẳng	khiến	cho	Đại	buột	miệng	nói	ra	rằng	trong	lúc	vắng	y,	Liên
cũng	có	đi	đánh	bạc?…

Vừa	trông	thấy	Thứ,	Đại	bảo	ngay.

-	Suýt	nữa	quên!	Bà	Thứ	ốm	từ	tháng	giêng	đến	giờ	rồi.	Ông	đi	được	mấy	ngày,	bà	ấy	ốm
ngay.	Ho	ra	máu.	Trước	khi	đi,	tôi	vội	quá,	không	lên.	Không	biết	bây	giờ	đã	khỏi	chưa.

Thứ	nhẹ	hẳn	người.	Chỉ	một	lúc	sau,	cái	lo	về	bệnh	của	vợ	mới	đến	với	y.	Nhưng	y	cũng	không
để	lộ	ra	ngoài.	Đối	với	Liên,	trước	mặt	mọi	người	y	đã	quen	đóng	bộ	lạnh	nhạt	rồi.	Y	tỏ	ý	ái	ngại
cho	San:

-	Tội	nghiệp	cho	thằng	bé!	Đã	chắc	gì	câu	chuyện	kia	là	thật.	Thế	mà	chưa	chi	thằng	bé	đã	lác
người	đi.

Đại	cười.	Y	nghiêng	về	đằng	có	nhiều	hơn.	Y	bảo:

-	Không	biết	có	thật	không.	Nhưng	người	ta	đồn	rực	cả	làng.	Còn	cái	sự	hai	người	đánh	bạc
với	nhau,	thì	chính	tôi	cũng	trông	thấy	luôn	luôn.	Với	lại	thằng	ấy	lấy	đâu	tiền	mà	lớp	này	nó
diện	ghê,	lúc	nào	cũng	đầu	chải	mượt,	quần	áo	trắng	xát	xi	ruôn	ruốt.	Mà	có	rủng	rỉnh	nhiều	xu
lắm.	Anh	em	nhà	chú	San	đã	chực	đánh	nó	kia	mà!	Với	lại	cũng	chính	anh	em	nhà	chú	San	viết
thư	cho	chú	ấy.

Trái	tim	Thứ	lại	như	bị	sợi	dây	vô	tình	thắt	chặt.	Y	chua	chát	bảo:

-	Thì	cho	ngay	rằng	có	thật	cũng	không	sao.	Nếu	chỉ	có	thế	mà	đã	coi	là	khổ,	thì	chỉ	khổ	suốt
đời.	Tốt	hơn	là	đừng	lấy	vợ,	hay	đã	trót	lấy	vợ	rồi,	thì	cứ	ở	nhà	mà	ôm	lấy	vợ	suốt	ngày	đêm.	Đã
dám	bỏ	vợ	ở	nhà	mà	đi	hàng	năm,	sáu	tháng	mới	về	được	một	lần,	thì	phải	tự	mình	bảo	mình
trước	ngay	rằng:	Những	chuyện	ấy	xảy	ra	là	thường	lắm!	Phải	coi	đó	là	sự	tự	nhiên.	Đừng	trách
người	ta,	hãy	trách	mình,	lấy	người	ta	mà	để	người	ta	phải	quạnh	hiu.	Hay	là	trách	ông	giời:
Sao	ông	ấy	sinh	ra	loài	người	lại	bắt	loài	người	có	đủ	mọi	thứ	cần.	Tôi	chẳng	hạn,	nếu	sờ	tay	lên
đầu,	tôi	có	thấy	mọc	ra	được	mấy	cái	sừng,	tôi	chẳng	ngạc	nhiên	chút	nào.	Tôi	sẽ	ngạc	nhiên,
nếu	đầu	tôi	nguyên	vẹn!

-	Chú	bi	quan	quá!	Các	ông	đi	thế	này,	chính	các	bà	ấy	mới	lo,	mới	có	quyền	ngờ	còn	các	ông



không	nên	ngờ.	Các	bà	ấy	không	nghi	ngờ	gì	các	ông	là	tử	tế	lắm	rồi!

-	Nhà	tôi	thì	quả	nhiên	chẳng	bao	giờ	để	bụng	ngờ	tôi.	Có	anh	Đại	biết	kia.	Anh	Đại	mách	với
nhà	tôi	rằng	tôi	phải	lòng	cô	áo	tím,	áo	xanh	nào	đó,	nhà	tôi	chỉ	bảo:	“Tính	nhà	tôi	đứng	đắn
lắm,	chẳng	bao	giờ	thế.	Nếu	có	thì	cũng	chỉ	là	đùa	bỡn	đó	thôi.	Bao	giờ	nhà	tôi	cũng	coi	mẹ	con
tôi	hơn	tất	cả	những	cô	áo	xanh,	áo	tím…	“.

-	Thím	ấy	nói	thế	là	phải	lắm.	Không	nên	ngờ	vực.	Ngờ	vực	thì	khổ	lắm…	Tôi	cũng	thế.	Ông
Đích	với	tôi	chưa	cưới	xin	gì	cả,	mới	chỉ	yêu	nhau.	Ấy	mới	chỉ	nghe	ông	ấy	nói	là	yêu,	chứ	tôi	đã
biết	lòng	dạ	ông	ấy	thế	nào.	Thế	mà	bây	giờ	ông	ấy	đi	xa	thế.	Người	khác	thì	khỏi	sao	nghi	ngờ,
lo	lắng.	Tôi	không	nhé!	Tha	hồ	cho	ông	ấy	chơi	ông	ấy	diện!	Tôi	còn	gửi	thêm	tiền	với	quần	áo
thật	kẻng	cho	ông	ấy	diện	cho	nhiều	cô	thích…	Này	chú	ạ,	ông	ấy	đi	làm,	lương	tháng	năm,	sáu
chục	bạc	thế	mà	không	đủ	tiêu	đâu	nhé!	Tôi	vẫn	phải	gửi	tiền	thêm.	Bao	nhiêu	tiền	thừa	của
cái	trường	phải	gửi	cho	ông	ấy	cả.	Tháng	nào	tôi	cũng	phải	tính	toán	phân	minh.	Tôi	chẳng	có
quyền	gì	về	cái	trường	này.	Ông	ấy	cũng	trả	lương	tôi	như	trả	lương	các	chú.	Lỗ	lãi	về	phần	ông
ấy	cả.

-	“Nếu	vậy	thì	được	lắm!….”	Thứ	nghĩ	thầm	như	vậy.	Y	cười	khinh	bỉ.	Y	chẳng	nói	thêm	nửa
tiếng.	Y	lẳng	lặng	một	lúc,	rồi	chào	Oanh,	ra	về.



Phần 14
Những	 câu	 nói	 của	Oanh	 về	 nhà	 trường	 khiến	Thứ	 rất	 căm.	Oanh	 nói	 thế,	 nghĩa	 là	Oanh

không	chịu	một	trách	nhiệm	gì,	bởi	không	có	quyền	định	đoạt	gì.	Oanh	chỉ	là	một	người	trông
coi	nhà	trường	thuê	cho	Đích	mà	thôi.	Đích	bảo	trả	Thứ	hai	mươi	đồng,	Oanh	trả	Thứ	hai	mươi
đồng.	Đích	bảo	trả	San	mười	hai	đồng	thì	Oanh	trả	đủ	San	mười	hai	đồng.	Oanh	chả	cần	hiểu
như	thế	có	xứng	đáng	hay	không.	Oanh	chẳng	bạc	đãi	ai,	chẳng	lợi	lộc	gì.	Nếu	quả	thật	có	người
tham	lam,	vơ	vét	thật	nhiều	về	cái	trường	này,	chẳng	nghĩ	gì	đến	công	lao	khó	nhọc	của	Thứ	và
San,	thì	người	ấy	chính	là	Đích,	anh	họ	Thứ.	Thứ	có	oán	thì	oán	Đích!	Như	thế	là	Đích	không
muốn	cũng	vẫn	mang	tiếng	là	người	tệ.	Oanh	còn	có	một	cái	dụng	ý	thứ	hai:	Oanh	định	bắt	Thứ
phải	 câm	miệng	mãi.	 Oanh	 thừa	 biết	 Thứ	 và	Đích	 có	 tình	 nghĩa	 an	 hem,	 tất	 phải	 nể	 nhau.
Quyền	định	đoạt	ở	Oanh,	thì	Thứ	còn	có	thể	kêu	ca.	Nhưng	quyền	ở	Đích,	chắc	Thứ	có	muốn
kêu	ca	cũng	ngại…	Hẳn	Oanh	nghĩ	thế.	Đã	vậy	thì	được	lắm!…

Thứ	đem	những	 lời	Oanh	nói	 lại	với	San.	San	rất	bất	bình.	Y	đỏ	mặt,	 tía	 tai,	gân	cổ	 lên,	xỉ
mắng	Oanh:

-	Nói	không	ngửi	được!	Đích	đi	làm,	đã	có	lương	thì	cứ	trông	vào	lương	mà	sống,	còn	trông
vào	cái	trường	này	làm	gì	nữa?	Đích	tham	lam	quá!	Đích	lĩnh	sáu	mươi	đồng	bạc	một	tháng,
còn	kêu	không	đủ,	thì	chúng	mình	chỉ	có	một	phần	ba	với	một	phần	năm	số	sáu	mươi	đồng,
sao	vẫn	phải	tiêu	đủ	mãi!…	Nhưng	tôi	chắc	rằng	Oanh	làm	màu	mè	ra	như	thế	đó	thôi.	Chẳng
được	lợi	lộc	gì	vào	cái	trường	này…	Bịt	mắt	ai,	chứ	bịt	mắt	chúng	mình	sao	nổi?	Chẳng	lợi	lộc	gì
thì	tiền	đâu	mà	may	áo	nhung,	sắm	đồ	vàng,	nuôi	bà,	nuôi	mấy	đứa	cháu,	đứa	em,	lại	còn	cưới
vợ	cho	thằng	em	lớn	nữa	chứ?	Cả	nhà	Oanh	sống	vì	cái	trường	này,	chứ	còn	vì	đâu.

-	Được	rồi…

Thứ	định	viết	cho	Đích	một	bức	thư.	Y	sẽ	thẳng	băng	chẳng	cần	nể	nang	gì.	Nói	thẳng	với
nhau	thì	có	lẽ	Thứ	không	đủ	can	đảm	nói	đâu.	Đừng	nói	gì	đối	với	Đích	là	chỗ	an	hem:	Ngay	đối
với	Oanh,	Thứ	cũng	không	nỡ	nói.	Nhưng	mà	viết!…	Nhất	là	Đích	đi	làm	thế,	cứ	phải	đổi	đi	xa
Hà	Nội	mãi	mãi,	thì	có	khi	đến	bốn,	năm	năm	nữa,	y	và	Thứ	cũng	chưa	có	dịp	gặp	nhau.	Lâu	rồi
người	ta	quên	đi.	Về	sau	có	gặp	nhau,	chắc	hai	bên	cũng	ngượng	lắm…	Thứ	cân	nhắc	đến	mấy
lần	như	vậy.	Y	sắp	viết,	thì	y	chợt	nhận	được	một	lá	thư	của	Đích.	Đại	khái	như	thế	này:

“Thứ	rất	thân	yêu!”

“Lâu	nay,	không	có	thư	cho	Thứ.	Lỗi	tại	chiến	tranh	Sở	tăng	giờ	làm.	Công	việc	nhiều	lên.	Bận
lắm!	Thứ	thế	nào?	Có	mạnh	khỏe	chăng?	Hà	Nội	vui	chăng?	Ở	nhà	quê	mình	có	gì	lạ	không?	Cả
nhà	sức	khỏe	thế	nào?	Bé	con	vẫn	ngoan	đấy	chứ?	Đích	mong	thư	Thứ	lắm.



“À,	Đích	còn	muốn	nhờ	Thứ	việc	này.	Đích	có	tin	cậy	vào	sự	tận	tâm	và	tính	kín	đáo	của	Thứ
được	 chăng?	Hẳn	Thứ	 cũng	biết	 Cảnh	đấy	 chứ	 gì?	Anh	 chàng	 xinh	 trai	 ở	 chung	 với	Đích	ở
trường,	hồi	trường	mới	mở	ấy	mà.	Đích	nhớ	như	hồi	ấy	Thứ	mới	ở	Sài	Gòn	về,	có	lên	chơi	với
Đích	mấy	ngày,	và	đã	có	dịp	làm	quen	với	Cảnh.	Phải	không?	Anh	chàng	ấy	là	một	dân	hay	lượn
phố.

“Nhưng	có	điều	này	mà	chắc	Thứ	cũng	có	biết	nhưng	biết	không	được	rõ:	Cảnh	còn	 là	ân
nhân	 của	 nhà	 trường.	 Nói	 thiết	 thực	 hơn,	một	 người	 chung	 vốn	 để	mở	 trường.	 Y	 đã	 giúp
trường	về	tiền,	cũng	như	về	công	sức	khá	nhiều.	Cố	nhiên	là	y	chẳng	nghĩ	đến	đấy	nữa	đâu.	Anh
chàng	ấy	tốt	bụng	và	rộng	rãi,	đối	với	bạn,	y	không	ưa	tính	toán.	Nhưng	Đích	lại	nghe	nói	rằng
hình	như	lớp	này	anh	chàng	túng	và	đã	một	vài	lần	đến	hỏi	vay	Oanh,	hoặc	ở	trường	hoặc	ở	nhà
riêng.	Oanh	giấu	Đích	điều	ấy,	bởi	vì	Oanh	không	muốn	Đích	phải	bận	tâm.	Nhưng	Oanh	làm	gì
có	tiền	dư?	Số	thu	của	nhà	trường	chỉ	vừa	đủ	số	chi.	Có	tháng	Đích	còn	phải	gửi	tiền	thêm.	Đích
cũng	không	muốn	cho	Oanh,	hiện	nay	đã	đủ	thứ	lo	rồi,	lại	còn	phải	thêm	một	cái	lo	chạy	tiền
cho	Cảnh.	Bởi	vì	dù	thế	nào	thì	chúng	ta	cũng	nên	trả	lại	Cảnh	phần	vốn	của	y	đã	góp	xưa.	Y	đã
có	lòng	tốt,	cố	quên	đi.	Nhưng	chúng	ta	cũng	cố	quên	thì	bất	tiện.

“Vậy	Thứ	giùm	Đích	nhé!	Thứ	đừng	hỏi	Oanh	nhưng	cứ	ngầm	ngầm	dò	xem	có	thật	Cảnh	vẫn
đến	trường	hoặc	đến	nhà	riêng	của	Oanh	không?	Nếu	đúng,	thì	đích	là	Cảnh	cần	tiền,	Đích	sẽ	bỏ
tiền	túi	của	Đích	ra	gửi	 trả	y,	để	khỏi	hao	hụt	quá	cho	quỹ	nhà	trường	và	để	khỏi	bận	 lòng
Oanh.	Đích	không	muốn	Oanh	phải	lo	lắng	quá,	túng	thiếu	quá,	đến	thành	ốm	được.	Vậy	Đích
trông	vào	Thứ	đấy.	Thứ	để	ý	dò	xem.	Nhưng	–	Đích	nhắc	lại	–	phải	cẩn	thận	đừng	cho	Oanh	biết
đấy.	Nếu	Oanh	biết	Oanh	sẽ	không	để	cho	Đích	trả	tiền	Cảnh	đâu.	Oanh	cứ	muốn	việc	nào	riêng
việc	ấy,	nợ	của	nhà	trường	thì	chỉ	có	nhà	trường	mới	có	quyền	trả	thôi.

“Xin	tạm	biệt!	Thứ	vui	vẻ	nhé!

“ĐÍCH”

Đọc	xong	Thứ	mỉm	cười.	Y	đưa	lá	thư	của	Đích	cho	San.	San	đọc	và	mặt	y	sầm	tối	lại.	Thứ
cười	ranh	mãnh,	hỏi:

-	Anh	nghĩ	thế	nào?

-	Kịch	cả!	Kịch	Corneille…	Đời	lấy	đâu	ra	nhiều	người	tốt	thế?

-	Nghĩa	là?…

-	Nghĩa	là	Đích	lòe	anh!	Điều	thứ	nhất:	Theo	ý	tôi	thì	Cảnh	vẫn	như	thường,	chẳng	túng	gì.
Điều	thứ	hai,	Cảnh	có	túng	Đích	cũng	chẳng	biết	đấy	là	đâu.	Điều	thứ	ba,	Đích	có	biết:	Đích	cũng
lờ	đi.	Điều	nữa:	Dù	Đích	quả	có	ý	tốt	không	muốn	lờ	đi	thì	nhà	trường	cũng	thừa	tiền	trả	Cảnh,
chẳng	phải	đến	nỗi	Oanh	phải	vì	lo	mà	ốm!…



-	Theo	ý	anh,	thì	Đích	viết	thư	này	để	làm	gì?

-	Tôi	đã	bảo:	Để	lòe	anh.	Ra	sự	rằng	Đích	tốt,	Đích	ở	tử	tế,	phân	minh.	Đích	cũng	như	Oanh
chẳng	lợi	gì	về	cái	nhà	trường	này,	và	còn	thiệt	hại	thêm	và	họ	cố	giữ	lấy	muốn	làm	ơn	cho	hai
ta	đấy!	Vả	lại	cũng	phải	tỏ	rằng	đã	phải	bỏ	vốn	ra	để	mở	trường,	mà	cái	vốn	ấy,	thu	về	chưa	đủ.
Đích	muốn	bảo	chúng	mình:	“Tao	cho	chúng	mày	thế	cũng	là	phúc	lắm	rồi!	Đáng	lẽ	chúng	mày
chẳng	nên	lấy	đồng	nào,	cứ	ăn	cơm	nhà	đi	mà	dạy,	lại	còn	phải	bỏ	tiền	túi	ra	mà	trả	nợ	cho	nhà
trường	nữa!….”	Cả	ba	người,	họ	cùng	tốt	thế,	chẳng	lẽ	chúng	mình	không	tốt,	dám	tính	toán	cả
trong	chỗ	bạn	bè,	dám	đòi	tăng	lương	tăng	liếc!…

San	nói	một	hơi,	không	còn	kịp	thở,	mặt	hầm	hầm.	Y	cười	chế	nhạo,	và	bảo	tiếp:

-	Họ	mưu	mẹo	kể	cũng	đã	tài	tình,	nhưng	vẫn	còn	để	hở	cái	đuôi.	Oanh	bảo	có	tháng	Oanh
phải	gửi	tiền	cho	Đích,	Đích	bảo	có	tháng	Đích	phải	gửi	cho	Oanh	tiền!…	Họ	còn	quên	chưa	bàn
với	nhau	chỗ	ấy!…

San	tự	đắc	vì	đã	đi	guốc	trong	bụng	họ,	khoái	trá,	cười	hơ	hớ.	Nhưng	Thứ	lắc	đầu:

-	Anh	ngốc!

Ngừng	lại	một	chút	để	hưởng	cái	vẻ	sửng	sốt	hiện	trên	nét	mặt	cụt	hứng	của	San,	rồi	Thứ
bảo:

-	Tôi	thì	tôi	cho	rằng	Đích	ghen,	chứ	chẳng	có	ý	gì	đâu.

San	ngạc	nhiên,	rồi	ngẫm	nghĩ.	Rồi	y	hỏi:

-	Đó!	Cu	cậu	muốn	biết	Cảnh	có	hay	đến	với	Oanh	không	nhưng	lại	ngượng	với	tôi	(không
hiểu	sao	thằng	đàn	ông	nào	cũng	ngờ	vực	người	yêu	mà	lại	sợ	người	khác	biết	rằng	mình	ngờ
vực	người	yêu).	Cu	cậu	bèn	nghĩ	ra	cái	mẹo	này.	Nhưng	bịt	mắt	ai,	chứ	bịt	mắt	thằng	này	sao
nổi!…

San	nhìn	xuống,	Thứ	thấy	cái	cử	chỉ	cỏn	con	này	đầy	ý	nghĩa.	Ít	lâu	nay,	động	đến	chuyện	vợ
con,	chuyện	yêu	đương,	chuyện	ghen,	chuyện	ngoại	tình…	là	San	mất	tự	nhiên.	Thứ	cũng	đã
phải	bao	nhiêu	năm	như	vậy.	Chắc	San	đã	phải	cười	thầm	y	mãi.	Bây	giờ	lại	chính	San	là	người
có	cái	cảm	giác	khó	chịu	bị	người	ta	cười	thầm.

San	nghĩ	ngợi	một	lúc	rồi	bảo	Thứ:

-	Anh	cũng	giỏi	tâm	lý	đấy!	Hồi	cả	ba	người	còn	làm	cùng	một	sở,	họ	ngồi	cùng	một	chỗ	với
nhau.	Do	đó	thành	một	bộ	ba.	Hai	cậu	thì	dĩ	nhiên	là	tướng	quấy	rối.	Những	lúc	rỗi	rãi,	thế	nào
mà	hai	cậu	chẳng	tán	Oanh	chơi.	Thế	rồi	bỗng	một	hôm	–	chắc	là	hai	cậu	bàn	nhau	mãi	–	hai
cậu	chợt	nghĩ	ra	kế	rủ	Oanh	chung	tiền	mở	cái	trường,	để	chỉ	có	ba	người	với	nhau,	tự	do	hơn.
Oanh	cũng	chẳng	ngờ	nghệch	gì	mà	không	biết	rằng	hai	cậu	định	gỡ	gạc	Oanh.	Nhưng	chết	cái



cu	cậu	khá	tuổi	rồi,	Đích	hay	Cảnh,	được	cậu	nào	cũng	tốt.	Mới	đầu,	chắc	cả	hai	cậu	cũng	chẳng
cậu	nào	định	lấy	Oanh.	Họ	chỉ	phiệu	thôi.	Oanh	như	thể	của	chung.	Mạnh	anh	nào,	anh	ấy	tán.
Mạnh	anh	nào,	anh	ấy	nói	đùa,	nói	bỡn.	Oanh	ở	giữa	chịu	đựng	tất,	chẳng	nghiêng	về	bên	nào
cả.	Nhưng	sau	cùng,	có	lẽ	Oanh	đã	đủ	thì	giờ	nhận	ra	rằng	bó	cỏ	Đích	hoặc	to	hơn,	hoặc	non
hơn,	hoặc	dễ	với	hơn.	Cảnh	quay	mặt	hẳn	về	một	phía	ấy	thôi.	Đích	bị	chài.	Anh	chàng	hí	hửng
tưởng	rằng	mình	thắng	được	anh	kia.	Tình	yêu,	do	giả	vờ	yêu,	hay	là	do	sự	đụng	chạm	lâu	ngày
đến	lúc	nào,	chính	anh	chàng	Đích	cũng	chẳng	hay.	Nhưng	Đích	cứ	càng	ngày	càng	thấy	khó
chịu	vì	Cảnh	cũng	có	thể	cười	cợt	với	Oanh.	Sau	cùng,	thì	chẳng	cứ	gì	phải	cười	cợt,	Cảnh	chỉ	có
mặt	ở	đấy,	cũng	đủ	là	một	cái	gai	trước	mắt	Đích	rồi.	Cảnh	chợt	nhận	ra	điều	ấy.	Y	tìm	lối	thoát.
Y	bịa	 ra	một	 cớ,	dọn	đi.	Từ	khi	đi,	hiếm	họa	 lắm	y	mới	đến	 trường.	Có	đến,	y	 cũng	chỉ	nói
chuyện	với	Đích	qua	loa,	chẳng	bao	giờ	nói	với	Oanh.	Chỉ	xem	thế	cũng	đủ	biết	cậu	cả	Đích	nhà
ta	ghen	lắm.	Bây	giờ	đi	vắng	thế,	cậu	nghĩ	vẩn	vơ,	có	lúc	nghĩ	rằng	Cảnh	lại	có	thể	lợi	dụng	lúc
Đích	ở	xa	mà	đi	lại	với	Oanh.	Bởi	vậy	Đích	mới	mật	thư	này	cho	thám	tử	riêng,	là	anh	Thứ!

Thứ	mỉm	cười:

-	Anh	có	biết	thám	tử	trả	lời	thế	nào	không?

-	“Không	biết	rõ”	chứ	gì?

-	Anh	muốn	giết	Đích	hay	sao?…	Không	biết	rõ	thì	Đích	sẽ	mất	ngủ	nhiều	đêm,	y	có	thể	sẽ
phát	điên.	Tôi	sẽ	trả	lời	rất	chắc	chắn	và	gọn	thon	lỏn	thế	này:	“Việc	Đích	nhờ	tôi,	tôi	đã	để	ý
dò.	Cảnh	của	chúng	ta	có	túng	thiếu	hay	không,	tôi	không	được	biết.	Chỉ	biết	rằng	trông	y	vẫn
như	thường.	Y	cũng	chẳng	hề	lên	trường	hay	lên	nhà	Oanh	một	lần	nào,	vân	vân….”

-	Có	lẽ	dù	có	thì	anh	cũng	phải	nói	rằng	không.	Mà	ai	thì	cũng	phải	trả	lời	như	vậy.	Nhưng
theo	ý	anh	thì	trong	khi	Đích	đi	vắng,	Cảnh	có	thể	lại	tìm	cách	nối	lại	mối	liên	lạc	xưa	với	Oanh
không?

Thứ	hóm	hỉnh	cười:

-	Theo	ý	tôi	thì	Đích	cũng	chẳng	đáng	phải	lo	gì,	chẳng	riêng	gì	về	Cảnh,	mà	bất	cứ	người	nào
cũng	vậy.	Một	người	sáng	suốt	chỉ	trông	qua	Oanh	cũng	đủ	nhận	ra	rằng	Oanh	rất	dễ	chung
tình.	Nhưng	khi	người	ta	yêu,	người	ta	có	sáng	suốt	bao	giờ?

Y	nghĩ	đến	hồi	y	mới	cưới	Liên:	Y	cứ	tưởng	như	Liên	chỉ	ra	khỏi	nhà	nửa	bước,	là	đã	có	người
trêu	ghẹo	Liên	ngay!…	Y	hơi	đỏ	mặt,	sợ	San	nhận	thấy,	y	vội	bảo:

-	Giá	chúng	mình	không	sợ	ác	thì	chỉ	việc	trả	lời	rằng	Cảnh	đến	với	Oanh	luôn.	Chắc	chắn	là
chúng	mình	sẽ	được	cái	trường.	Bởi	vì	được	cái	tin	sét	đánh	kia,	Đích	chỉ	còn	có	hai	con	đường:
Một	là	bảo	Oanh	theo,	hai	là	họ	bỏ	nhau.	Oanh	đi,	thì	tự	ý	phải	trao	lại	cái	trường,	họ	bỏ	nhau
thì	chúng	mình	sẽ	bắt	Oanh	trao	lại,	bấy	giờ	còn	nể	nang	gì	nữa!



-	Thôi	thì	ác	cũng	được!	Anh	cứ	trả	lời	thế	đi!

San	bàn	như	vậy	bằng	một	giọng	đùa.	Thứ	lắc	đầu	cười.	Cả	hai	người	cùng	cho	rằng	chẳng	khi
nào	họ	hèn	đến	nỗi	dám	dùng	cái	lối	vừa	bàn.	Nhưng	một	cái	gì	giống	như	là	một	ý	tiếc	vừa	qua
đôi	mắt	họ.	Họ	còn	dịp	nào	tốt	hơn?…



Phần 15
Gửi	bức	thư	cho	Đích	rồi,	Thứ	thường	hay	có	những	lúc	nghĩ	vẩn	vơ.	Những	ý	nghĩ	của	y	luôn

luôn	trái	ngược	nhau.	Lúc	thì	y	tự	bảo	rằng:

-	Đích	nhận	được	thư	của	mình	chắc	hẳn	phải	thấy	tươi	đẹp	hẳn	lên.	Anh	chàng	chắc	mẩm	đã
lợi	dụng	được	một	thằng	ngờ	nghệch	là	mình.	Có	biết	đâu	chính	anh	mới	thật	là	ngờ	nghệch!

Nhưng	cái	ý	nghĩ	ấy	cũng	chẳng	khiến	y	sung	sướng	chút	nào.	Trái	lại,	y	buồn,	bởi	vì	y	chua
chát	 nghĩ	 theo	 ngay	 rằng:	Muốn	biết	 chắc	 chắn	một	 người	 đàn	 bà	 có	 chung	 tình	 với	mình
không,	thật	là	khó	lắm.	Hỏi	chính	người	đàn	bà	thì	cố	nhiên	là	họ	bảo	chung	tình	với	mình	rồi.
Còn	hỏi	người	khác	thì	phần	nhiều	người	ta	không	nỡ	nói	thật	cho	mình	biết,	nếu	sự	thật	có
thể	khiến	mình	khổ	sở.	Tại	sao	anh	em	San	lại	có	thể	đem	việc	vợ	San	có	ngoại	tình	nói	với
San?	Riêng	về	phần	y,	y	tin	chắc	rằng	trong	lúc	y	đi	vắng	dù	cả	nhà	y	có	bắt	được	quả	tang	Liên
có	ngoại	tình,	việc	ấy	cũng	không	thể	nào	đến	tai	y	được.	Cả	nhà	sẽ	về	hùa	với	nhau	mà	giấu
giếm.	Như	vậy	đó!…	Tim	y	nhói	lên	một	cái,	như	đột	nhiên	bị	một	mũi	dao	thích	mạnh.	Người	y
cồn	cào…

Nhưng	có	thật	y	đã	nói	dối	Đích	không?	Bức	thư	của	y	mặc	dầu	có	một	cái	dụng	ý	ranh	mãnh
ở	trong	vẫn	đúng	sự	thật	như	thường.	Sự	thật	là	chính	mắt	y	cũng	chưa	hề	thấy	Cảnh	đến	với
Oanh	một	lần	nào,	từ	độ	Đích	đi.	Nghĩ	thế	thì	y	lại	cho	sự	ghen	bóng,	ghen	gió	của	Đích	là	một
sự	lố	lăng.	Và	y	lại	thấy	nóng	tai,	bởi	vì	cái	tính	hay	ghen	bóng	ghen	gió	thì	có	lẽ	y	còn	hơn	cả
Đích,	nghĩa	là	chắc	đã	nhiều	phen	y	làm	những	người	khác	phải	cười	thầm,	mà	chính	y	không
biết…

Từ	đấy,	Thứ	hình	như	có	ý	dò	Oanh.	Cố	nhiên	là	không	phải	dò	cho	Đích,	nhưng	dò	để	xét	đàn
bà.	Y	không	thấy	một	dấu	hiệu	nào	chứng	tỏ	rằng	Oanh	có	thể	có	một	người	tình	nào	khác	nữa,
ngoài	người	phải	đi	xa.	Nhưng	một	hôm,	đến	trường	vào	một	lúc	bất	ngờ	gặp	Mô	đang	loay
hoay	cắt	cho	Oanh	mấy	cái	móng	tay.	Tay	Mô	nắm	lấy	những	ngón	tay	Oanh.	Cũng	may	đó	lại	là
bàn	tay	phải:	Oanh	không	thuận	cầm	kéo	tay	trái,	tất	phải	nhờ	Mô	cắt.	Chẳng	có	gì	đáng	quan
tâm.	Nhưng	một	hôm	khác,	nhân	buổi	có	trăng,	Thứ	ra	đường	dạo	chơi	rồi	tiện	chân	tạt	vào
đường,	mới	đến	cầu	thang,	y	đã	nghe	tiếng	Mô	hát	bài	“Cờ	người”…

“Oanh	hẳn	đã	về	nhà	riêng….”	Y	nghĩ	vậy.	Nhưng	liền	sau	đấy,	y	nghe	thấy	tiếng	Oanh	cười.	Y
cố	ý	nện	giầy	thật	mạnh	lên	những	bậc	thang.	Tiếng	hát	ngừng.	Cả	tiếng	cười.	Mô	đang	nằm
ngoài	hiên	gác	vội	vàng	nhỏm	dậy.	Oanh	nửa	nằm,	nửa	ngồi	trên	đi	văng	ngoái	cổ	nhìn	về	phía
thang	lên	và	nhận	ra	y…

-	Chú!…	Chú	lên	đây	mà	nghe	hát.	Tôi	phải	thuê	thằng	Mô	năm	xu	để	nó	hát	cho	tôi	nghe	đấy!



Thứ	cười	gượng,	không	nói	gì.	Đêm	hôm	ấy,	y	thao	thức	rất	khuya.	Y	cứ	luẩn	quẩn	nghĩ	đến
thằng	ở	chăn	trâu	nhà	Liên	ngày	xưa,	giọng	tốt	hát	rất	hay.	Chính	Liên	cũng	đã	phải	khen	rằng
nó	hát	hay	mà	lại	bảo	rằng	chỉ	vì	mê	giọng	hát	của	nó,	mà	một	người	làng	đã	gả	không	con	gái
cho	nó.	Tự	nhiên,	Thứ	nao	nức	muốn	có	phép	gì	có	thể	về	được	nhà	quê	ngay	lúc	ấy,	để	day	dứt,
đay	nghiến,	mai	mỉa	Liên	cho	hả.	Y	toan	viết	một	lá	thư	về.	Nhưng	sợ	cái	cử	chỉ	ấy	có	thể	khiến
cho	người	khác	hoặc	chính	Liên	phải	buồn	cười,	y	lại	cho	rằng	sự	im	lặng	là	hơn.	Y	sẽ	để	thật
lâu	không	viết	một	bức	thư.	Y	sẽ	làm	như	quên	hẳn	Liên	rồi,	hay	chưa	bao	giờ	cần	Liên	cả.	Cho
Liên	khổ…

Một	việc	nữa	khiến	y	càng	băn	khoăn	nghĩ	đến	Liên:	Việc	vợ	chồng	anh	xe.	Một	buổi	sáng	Chủ
Nhật,	bà	Hà	đi	chợ	vừa	về	đến	cổng,	sắp	bước	vào	thì	bỗng	có	tiếng	người	gọi.	Bà	quay	lại.	Một
anh	con	trai	mặc	quần	áo	cánh	trắng	hồ	lơ,	đội	khăn	xếp	hẳn	hoi,	lại	có	một	cái	áo	the	khoác
cánh	tay,	hắn	chạy	vội	lên	mấy	bước	nữa,	chào	rồi	hỏi:

-	Thưa	cụ,	thế	này	không	phải…	cháu	hỏi	thăm	cụ	cô	Mơ	có	ở	trong	này	không	ạ?

-	Bác	hỏi	cô	Mơ	nhà	tôi	hay	cô	Mơ	có	chồng	làm	xe?

-	Thưa	cụ,	cháu	hỏi	cô	Mơ	chồng	làm	xe	ấy	ạ!

-	Thế	thì	để	tôi	còn	phải	vào	xem	đã.

Năm	phút	trước	đây,	vợ	anh	xe	đã	như	một	con	mẹ	hàng	quà	trốn	thuế,	lụt	cụt	chạy	về	chui
tọt	vào	nhà.	Bây	giờ	thì	đang	thập	thò	ở	bên	cạnh	cửa,	nhìn	ra.	Nghe	tiếng	bà	Hà	vừa	đi	vào	vừa
gọi,	chị	lại	thụt	cái	đầu	vào	đằng	sau	bức	vách.	Bà	Hà	thò	đầu	vào	cửa	nhìn	vào…

-	Ngồi	đấy	mà…

Bà	nói	được	ba	tiếng	rồi	ngừng	lại,	rồi	bà	quay	ra,	bảo	anh	kia:

-	Cô	ấy	không	có	nhà.

Nhưng	ông	Học	vừa	ở	trong	nhà	trong	ra,	đã	hỏi:

-	Ai?

-	Vợ	cái	nhà	anh	xe	thuê	cái	nhà	lá	ấy	mà.

-	Chị	ta	vừa	về	đấy	thôi

-	Về	nhưng	đi	đâu	rồi,	ai	biết	được?

Bà	chực	nháy	mắt	cho	ông	Học	biết.	Nhưng	ông	Học	không	để	ý.	Ông	toang	toang	cãi.

-	Không!	Chửa	đi	đâu	đâu,	rõ	ràng	tôi	vừa	trông	thấy	ở	trong	nhà	lá.

Bà	Hà	bật	cười.	Anh	chàng	kia	hiểu	ý,	van	lạy	bà	cụ	Hà:

-	Con	lạy	cụ!	Cụ	làm	ơn	bảo	cô	ấy	ra	cho	con	hỏi	một	tí,	con	cũng	vừa	trông	thấy	cô	ấy	đi	vào



lối	ngõ	này,	con	mới	vào.

-	Hỏi	gì	thì	vào	nhà	hỏi.

-	Con	sợ	vào	chó	cắn.	Cụ	giúp	con	làm	phúc.

-	Tôi	không	giúp	được!	Cô	ấy	bảo	cô	ấy	còn	bận,	không	ra	được.

Bà	quay	vào	bếp,	mặc	kệ	anh	ta	đứng	đấy.	Anh	ta	đành	gọi	 lấy.	Nhưng	chị	nọ	không	thưa,
cũng	không	ra.	Ông	Học	như	đoán	thấy	có	chuyện	gì	rắc	rối,	ra	ngõ,	hỏi:

-	Anh	muốn	hỏi	gì	chị	ta?

-	Thưa	cụ,	con	muốn	hỏi	cô	ta	một	chuyện	riêng.

-	Chuyện	gì,	anh	cứ	bảo	ngay	tôi	này,	rồi	tôi	nói	hộ	cho	hay	là	cứ	hỏi	to	lên,	tất	cô	ta	phải	nghe
thấy,	tội	gì	mà	cứ	lè	nhè	mãi!…

Thấy	anh	đỏ	mặt	lên,	ấp	úng	không	chịu	nói,	ông	làm	như	mắng:

-	Anh	gàn	bỏ	mẹ!	Thế	thì	về	quách	đi,	đứng	đấy	làm	gì?	Này	nhé:	Chị	ấy	nhất	định	không	chịu
ra,	còn	anh	thì	lại	sợ	không	vào…	Với	lại	không	sợ	thì	tôi	cũng	chẳng	để	anh	vào.	Người	ta	thuê
nhà	của	tôi,	chồng	người	ta	đi	vắng,	chỉ	có	vợ	ở	nhà,	vợ	người	ta	không	muốn	tiếp	anh,	tôi	tự
tiện	để	anh	vào,	nhỡ	nhà	người	ta	mất	cái	gì,	người	ta	trách	được	tôi.	Tôi	biết	anh	là	anh	đếch
nào?

-	Bởi	thế	con	có	dám	vào	đâu.	Con	đứng	mãi	bên	ngoài	cổng.

-	Anh	đứng	mãi	bên	ngoài	cổng	thì	được,	mặc	anh!	Nhưng	anh	đứng	xa	hơn	một	tí	nữa…	Thế!
Được	rồi!…	Anh	muốn	đứng	đến	bao	giờ	thì	đứng!

Ông	quay	vào	xay	bột.	Anh	kia,	có	lẽ	vì	thấy	ai	cũng	như	có	ác	cảm	với	mình,	ngượng	và	cực
quá,	không	gọi	nữa,	anh	đứng	tần	ngần	một	lúc	rồi	đi.	Nhưng	mới	đi	độ	một	chục	bước,	chẳng
biết	nghĩ	thế	nào,	anh	lại	quay	trở	lại.	Anh	lẳng	lặng	đứng	ở	bên	ngoài	cổng,	nhìn	vào.	Thấy	thế,
ông	Học	chẳng	biết	vì	tò	mò	hay	thương	hại,	lại	ra	cổng	hỏi:

-	Tôi	hỏi	thật	anh,	anh	đối	với	chị	ta	thế	nào,	có	họ	hàng	gì	không.	Cứ	nói	thật	thà	với	tôi	rồi
tôi	liệu.

-	Bẩm	cụ,	con	là	chồng	cũ.

Anh	đáp	lại,	sau	một	giây	im	lặng.	Và	anh	kể	lể:

-	Bẩm	cụ,	chẳng	giấu	gì	cụ,	cô	ta	đã	nhận	lời	lấy	con	rồi,	vợ	chồng	đã	thuê	nhà	ở	với	nhau,	cô
ấy	lại	đã	nhận	của	con	ba	chục	bạc	để	may	vá	nọ	kia.	Thế	mà	con	mất	việc,	phải	về	nhà	quê	có
hơn	nửa	tháng,	đến	nay	ra	đã	nghe	tiếng	cô	ấy	đi	lấy	chồng	thằng	xe,	thằng	bếp,	mà	lại	phải	lấy
làm	hai.	Lấy	con	làm	một	thì	cô	ấy	không	thèm	lấy!…



Ông	Học	ngắt	lời	anh:

-	Không	lấy	thì	thôi,	thiếu	gì	con	gái	mà	anh	còn	phải	tiếc.	Tôi	ấy	à?	Nói	khí	vô	phép	chứ	vợ
tôi	mà	thế	thì	mấy	tôi	cũng	không	lấy	nữa.	Làm	tài	trai,	thiếu	gì!

-	Vâng,	thì	con	cũng	có	thiết	đâu?	Con	chỉ	có	ý	đến	hỏi	cô	ta	xem	có	thật	cô	ta	đã	lấy	chồng
khác	rồi	không.	Bởi	vì	con	chỉ	mới	nghe	tiếng	thế	thôi,	chứ	đã	giáp	mặt	cô	ta	đâu.	Mà	nếu	quả
thật	cô	ta	đã	lấy	chồng	khác	rồi	thì	cô	ta	nghĩ	cho	con	thế	nào	cái	chỗ	ba	mươi	đồng	bạc.

Cô	ả	giờ	mới	xộc	ra.	Nhưng	cô	chỉ	ra	đến	đầu	hè:

-	Anh	còn	trách	gì	tôi?	Tôi	cũng	chẳng	chê	anh.	Nhưng	anh	đưa	tôi	về	nhà	anh,	người	nhà	anh
chẳng	ai	buồn	nói	động	đến	tôi.	Tôi	chào	người	nào,	người	ấy	ngoảnh	mặt	đi.	Tôi	ngồi	đâu,
mặc!	Đứng	đâu,	mặc!	Như	thế	thì	tôi	ở	làm	sao	được.

-	Thì	chỉ	một	mình	cô	với	tôi	là	đủ	chứ	còn	cần	gì	ai	nữa?	Bố	mẹ	tôi	không	bằng	lòng	rồi	tôi
nói	mãi	cũng	phải	nghe.	Chẳng	qua	là	cô	cũng	có	ý	lường	tôi,	không	thật	lòng	thật	dạ	với	tôi.	Cô
không	có	bụng	giở	giáo	thì	hà	cớ	làm	sao	tôi	mới	về	nhà	chưa	đầy	một	tháng	cô	đã	phải	lấy
ngay	người	khác?	Bây	giờ	cô	đã	trót	lấy	người	khác	rồi,	tôi	cũng	chẳng	dám	nói	gì,	nhưng	chỉ
xin	cô	nghĩ	cho	cái	số	tiền	cô	nhận	của	tôi.

Cô	ả	chưa	biết	trả	lời	sao	thì	ông	Học	đã	toang	toang.

-	Còn	nghĩ	ngợi	gì?	Tiền	giai	đưa	gái	có	đòi	được	cái	đếch	người	ta.	Với	lại	anh	đưa	cho	chị	ta
cũng	 chẳng	 có	 tờ,	 chữ	 gì.	 Có	 hiểu	 không?	 Thà	 rằng	 anh	 chịu	mất	 cho	 xong	 có	 hiểu	 không.
Nhưng	mà	người	đàn	bà	thế	thì	cũng	bạc.	Đã	lấy	tiền	của	người	ta,	đã	ngủ	với	người	ta,	như	thế
là	vợ	chồng	rồi.	Người	ta	chết	cũng	phải	đợi	đúng	ba	năm,	huống	chi	người	ta	mới	về	nhà	quê
mười	mấy	ngày	giờ.	Thế	mà	đã	mặt	mũi	nào	mà	đi	lấy	chồng	khác	được!

Chị	kia	toan	cãi.	Nhưng	ông	nói	lấp	đi:

-	Ấy	là	tôi	cũng	lấy	lẽ	phải	trái	nói	vậy	thôi.	Còn	mặc	kệ	đôi	bên,	chứ	tôi	được	quái	gì,	mất
quái	gì,	có	hiểu	không.	Có	điều	câu	chuyện	đã	rắc	rối	thế	này,	thì	anh	muốn	nói	gì,	nói	hết	đi.
Tôi	cho	anh	năm	phút	nữa	thôi,	có	hiểu	không?	Anh	còn	lảng	vảng	mãi	ở	đây,	nhỡ	người	chồng
mới	người	ta	về,	đôi	bên	lại	lôi	thôi.	Lôi	thôi	thì	tôi	cũng	chẳng	cần	gì.	Tôi	chỉ	đá	cho	mỗi	anh
một	cái,	bắn	ra	đường,	rồi	mặc	kệ	các	anh!	Nhưng	nó	sinh	lắm	chuyện	ra!	Vả	lại	người	ta	thuê
nhà	của	tôi,	người	ta	có	thể	trách	tôi	sao	để	cho	anh	vào	mà	ghẹo	vợ	người	ta.	Vậy	anh	nói	gì
thì	nói	rồi	đi!	Muốn	đánh	nhau,	chém	nhau,	cứ	đợi	bao	giờ	gặp	nhau	ở	ngoài	đường	tha	hồ
đánh,	tha	hồ	chém!	Gây	sự	với	nhau	ở	cổng	nhà	tôi	là	không	xong!	Hiểu	không?

Anh	kia	không	cần	đến	năm	phút	của	ông.	Anh	chẳng	còn	gì	mà	nói.	Vả	lại	nói	mà	cứ	bị	ông
chẹn	họng	hay	bàn	tán	lôi	thôi	thì	còn	nói	năng	gì!	Anh	chào	ông	Học	rồi	chuồn.	Ông	Học	vẫn
chưa	thôi	bình	phẩm	người	vợ	bạc	tình	của	anh	ta.



-	Đời	bây	giờ,	người	ta	cứ	văng	tê!	Thử	ngày	xưa	xem!	Cứ	gọi	là	voi	giày,	ngựa	xé…

Ông	nói	nhiều	và	tệ	lắm.	Chị	vợ	anh	xe	chỉ	ngồi	cúi	gằm	mặt	xuống.	Mặt	chị	đỏ	như	gấc	chín,
rồi	chị	lủi	thủi	vào	nhà.	Một	lúc	lâu	sau,	nhân	một	lúc	ông	Học	mải	làm	gì	ở	đằng	chuồng	lợn,
chị	vội	vàng	len	lén	chạy	qua	sân	ra	cổng.	Nách	chị	cặp	một	bọc	quần	áo,	bọc	trong	cái	khăn
vuông.	Chẳng	bao	giờ,	chị	còn	về	đây	nữa…

Mấy	hôm	sau,	anh	chồng	đến,	vào	một	buổi	trưa.	Anh	nói	chuyện	rằng	anh	đã	bỏ	chị	kia	rồi…

-	Con	không	biết	nó	đã	có	chồng.	Nó	bảo	con	rằng	chưa	lấy	ai.	Nếu	con	biết	như	thế	này	thì
chẳng	đời	nào	con	lấy	nó.	Thưa	cụ,	một	cái	đất	Hà	Nội	này	thiếu	gì	con	gái	mà	còn	phải	cướp
vợ	người	ta.

Dần	dần,	anh	mới	ngỏ	mục	đích	của	mình	ra.

-	Thưa	cụ,	con	thuê	cái	nhà,	đưa	cụ	cả	tháng	rồi	mà	mới	ở	được	mấy	ngày,	với	đôi	chiếu…

Ông	Học	không	đợi	cho	nói	hết.	Ông	đổi	ngay	nét	mặt:

-	Tôi	nói	cho	anh	biết:	Nhà	anh	thuê	tháng	chứ	không	phải	thuê	ngày,	ở	một	ngày	cũng	mất
tiền.	Vả	 lại,	như	vậy	cũng	rẻ	chán	rồi!	Anh	thuê	xăm	một	đêm	cũng	mất	dăm	bảy	hào	đồng
bạc…

-	Vâng,	về	cái	nhà	thì	chẳng	cho	lại	con	đồng	nào,	con	cũng	không	dám	nói	gì.	Nhưng	còn	đôi
chiếu,	cụ	để	lại	cho	con	năm	hào	bây	giờ	con	không	dùng	đến	nữa…

-	Anh	không	dùng	đến	nữa	thì	đem	mà	đốt	đi!	Mặc	kệ	nhà	anh!	Anh	nói	dở	vừa	vừa	chứ!	Nhất
ngay	cho	là	vợ	chồng	nhà	anh	mới	có	nằm	một	đêm,	anh	có	cho	không	tôi,	tôi	cũng	chả	thèm.
Anh	không	đem	đi,	tôi	cũng	sai	đem	quẳng	nó	ra	ngoài	sông	kia!	Anh	đừng	vòi!…

Ông	dức	thật	to.	Mặt	ông	phình	ra,	đỏ	tím	lên.	Tay	ông	như	chực	ném	vào	mặt	anh	kia,	ông
làm	như	bị	anh	kia	sỉ	nhục	đến	ông	bà,	tổ	tiên.	Anh	kia	đành	chịu	lép:

-	Ấy	là	con	cũng	đến	chơi	nói	chuyện	qua	với	cụ,	cụ	nghĩ	cho	được	thế	nào	thì	nghĩ	chứ	có
dám	đòi	cụ	đâu!

-	Anh	đòi	thế	nào	được	tôi!	Anh	đòi	thì	tôi	đập	vào	mặt	anh	ấy	chứ!…	Anh	đừng	rắc	rối!

-	Ô	hay!…	Thì	tôi	rắc	rối	gì?

-	Anh	thuê	nhà,	thuê	cửa	như	thế	à?	Anh	đem	đĩ	đến	anh	làm	uế	tạp	nhà	tôi	ra!…

Ông	đập	bàn	đập	ghế	ầm	ầm.	Anh	kia	nó	té	tát	vài	câu	rồi	vội	tháo	lui.	Đôi	chiếu	của	anh	ta,
anh	ta	cũng	không	kịp	lấy	đi.	Anh	đi	khỏi	một	lúc,	ông	Học	còn	bô	bô	chửi…

Sáng	hôm	sau,	lên	trường,	Thứ	khoe	với	thằng	Mô

-	Thằng	xe	chuồn	rồi,	mày	ạ!



-	Vâng,	thưa	cậu.	Nó	chuồn	ba	bốn	hôm	rồi.

-	Trưa	hôm	qua,	nó	lại	vừa	đến	đây	xong.

Mô	nhìn	Thứ	bằng	đôi	mắt	mở	to:

-	Thưa	cậu	thật	đấy	kia?

-	Thật.

-	Hoài	thế	mà	con	không	biết!

-	Nó	còn	nợ	tiền	mày	à?

-	Không.	Nhưng	cánh	thằng	chồng	cũ	con	kia	đang	định	đón	đường	để	đánh	cho	nó	một	trận
thật	nhừ	tử.

Thứ	chợt	nhớ	đến	bữa	rượu	hôm	nào.

-	Thế	mày	có	bênh	nó	không?

-	Thưa	cậu,	đánh	bỏ	mẹ	nó	đi	chứ	bênh	gì!	Cho	nó	chừa	cái	thói	chim	vợ	người	ta!	Chúng	con
đón	nó	mấy	hôm	nay	rồi,	nhưng	nó	biết,	không	dám	bén	mảng	đến	cái	vùng	này	nữa.	Cũng	là
phúc	nhà	nó	còn	to	đấy.	Giá	trưa	hôm	qua	mà	có	thằng	nào	trông	thấy	thì	đã	được	uống	nước
của	hôm	nay	rồi!

-	Thế	còn	con	kia?

-	Không	hiểu	nó	đi	đâu.	Ý	nó	xem	chừng	cũng	muốn	giở	về	với	thằng	chồng	cũ,	mà	cái	thằng
chồng	cũ	thì	ra	sự	cũng	còn	muốn	lấy	nó.	Thằng	ấy	hiền	lắm	ạ!	Nhưng	chúng	con	không	cho	lấy.
Thưa	cậu,	cái	giống	nó	đã	đĩ	như	thế	thì	còn	lấy	nó	làm	gì?	Nó	rồi	thì	cũng	chỉ	đến	cái	cầu	nay
thằng	này,	mai	thằng	khác,	rồi	đến	khi	chẳng	chó	nào	nó	lấy	nữa	thì	nhà	thổ!	Rồi	thì	là	tim	la!…

Mô	cười	sòng	sọc,	nẩy	cả	một	cục	đờm	ra.	Nó	vội	chạy	ra	ngoài	để	nhổ.	Oanh	nhìn	Thứ,	nheo
mắt	cười.	Thứ	bảo	Oanh:

-	Cô	là	đàn	bà,	cô	hiểu	cái	tâm	lý	đàn	bà	hơn	đàn	ông	chúng	tôi.	Tôi	hỏi	cô	điều	này:	Theo	ý	cô
thì	sự	trinh	bạch	hoàn	toàn	có	thể	có	không?	Trinh	bạch	hoàn	toàn	nghĩa	là	trinh	bạch	cả	về
hai	phương	diện:	Xác	thịt,	tâm	hồn,	nhất	là	tâm	hồn.	Trinh	bạch	cả	đến	trong	ý	nghĩ…	Có	người
đàn	bà	nào,	suốt	một	đời	chỉ	nghĩ	đến	một	người	đàn	ông?

Oanh	chế	nhạo	và	hơi	có	vẻ	bất	bình:

-	Các	ông	tham	quá!	Các	ông	lấy	hai	vợ,	ba	vợ,	có	khi	cả	chục,	lại	còn	cô	đầu,	con	hát,	gái	kiếm
tiền…	đủ	thứ	vẫn	chẳng	sao.	Thế	mà	các	ông	lại	muốn	bắt	vợ	các	ông	phải	trinh	tiết	với	các	ông
đến	cả	trong	ý	nghĩ!

-	Tôi	có	bắt	thế	đâu?	Vợ	tôi	vẫn	tự	do,	vẫn	đủ	quyền…	Nhưng	tôi	hỏi	thế	thôi.



-	Các	ông	hãy	nói	ngay	chính	các	ông!	Các	ông	có	thể	trung	thành	với	vợ	ngay	cả	trong	ý	nghĩ
hay	không?

Thứ	hơi	ngượng	nghịu.	Y	vẫn	ngẫm	nghĩ	rồi	y	cười	và	bảo,	như	bảo	với	chính	mình:

-	Ờ,	nghĩ	thì	cũng	lạ!	Ai	cũng	biết	rồi,	sao	mà	ai	cũng	băn	khoăn,	đau	khổ	vì	cái	sự	khổ	không
thể	có	ấy?	Tại	sao	người	ta	lại	đến	mất	ăn,	mất	ngủ	khi	biết	rằng	vợ	mình	đã	có	lần	yêu	một
người	đàn	ông	khác,	hay	là	hiện	thời	cũng	có	những	lúc	ngẫm	nghĩ	đến	người	đàn	ông	này	hay
người	đàn	ông	nọ?	Trong	khi	ấy,	nếu	 trông	 thấy	một	cô	nào	 thích	mắt,	mình	vẫn	nhìn,	vẫn
thích	và	cho	sự	ấy	là	thường	lắm!

-	Thế	mới	là	ích	kỷ!

Oanh	gần	như	the	thé.	Mặt	y	vênh	lên	một	chút,	tự	đắc	và	bướng	bỉnh,	San,	từ	nãy	giờ	vẫn
chúi	mũi	vào	sách,	bấy	giờ	mới	ngẩng	mặt	lên.	Y	bảo:

-	Ích	kỷ	thì	cố	nhiên	là	ích	kỷ	rồi.	Nhưng	chẳng	riêng	gì	bọn	đàn	ông,	đàn	bà	cũng	thế,	đàn	bà
cũng	muốn	giữ	một	mình	một	chồng	lắm	chứ!	Giời	sinh	ra	thế.	Khoa	học	có	thể	tiến,	loài	người
có	thể	văn	minh,	luân	lý	luật	pháp	có	thể	ít	bó	buộc	hơn,	nhưng	về	tình	yêu	thì	đến	ngàn,	vạn
năm	sau	vẫn	vậy:	Người	ta	vẫn	ích	kỷ,	vẫn	ghen	tuông,	vẫn	muốn	giữ	độc	quyền,	vẫn	không
chịu	được	một	cái	tình	yêu	chia	sẻ.	Con	cháu	chúng	ta	sẽ	vẫn	băn	khoăn	đau	khổ	vì	yêu	như
chúng	ta	bây	giờ	và	như	tổ	tiên	ta	ngày	trước.

Thứ	lắc	đầu:

-	Tôi	thì	tôi	không	tin	như	vậy.	Tình	yêu	đã	thay	đổi	nhiều	lần	chứ	không	phải	từ	ngày	xửa
ngày	xưa	vẫn	thế	này	đâu.	Dưới	chế	độ	mẫu	quyền,	đàn	bà	có	thể	có	rất	nhiều	chồng,	mà	sao
những	người	chồng	ấy	không	ghen,	không	đâm	chém	nhau?	Ngày	xưa	người	ta	còn	có	lối	lấy
nhau	rất	buồn	cười:	Tất	cả	anh	em	một	nhà	lấy	chung	tất	cả	chị	em	một	nhà	kia,	chẳng	cần	gán
riêng	chị	nào	vào	anh	nào	cả.	Như	vậy	mà	người	ta	vẫn	ăn	ở	với	nhau	yên	ổn	được.	Có	lẽ	ngày
nay	về	bất	cứ	cái	gì,	người	ta	cũng	thích	co	quắp	lấy	làm	của	riêng	mình	mãi	rồi,	đã	quen	đi,
nên	về	tình	yêu,	người	ta	cũng	muốn	có	quyền	sở	hữu	như	về	mọi	cái.	Chế	độ	tạo	ra	lòng	người.

San	vẫn	hoài	nghi.

-	Anh	thích	một	vật	gì,	anh	có	muốn	giữ	vật	ấy	làm	của	riêng	không?	Đã	yêu,	tất	muốn	có
quyền	sở	hữu.

Thứ	mỉm	cười,	chỉ	tay	ra	ngoài	cửa	sổ.

-	Tôi	rất	thích	trời	xanh	dịu	thế	kia.	Tôi	rất	thích	ánh	nắng	ban	mai…	Tôi	rất	thích	mặt	trăng.
Nhưng	anh	cứ	việc	ngắm	trời	xanh	dịu,	nhìn	ánh	nắng	ban	mai,	ngồi	suốt	đêm	đối	diện	với	mặt
trăng,	tôi	chẳng	giữ	một	mình	đâu!



-	Nhưng	thử	có	một	thằng	nào	ngắm	vợ	anh	xem…	Anh	lại	không	đánh	vỡ	mặt	nó	ấy	à?

Mọi	người	cười.	Thứ	cũng	cười.	Y	hơi	đỏ	mặt.	Y	tin	vào	những	lý	lẽ	của	y	lắm,	nhưng	y	vẫn
ghen,	vẫn	thắc	mắc	như	thường.	Tại	sao	vậy?	Y	suy	nghĩ	một	cách	buồn	rầu,	rồi	bảo:

-	Đó	là	tại	thói	quen.	Không	phải	có	thói	quen	của	riêng	mình,	nhưng	là	thói	quen	lưu	truyền
đã	mấy	đời,	đến	nỗi	nó	đã	nhập	vào	máu	chúng	ta.	Tư	tưởng,	tính	tình,	cảm	giác,	hành	động
của	chúng	ta	đều	khuôn	theo	những	thói	tục.	Những	lề	lối	sẵn	trong	thời	đại	của	chúng	ta.	Thời
thế	đổi,	lòng	người	đổi.	Thế	kỷ	sau	sẽ	lọc	cho	máu	chúng	ta	trong	trẻo	lại

Y	thở	dài	nghĩ	bụng:	“Nhưng	tại	sao	ta	lại	không	nghĩ	đến	chuyện	lọc	máu	ngay	từ	giờ?”…



Phần 16
Lần	thứ	hai,	Thứ	định	viết	thư	cho	Đích	nói	dứt	khoát	về	việc	nhà	trường.	Lần	này,	y	quả

quyết	hơn.	Y	đã	viết	được	mấy	dòng	rồi.	Bức	thư	bắt	đầu	thế	này:

“Ông	Đích!

“Thư	này	tôi	viết	cho	ông	Đích,	người	xuất	vốn	cho	trường	chứ	không	phải	viết	cho	anh	Đích,
người	anh	họ.	Chúng	ta	cần	biết	phân	biệt	thế,	để	dễ	đối	xử	với	nhau.	Anh	là	anh	họ	của	tôi.	Cô
Oanh	cũng	như	một	người	chị,	còn	anh	Cảnh	thì	là	bạn.	Dù	thế	mặc	lòng,	chúng	ta	vẫn	có	chỗ
cần	phải	gạt	tất	cả	tình	nghĩa	ra	ngoài,	ấy	là	việc	nhà	trường.	Tôi	sẽ	không	úp	mở	gì.	Thực	tế	thì
hai	anh	với	cô	Oanh	chính	là	những	kẻ	thuê	người	làm,	mà	tôi	thì	là	người	làm	thuê.	Cứ	nói
toạc	móng	heo	thế	là	hơn.	Tình	nghĩa	là	tình	nghĩa.	Công	việc	là	công	việc.	Hai	đằng	riêng	hẳn.

“Bây	giờ	anh	hãy	đứng	địa	vị	kẻ	thay	mặt	cho	những	người	xuất	vốn	mở	trường	của	chúng	ta,
mà	trả	lời	tôi….”

Thế	rồi	y	mới	đem	những	điều	yêu	sách	của	y	ra.	Một	là	phải	tăng	lương	cho	y	theo	với	số
học	trò.	Hai	là	trao	hẳn	cái	trường	cho	y,	họ	chỉ	việc	ngồi	không,	hưởng	mỗi	tháng	một	số	tiền
là	bao	nhiêu	đấy.	Muốn	đằng	nào	thì	muốn…	Nhưng	y	sẽ	để	cho	Đích	ngồi	không,	ăn	mỗi	tháng
bao	nhiêu?	Đó	vẫn	là	điều	y	cần	phải	tính	lại	kĩ	càng.	Bởi	vậy	lá	thư	bỏ	dở.	Đang	như	vậy	thì
bỗng	nhiên	trưa	hôm	ấy,	Oanh	hỏi	ý	kiến	y	về	việc	hôn	nhân	của	Oanh	và	Đích:

-	Này	chú	ạ!	Nếu	Đích	không	về	được,	thì	tôi	có	thể	đến	chỗ	Đích	làm,	rồi	chỉ	hai	chúng	tôi
thôi,	chúng	tôi	sẽ	làm	hôn	ước	ngay	tại	đấy,	được	không?

-	Nhưng	tại	sao	anh	ấy	không	về?

-	Đang	thời	kì	chiến	tranh,	xin	nghỉ	khó.	Đích	bảo:	Đã	xin	hai	lần	rồi,	cũng	không	được.

Cuối	cùng,	Oanh	bảo.

-	Có	lẽ	thì	tháng	sau	tôi	thu	xếp	đi	với	Đích.	Tôi	muốn	làm	cho	xong	chuyện.	Để	lúng	nhúng
mãi,	đến	bao	giờ?	Tôi	còn	bà	ngoại	tôi,	coi	bộ	đã	leo	heo	lắm	rồi.	Nhỡ	ra	một	tí	vướng	luôn	hai,
ba	cái	tang	thì	già	quách	còn	gì?	Vả	lại	tôi	cũng	muốn	xong	việc	cưới	cheo	đi,	để	vợ	chồng	cùng
đi	với	nhau.	Đích	đi	làm,	tôi	buôn	bán,	may	ra	có	gây	được	một	chút	vốn	liếng	làm	ăn	để	sau
này	có	con	cái	đỡ	lo.	Cứ	thế	này	mãi	rồi	thì	biết	liệu	thế	nào?	Còn	chú,	chúng	tôi	định	để	cho
chú	cái	trường	này,	để	chú	kiếm	thêm	một	chút.

Ấy	thế	là	Thứ	lại	xé	lá	thư	viết	dở	đi.	Y	lại	đợi.	Trong	khi	đợi	y	chỉ	còn	mỗi	một	cái	thú,	là	đọc
sách	rất	nhiều.	Hình	như	ít	lâu	nay,	y	có	vẻ	chán	người.	Chán	hay	không	thì	cũng	thế	thôi:	Họ
chẳng	được	gì,	chẳng	mất	gì.	Nhưng	y	mất	cái	thú	sống	chăm	chỉ,	 luôn	luôn	bận	đầu	óc	đến
người	này,	người	khác.	Bây	giờ	y	làm	như	ngoảnh	mặt	đi,	không	thèm	nhìn	họ	nữa.	Y	chán	họ.



Oanh	để	cho	y	nhìn	rõ	đến	tận	đáy	lòng.	Y	biết	đã	từ	lâu	rồi	Oanh	chẳng	tốt	gì.	Nhưng	y	vẫn
tưởng	ít	cùng	ra,	Oanh	còn	có	thể	tốt	với	tình	nhân.	Chỉ	khi	yêu	là	người	ta	dễ	dám	hy	sinh,
nhưng	Oanh,	y	vẫn	tính	toán	như	thường!	Y	phàn	nàn	rằng	đằng	nhà	Đích	không	biết	điều	tí
nào,	họ	không	chịu	hỏi	y,	xêu	 tết	hẳn	hoi.	Oanh	phải	nuôi	các	em	cho	Đích,	nhưng	họ	cũng
chẳng	kể	thế	vào	đâu.	Họ	đã	không	trả	tiền,	mà	lại	không	có	lời	nói	với	y,	họ	không	muốn	bỏ	ra
dăm,	ba	trăm	bạc	để	cho	Đích	cưới…	“Cái	gì	cũng	bắt	tôi	chịu	cả,	thì	tôi	chịu	làm	sao	nổi?.”
Oanh	bảo	thế.	Nghĩa	là	Oanh	sợ	thiệt	vào	mình	vậy…

Cộng	đã	bỏ	Dung.	Nghe	đâu	vì	cũng	mong	manh	biết	chuyện	Dung	đã	dan	díu	với	San.	San
biết	tin	ấy,	có	ý	hả	hê.	Thứ	tưởng	rằng	bà	béo	sẽ	oán	San	suốt	đời.	Nhưng	không.	Bà	thật	là	một
kẻ	biết	tùy	thời.	Mất	đám	kia	rồi,	bà	lại	trở	mặt,	tử	tế	với	San.	Một	hôm,	San	vào	mua	hàng,	bà
mời	ngồi	chơi,	uống	nước	hẳn	hoi.	Bà	than	thở	rằng	bước	sang	năm	nay	chỉ	những	ốm	cùng
đau,	để	cho	San	hỏi	thăm	bà.	Bà	than	thở	về	chiến	tranh,	sinh	ra	khó	làm	ăn.	Bà	hỏi	San	ít	lâu
nay	ít	đến	chơi.	Và	bà	dặn	San,	thỉnh	thoảng	đi	qua,	cứ	tạt	vào	chơi	xơi	nước…	Ấy	thế	là	cuộc
giao	thiệp	giữa	San	và	Dung	lại	nối.	Thứ	có	ý	hơi	khó	chịu.

Thứ	nghĩ	đến	Tư.	Tư	hơi	béo	ra	một	chút,	hơi	xấu	hơn,	xộ	xệ	hơn.	Như	vậy,	nghĩa	là	Tư	gần
Thứ	hơn	một	chút.	Đã	một	đôi	lúc,	Thứ	nảy	ra	cái	ý	đánh	liều	ngỏ	ý	với	Tư.	Y	nghiệm	ra	rằng	ít
lâu	nay	Tư	 rất	 hay	đi	 qua	 cái	 lối	 đi	ở	 sau	nhà.	Không	nói	 điều	 ấy	 với	 San,	 y	 hay	ngồi	 trên
giường,	trông	ra	bên	ngoài	cái	cửa	sổ	căng	lưới	thép,	như	một	con	thỏ	trong	cái	chuồng	của	nó.
Cái	cửa	sổ	ngang	tầm	với	cái	cằm	y.	So	với	người	đi	bên	ngoài,	nó	cao	quá	đầu	người.	Người	đi
qua	muốn	nhìn	nó,	phải	đứng	hẳn	lên,	nghển	người	lên,	vì	cái	lối	đi	hẹp	quá,	không	có	chỗ	lùi
để	dễ	nhìn.	Do	lẽ	đó,	những	người	qua	lại	ít	người	nhìn	thấy	nó,	ít	người	để	ý	chỗ	nào	có	một
cái	cửa	sổ	mở	ra	đường,	và	đằng	sau	cánh	cửa	sổ	ấy	có	thể	có	những	con	mắt	tò	mò	nhìn	ra.
Cũng	vì	thế	mà	một	buổi	trưa	nắng	chang	chang	một	cặp	tình	nhân	đi	đến	chỗ	ấy,	đã	đứng	lại,
ôm	nhau.	Họ	giật	mình,	 cái	hôn	đang	 chực	 sa	 xuống,	ngừng	 sững	 lại,	 bị	đeo	 lơ	 lửng	ở	 trên
không.	Thứ	đã	để	thoát	ra	một	cử	chỉ	không	giữ	lại	kịp.	Bởi	vì	người	suýt	được	hôn	là	Tư.	Cả
đôi	trơ	tráo	cái	mặt	ra,	rồi	vội	vã	bước	đi.	Người	đàn	ông	cao	lớn	ngang	với	Thứ,	mặt	trông
cũng	già	bằng.	Giá	Thứ	đã	bạo	dạn	hơn	một	chút	 thì	biết	đâu?…	Y	tiếc	ngẩn	ngơ.	Nhưng	cố
nhiên	là	từ	ấy	y	thấy	Tư	không	đáng	cho	y	ao	ước	như	trước	nữa.	Mười	lăm,	mười	sáu	tuổi,	một
người	con	gái	đã	có	thể	có	nhân	tình	rồi	ư?	Mà	lại	nhân	tình	hẳn	với	những	thằng	lớn	cộ,	tuổi
gấp	hai.

Cụ	Hải	Nam	vừa	được	thưởng	bội	tinh,	tiệc	tùng	mấy	ngày	đêm.	Chung	quanh	nức	tiếng	đồn.
Người	ta	nói	ăn	uống	đến	mấy	vạn	đồng,	khách	đến	toàn	bằng	xe	hơi,	xác	pháo	ngập	kín	sân,	cô
đầu	tất	cả	bốn	mươi	cô,	và	chủ	nhân	đã	cho	xây	hẳn	một	cái	nhà	nho	nhỏ,	kiểu	mẫu	riêng,	để
mấy	vị	khách	to	nhất	nằm	hút	thuốc	phiện	và	nghe	hát,	để	thêm	trịnh	trọng	và	tỏ	 lòng	quý



khách.	Người	ta	lại	còn	bàn	tới	đám	cưới	cô	con	gái	út,	tiệc	tùng	chắc	cũng	linh	đình	chẳng	kém
gì.	Cô	con	gái	út	ấy	vẫn	kén	chồng	và	con	một	quan	tuần	phủ	hỏi,	cô	vẫn	chưa	chịu	lấy.	Mấy	cô
cháu	 cũng	 toàn	 tri	 huyện,	 đốc	 tờ	 hỏi	 cả.	 Rồi	 người	 ta	 nói	 đến	 chuyện	 được	mồ	 được	mả,
chuyện	phúc	đức	lưu	cữu	những	từ	đời	ông	tứ	đại,	ngũ	đại	nào	truyền	lại.

Con	bé	Lân	thì	chẳng	biết	có	được	mồ,	được	mả	gì	không,	nhưng	cũng	vênh	váo	ra	tuồng!	Nó
lấy	được	một	anh	thợ	may,	diện	sang	hơn	cả	Thứ	và	San,	và	thỉnh	thoảng	lại	khoác	tay	nhau	đi
qua	trường,	nói	nói,	cười	cười,	làm	ra	vẻ	ta	đây	nhí	nhảnh,	như	để	hếu	mắt	Mô!

Mô	hóp	người	đi,	vợ	nó	đã	đẻ	một	đứa	con,	phải	nghỉ	làm.	Ông	bố	trẻ	toái	người!	Tự	nhiên,
nó	sinh	ra	đổi	tính	ngay.	Nó	trở	nên	ít	nói,	ít	cười,	mặt	suốt	ngày	tối	sầm	sầm,	nói	thì	hoặc	nói
nhỏ	quá,	hoặc	to	quá,	như	tức	người	quá,	đến	nỗi	Thứ	phải	ngượng.	Thứ	thấy	ngài	ngại,	khi	cần
sai	đến	nó.	Nó	không	làm	cho	y	mau	mắn	như	xưa.	Có	khi	Thứ	bảo	nó	điều	gì,	nó	chỉ	im	ỉm,
không	thèm	đáp	lại,	hay	có	đáp	cũng	chỉ	hơi	nhúc	nhích	môi,	như	không	còn	muốn	nói.	Hình
như	vợ	chồng	nhà	nó	cãi	nhau	luôn.	Điều	chắc	chắn	là	hai	mẹ	con	bà	Hà	cãi	nhau	luôn.	Có	lần
chính	Mô	vặc	nhau	với	bà	mẹ	vợ.

Bà	cụ	Hà	cứ	vài	ngày	một	lần,	hỏi	Thứ	rằng	đã	sắp	đến	nghỉ	hè	chưa.	Bà	làm	như	bà	sốt	ruột
lắm	rồi.	Gạo,	củi,	thức	ăn…	mỗi	ngày	một	đắt	hơn.	Thổi	cơm	cho	Thứ	và	San,	mới	đầu	bà	còn	lãi
ít	nhiều,	rồi	chẳng	lãi	tí	nào,	rồi	lỗ.	Nếu	mọi	thứ	còn	đắt	mãi	lên,	thì	bà	còn	lỗ	mãi,	lỗ	tăng	mãi
lên.	Bà	chỉ	có	thể	chịu	đựng	cho	đến	ngày	San	và	Thứ	nghỉ.	Trong	khi	đợi,	Thứ	và	San	phải	nói
với	bà	để	giảm	các	thức	ăn	đi,	vì	họ	không	thể	trả	hơn	được	nữa…	Chiến	tranh	đã	ảnh	hưởng
đến	cuộc	sống	của	Thứ	và	San	rồi	vậy!	Thứ	chua	chát	nhớ	lại	cảm	giác	mừng	rỡ	của	y	khi	cuộc
chiến	tranh	thế	giới	mới	bùng	ra.	Y	khổ	sở	mãi	rồi	và	coi	chiến	tranh	như	dấu	hiệu	của	một	sự
đổi	thay.	Chiến	tranh	lại	dai	dẳng,	kéo	dài	ra,	kéo	dài	ra	như	đến	mười	năm,	hai	mươi	năm	nữa
cũng	không	cùng,	và	y	vẫn	khổ,	lại	còn	khổ	hơn	lúc	trước.	Bao	giờ	cho	nó	hết?…

Ông	Học	cũng	kêu	ca	vì	mọi	thứ	đắt	lên	mà	hàng	thì	lại	ế.	Nhưng	ông	được	mảnh	đất	và	cái
nhà	kéo	lại:	“ngày	xưa,	chỗ	này	chưa	đến	năm	hào	một	thước	vuông.	Bây	giờ	lại	không	năm
đồng	à?	Cả	nhà,	cả	đất,	bỏ	rẻ	cũng	năm	nghìn	đồng….”	Ông	bảo	vậy.	Ông	lại	luôn	luôn	nhắc	cho
Thứ	và	San	biết	rằng	họ	thuê	được	ở	chỗ	này	là	may:	Người	Tầu	họ	chạy	loạn	sang	đây,	thuê
hết	cả	nhà	khiến	giá	nhà	tự	nhiên	cao	vọt	lên,	nhiều	người	không	tìm	nổi	một	căn	nhà	ở	ngoại
ô	mà	ở,	chứ	đừng	nói	gì	nhà	ở	thành	phố.	Thứ	lấy	làm	khó	chịu.	Nhất	là	mùa	bức	đến,	y	đã	bắt
đầu	nhận	thấy	căn	phòng	chẳng	tốt	đẹp	gì.	Không	những	bức,	mùi	phân	và	mồ	hôi	ngựa	đưa
sang,	rất	là	khó	ngửi.	Và	Thứ	chợt	hiểu	ra	vẻ	ngần	ngại	của	ông	Học,	những	lời	rào	trước	đón
sau	của	bà	ta,	khi	Thứ	và	San	ngỏ	ý	muốn	ở	lại	căn	phòng	ấy.	Sao	họ	không	nói	phắt	ngay	rằng
ở	căn	phòng	ấy,	người	ta	sẽ	khổ	mũi	vì	những	thức	ở	bên	trong	chuồng	ngựa?



Một	hôm,	ông	hỏi	về	số	tiền	học	ở	lớp	vỡ	lòng	ở	trên	trường.	Thứ	trả	lời:

-	Có	năm	hào.	Nhưng	nếu	ông	muốn	cho	thằng	cháu	lên	học	thì	cứ	việc	cho	lên.	Tôi	nhận	cho.
Chẳng	phải	tiền	nong	gì	cả.

Thứ	nói	vậy,	rất	thật	lòng.	Oanh	có	đến	cả	đống	người	nhà	học	không	phải	trả	tiền.	Y	có	xin
tiền	học	cho	một	đứa,	Oanh	cũng	chẳng	nói	vào	đâu	được.	Ông	Học	bằng	lòng	ra	mặt.	Ông	cười
híp	mắt	lại	mà	bảo	Thứ:

-	Vâng,	 thế	để	nay	mai	tôi	kiếm	giấy	bút	cho	cháu,	rồi	nhờ	hai	ông.	Dẫu	có	mất	tiền	cũng
được.	Miễn	là	hai	ông	trông	coi	cháu	giúp.	Thế	nào	cũng	còn	hơn	nơi	khác.

Chẳng	hiểu	hai	vợ	chồng	ông	ta	bàn	đi,	bàn	lại	thế	nào	mà	rồi	thằng	Học	vẫn	ở	nhà.	Thứ	giục
thì	ông	bảo	để	sau	nghỉ	hè	mới	cho	nó	đi,	không	muốn	dở	dang.	Thứ	tin	ngay.	Nhưng	bà	Hà	bảo
nhỏ	với	y:

-	Ông	ấy	sợ	mất	những	năm	hào.	Ở	dưới	kia,	có	người	lấy	có	ba	hào.

Thứ	ngạc	nhiên

-	Nhưng	nếu	học	trường	chúng	cháu	thì	chẳng	mất	đồng	nào.	Cháu	đã	bảo	thế	kia	mà!

-	Vâng,	nhưng	bà	ấy	lại	bảo	rằng:	Chẳng	lẽ	ông	bà	ấy	lấy	tiền	nhà	của	hai	cậu	thì	được,	mà	đến
lúc	cho	con	lên	học,	thì	lại	không	đưa	tiền	học,	coi	không	tiện,	mà	đưa	thì	phải	đưa	những	năm
hào,	đắt	quá…

Quả	nhiên,	mấy	hôm	sau,	 thằng	Học	ngày	ngày	cắp	sách	đi.	Nhưng	nó	đi	xuống	dưới,	chứ
không	lên	trường…

Anh	xe	trả	cái	nhà	lá	được	mấy	hôm	thì	lại	có	người	khác	đến	kế	chân	ngay.	Lần	này	là	một	bà
đã	sồ	sề,	tuổi	độ	băm	tư,	băm	lăm,	có	hai	đứa	con	gái,	một	đứa	lên	chín	lên	mười,	một	đứa	lên
năm	lên	sáu.	Hai	đứa	bé	trông	xinh,	tuy	quần	áo	bằng	vải	nâu,	rách	vá	tứ	tung.	Chúng	để	tóc
chấm	đến	vai.	Con	bé	em	có	một	cái	vòng	cổ	bạc.	Chúng	nheo	nhéo	hát	suốt	ngày.	Tiếng	chúng
trong	trẻo,	giọng	khá	cao,	và	nhiều	khi	Thứ	ngừng	đọc	sách	để	mỉm	cười	nghe	chúng	hát.	Thứ
thấy	có	cảm	tình	với	chúng	nhưng	cũng	chẳng	tìm	cách	làm	quen.	Một	đôi	khi,	đang	hát	chợt
trông	thấy	Thứ,	chúng	xấu	hổ	ngừng	bặt	lại	những	câu,	và	bíu	lấy	nhau,	giấu	mặt	đi,	cười	hi	hí.
Rồi	chúng	nhìn	trộm	Thứ.	Thứ	vuốt	ve	chúng	bằng	mắt	và	hơi	mỉm	cười…

Bà	mẹ	cũng	làm	ở	hãng	rượu	bia.	Bà	nói	với	con	rất	nhẹ	nhàng,	dịu	dàng.	Bao	giờ	cũng	thế,
chứ	không	phải	chỉ	có	từng	lúc	thôi	đâu.	Đó	là	một	điều	ít	thấy	ở	những	người	đàn	bà	lao	động,
lam	lũ	và	cực	khổ.	Ấy	thế	mà	cứ	nhìn	người,	cũng	như	nhìn	cách	sống	của	bà,	cũng	đủ	biết	bà
không	phải	là	một	người	phong	lưu,	sung	sướng.	Bà	ta	khổ	người	thô.	Cách	đi	đứng	hay	mải
mốt,	vội	vàng.	Chỉ	hôm	nào	nghỉ	ở	nhà,	bà	mới	đi	guốc	thôi.	Đôi	guốc	rất	to.	Bà	đi	trông	chưa



được	gọn.	Bàn	chân	ấy,	chắc	vốn	đi	đất	từ	thủa	bé,	chỉ	mới	làm	quen	với	guốc.	Từ	hôm	bà	đến,
chưa	một	lần	nào	người	ta	thấy	bà	mặc	áo	chùng.	Ngày	nào	cũng	như	ngày	nào,	bà	chỉ	mặc	cái
quần	tréo	go	đã	bạc,	ống	thì	cộc,	đũng	thì	chùng,	với	một	cái	áo	cánh	nâu	ngắn	cũn	cỡn,	mồ	hôi
muối	ra	cái	lưng	áo	trắng	ra	từng	ngấn.	Bà	đi	làm	vắng	suốt	ngày.	Con	bé	lớn	quán	xuyến	tất	cả
việc	cửa	nhà.	Cũng	chẳng	có	gì,	buổi	sáng	bà	đi	làm	rồi,	nó	quét	tước	cửa	nhà.	Rồi	nó	quanh
quẩn	với	em.	Gần	trưa,	nó	cầm	rá	gạo	mẹ	đã	lấy	sẵn,	để	ở	nhà	cho,	ra	lấy	nước,	xóc,	thổi	cơm.
Nếu	mẹ	có	gửi	tiền,	bà	Hà	có	mua	rau	cho,	thì	nó	luộc	rau.	Rồi	 lấy	mâm	bát	sẵn	sàng.	Trưa
đứng	bóng,	bà	mẹ	mới	về,	mặt	đỏ	gay,	mồ	hôi	rỏ	ở	cằm,	mồ	hôi	ướt	đẫm	lưng.	Đứa	con	bé	reo
lên,	chạy	ra	nắm	lấy	tay	bà,	chạy	trước	bà,	vào.	Bà	ngồi	nghỉ	một	lúc,	quạt	cho	bà,	quạt	cho	con.
Rồi	ba	mẹ	con	ăn.	Tới	tầm	bà	lại	đi	làm.	Hai	đứa	trẻ	lại	lẩn	thẩn	chơi	với	nhau,	hát	với	nhau.	Có
khi	con	chị	quạt	cho	con	em	ngủ.	Bữa	chiều,	nó	lại	liệu	thổi	cơm	sẵn,	đợi	mẹ	về.	Ăn	cơm	chiều
xong,	bà	mẹ	đi	 gánh	vài	 gánh	nước.	Rồi	ba	mẹ	 con	 sửa	 soạn	đi	nằm,	hai	 con	bé	 rí	 ráu	nói
chuyện	với	mẹ	hay	đọc	những	bà	hát	và	hỏi	mẹ	những	đoạn	chúng	chưa	thuộc.

Ông	chồng	thỉnh	thoảng	mới	về.	Ông	trông	quá	cách	biệt	vợ	con.	Ông	không	có	vẻ	thợ	thuyền.
Ông	có	vẻ	là	một	dân	làm	bàn	giấy	một	sở	tư	nào	đó.	Quần	áo	tây,	tuy	chẳng	sang	gì,	nhưng
toàn	màu	trắng,	chứ	không	màu	vàng	hoặc	màu	xanh.	Bao	giờ	cũng	đủ	quần	với	áo,	có	khi	lại	cả
ca	vát	nữa.	Ông	về	bằng	xe	đạp	và	hay	về	tối	lắm.	Sáng	cũng	hay	đi	sớm.	Hình	như	ông	có	ý	thẹn
vì	vợ	vì	con.	Thứ	chưa	bao	giờ	thấy	ông	có	một	cử	chỉ	hoặc	một	lời	nói	nào	thân	mật	với	vợ,
với	con.	Ông	làm	như	không	buồn	nhìn	đến	vợ,	con.	Ông	khinh	khỉnh,	lạnh	lùng,	thường	có	vẻ
mặt	và	bộ	điệu	của	một	ông	phán	nói	với	dân	quê.	Những	tối	có	ông	ở	nhà,	hai	đứa	trẻ	con
không	hát.

Trông	thấy	vợ	chồng	ông,	Thứ	không	thể	không	nghĩ	đến	vợ	chồng	mình.	Giá	y	đứng	với	Liên
thì	người	ngoài	trông	cũng	na	ná	thế	thôi.	Cũng	chồng	diện	tây,	vợ	đặc	nhà	quê.	Người	lạ	có	thể
bảo	là	ông	chủ	với	con	sen,	chị	vú…	Tuy	vậy,	Thứ	ghét	ông.	Ghét	nhất	là	cái	thói	khệnh	khạng,
không	phải	lối	của	ông.	Ông	coi	vợ	chẳng	khác	gì	con	hầu,	đày	tớ.	Hôm	nào	về	đến	cổng	mà
thấy	cổng	đóng	rồi,	ông	bóp	chuông	xe	để	gọi	vợ	ra.	Bà	vợ	dạ	rồi	mới	mải	mốt	chạy	ra.	Bà	mở
cổng	xong	đỡ	lấy	cái	xe	đạp	cho	chồng.	Ông	chồng	ung	dung	hai	tay	không,	đi	trước	vào	nhà.	Bà
vợ	tựa	cái	xe	đạp	vào	tường,	cài	cổng,	rồi	mới	nâng	niu	dắt	xe	đạp	vào	sau.	Bà	vác	cái	xe	đạp
lên,	cất	cẩn	thận	vào	nhà.	Bà	mượn	cái	chậu	thau	nhà	ông	Học,	lấy	nước	cho	chồng	rửa	mặt
mũi,	chân	tay.	Sáng	sớm	hôm	sau,	bà	lại	vác	cái	xe	đạp	ra	sân,	lấy	giẻ,	chậu	thau	nước,	để	trước
cửa,	đợi	chồng.	Ông	chồng	rửa	mặt,	mặc	quần	áo	xong,	chỉ	việc	cất	lấy	cái	xe	đạp	ở	tay	vợ,	ra	đi.
Có	hôm	cổng	chưa	kịp	mở,	bà	còn	phải	dắt	cái	xe	đạp	ra	tận	cổng	để	mở	cổng	cho	chồng	nữa.
Trông	 thấy	người	chồng	chẳng	què,	chẳng	cụt	gì,	mà	cứ	để	cho	vợ	 làm	như	thế,	Thứ	cho	 là
chướng	lắm.	Chướng	nhất	là	một	hôm	Thứ	lại	nghe	thấy	ông	gọi	vợ	là	“mày”	và	sai:



-	Đem	đánh	đôi	giày	đi	cho	tao!

Bà	vợ	đem	đôi	giày	khổ	ra	hè,	lau	lau,	chùi	chùi	mãi,	rồi	bôi	kem,	rồi	cọ,	rồi	ngắm	nghía,	quý
hóa,	trân	trọng	lắm.	Đời	lại	có	những	cái	tức	như	thế	được.	Thứ	muốn	giật	xoẹt	lấy	đôi	giầy,
quẳng	ra	đường	hay	sang	chuồng	ngựa.	Y	muốn	chửi	vào	mặt	người	đàn	ông	hay	gây	sự,	đánh
cho	anh	ta	một	trận.	Y	muốn	gào	cả	vào	tai	người	vợ:

-	Nhịn	nhục	quá	là	đê	tiện.	Người	đàn	bà	sinh	ra	không	phải	để	làm	nô	lệ!…

Thứ	trọng	người,	trọng	phẩm	giá	của	con	người.	Y	không	thích	sai	ai	dù	là	một	đứa	trẻ	con.
Theo	y,	đày	tớ	là	những	người	giúp	việc,	không	phải	là	những	kẻ	để	sai,	những	việc	gì	chính
mình	có	thể	làm	được,	có	thì	giờ	để	làm,	thì	không	nên	bắt	chúng	làm.	Dù	bức	đến	đâu,	y	cũng
không	 thể	nào	ngồi	ăn	mà	bắt	một	 thằng	nhỏ	đứng	quạt	hầu.	Vợ,	đối	với	y,	phải	 là	một	kẻ
ngang	hàng,	không	phải	là	một	người	dưới	quyền	chồng.	Ở	nhà	quê,	người	ta	đánh	vợ,	chửi	vợ
như	chửi	chó,	chửi	mèo.	Y	cho	là	những	quân	cục	súc,	vũ	phu,	quen	bắt	nạt	xó	nhà.	Còn	y,	y	đã
bảo	thẳng	với	Liên:	“Tôi	không	có	quyền	được	đánh	mình,	nếu	tôi	tát	mình	một	cái,	ấy	là	tôi
coi	mình	không	còn	phải	 là	người	ngang	hàng	tôi	nữa:	Mình	đã	 là	người	tôi	khinh,	 tôi	ghét,
nghĩa	là	chúng	mình	sẽ	bỏ	nhau	tức	khắc!.”	Y	những	tưởng	tất	cả	những	người	có	học	một	chút,
đều	nghĩ	như	y	vậy.	Y	không	hiểu	người	chồng	có	vẻ	con	người	có	học	mà	lại	bắt	vợ	vác	xe	đạp
và	gọi	vợ	bằng	“mày”	kia…

Y	lại	còn	không	hiểu	tại	sao	ông	ta	không	ăn	cơm	nhà	với	vợ,	con?	Ông	ăn	cơm	ở	sở	chăng?
Có	sở	nào	thổi	cơm	luôn	cho	các	nhân	viên!	Hay	là	sở	xa	quá,	không	tiện	để	ông	về?	Thì	ít	ra
ông	cũng	phải	ăn	bữa	cơm	chiều	chứ!	Thứ	đoán	rằng	ông	thích	ăn	cơm	trọ	một	mình	để	được
ăn	ngon,	sợ	ăn	với	vợ	con	thì	phải	ăn	kham	khổ	quá.	Y	lấy	làm	lạ	rằng	có	người	lại	có	thể	sung
sướng	một	mình	như	thế	được.	Nhưng	lại	ngẫm	nghĩ	đến	y.	Thì	chính	y	cũng	chẳng	sung	sướng
một	mình	đó	ư?

Một	hôm,	nhờ	bà	cụ	Hà	rí	rỏn	hỏi	bà	kia,	mọi	người	mới	vỡ	lẽ	ra	rằng	ông	ta	có	vợ	hai.	Người
vợ	hai	có	vốn	liếng,	có	cửa	hàng,	đã	bỏ	tiền	ra	chạy	cho	ông	một	việc	làm.	Bởi	thế	ông	nể	vợ	hai
hơn,	ăn	với	vợ	hai,	để	người	vợ	hai	có	quyền	hơn.	Còn	người	vợ	cả	bởi	không	có	tiền,	mang
tiếng	là	vụng	dại,	nên	đành	chịu	lép…	Bà	Học	làm	như	người	ghen	hộ:

-	Chịu	lép	là	chịu	lép	thế	nào?	Tôi	mà	thế	thì	nhất	định	là	không	ức	được	tôi.	Có	lắm	tiền,	có
giỏi	giang	mấy	đi	nữa,	thì	cũng	là	lấy	chồng	tôi.	Lấy	chồng	tôi	thì	phải	chịu	quyền	tôi.	Chực	lấn
át	tôi	là	không	thể	được!	Sao	như	vậy	mà	bà	chịu	được.

Bà	hỏi	bà	kia	như	vậy.	Bà	kia	chép	miệng

-	Không	chịu	thì	biết	làm	sao	được?	Mắc	cái	tại	chồng	mình.	Chồng	mình	có	mê	nó	thì	nó	mới
bắt	nạt	được	mình.



-	Bắt	nạt	là	bắt	nạt	thế	nào?	Tôi	thì	tôi	xé	xác	nó	ra!

-	Xé	xác	nó	ra	cũng	chẳng	được	gì?	Chỉ	tổ	người	đàn	ông	ghét.	Thà	chịu	ngay	nước	lép	đi	thì
người	ta	còn	thỉnh	thoảng	đi	lại	với	mình.	Làm	mất	mặn,	mất	nhạt	thì	người	ta	mặc	kệ,	bất	lai
đoái	hoài,	đã	làm	gì	được	người	ta?	Thôi!	Tôi	thì	anh	chê	là	ngu,	là	dại	tôi	đành	chịu,	nhưng	tôi
chỉ	chịu	nước	lép	ngay	đi	cho	rồi!

Bà	nói	xong	thở	dài.	Mặt	bà	buồn	rười	rượi.	Bà	Học	chỉ	tức	lây,	mà	cũng	tức	thật	lâu.	Bà	lảm
nhảm,	nghiến	ngấu	mãi	không	thôi.	Bà	Hà	nhìn	ông	Học	cười:	Hé!	Hé…	U	em	có	vẻ	mừng.	Nhân
một	lúc	bà	kia	có	một	mình,	u	em	ẵm	em	lại	gần	bà…

-	Thế	ra	ông	ấy	nhà	bà	cũng	có	vợ	hai	đó	ư,	bà?

-	Có	vợ	hai!

Bà	kia	vừa	chép	miệng	đáp,	vừa	nhìn	đi,	như	chẳng	muốn	người	ta	bàn	tán	lôi	thôi	gì	nữa.	U
em	hấp	tấp	bảo	ngay:

-	Thế	thì	cảnh	bà	cũng	rứa	cảnh	tôi!

Thị	nói	ra	như	thể	reo	lên.	Mặt	thị	có	một	vẻ	gì	như	vừa	mừng	rỡ,	vừa	tự	đắc.	Thị	kể	láu	ta	láu
táu.

-	Chồng	tôi	cũng	vậy.	Chồng	tôi	cũng	mê	con	đĩ.	Con	đĩ	thì	cũng	chẳng	dám	làm	gì	tôi,	nhưng
tôi	chỉ	tức	cái	nó	có	tiền,	nó	mở	cửa	hàng	buôn	bán	với	nhau.	Nó	chẳng	làm	gì,	chỉ	ăn	trắng	mặc
trơn,	ngồi	phền	phễn	suốt	ngày	trông	hàng.	Tôi	phải	mở	cửa,	đóng	cửa,	thổi	cơm,	nấu	nước,
như	con	ở.	Tôi	không	chịu	được.	Tôi	tức	mình	đi	ở	như	thế	này.	Mình	làm	lấy,	mình	ăn.	Hầu	hạ
thì	chẳng	thà	hầu	hạ	người	ngoài,	tội	gì	mà	hầu	hạ	con	đĩ,	nó	bám	hơi	chồng	mình	mà	lại	đòi
sai	bảo	mình!

-	U	em	chưa	có	con	thì	mới	làm	thế	được.	Tôi	mà	cũng	nghĩ	liều	thế	thì	con	tôi	khổ!

-	Tôi	cũng	có	con	đấy	chứ!	Tôi	được	một	đứa	con	trai	lên	năm	với	một	đứa	nữa	mới	được	hai
năm.

-	Thế	chúng	nó	đâu	rồi?

-	Ấy,	thằng	lớn	thì	bố	nó	nuôi.	Còn	thằng	bé,	bố	nó	đòi	nuôi	mãi,	nhưng	tôi	tức	con	đĩ,	tôi
không	cho	nuôi.	Tôi	bảo:	“Mỗi	người	nuôi	một	đứa.”	Tôi	gửi	bà	cháu	ở	nhà	quê,	rồi	tháng	tháng
gửi	tiền	về	nuôi.

-	Con	tôi	nó	không	chịu	thế.	Chẳng	đứa	nào	chịu	đi	với	bố.	Đứa	nào	cũng	chỉ	bám	lấy	mẹ	thôi.

-	Thế	bà	lấy	gì	mà	nuôi	chúng	nó	được?	Bà	làm	thì	khéo	lắm	chỉ	đủ	bà	ăn.	Mỗi	tháng	ông	ấy	có
cho	bà	đồng	nào	không?

Bà	ngập	ngừng	một	chút	rồi	bảo:



-	Cũng	có.	Không	thì	tôi	nuôi	chúng	nó	làm	sao	được?	Mỗi	tháng,	bố	chúng	nó	cho	ba	đồng…

Thế	mà	bà	ta	chiều	chuộng	chồng	như	vậy!…	Nó	với	chồng	bà	vâng,	dạ	hẳn	hoi.	Thứ	ngẫm
nghĩ	ra	rằng	đàn	bà	tốt	hơn	đàn	ông,	nhẫn	nại	hơn,	nhiều	đức	hi	sinh	hơn.	Số	đàn	bà	bị	tình	phụ
cũng	nhiều	hơn	số	đàn	ông.	Y	nghĩ	đến	bà	ngoại	y,	bà	bị	chồng	bỏ	đi	từ	năm	mới	hăm	hai.	Y
nghĩ	đến	bà	ngoại	Oanh	chồng	chết	từ	năm	mới	hai	mươi	tuổi,	mà	cũng	đành	ở	vậy	nuôi	con.	Y
nghĩ	đến	bao	nhiêu	những	người	đàn	bà	bị	chồng	vì	mê	vợ	lẽ	mà	ruồng	bỏ,	sống	âm	thầm	và
cam	chịu,	không	 liều	 lĩnh,	không	phẫn	uất.	Có	bao	nhiêu	người	đàn	ông	đã	 im	lặng	mà	chịu
đựng	được	như	thế	ấy?…	Y	nghĩ	đến	Liên	và	thấy	thương	Liên	một	cách	thấm	thía	vô	cùng.	Y
sực	nhớ	ra	rằng	Liên	đang	bị	ốm	nặng,	theo	lời	Đại	nói	hôm	nào.	Ho	ra	máu…	đó	không	phải	là
một	bệnh	thường	đâu.	Người	ta	chết	vì	bệnh	ấy	là	thường.	Nếu	Liên	chết	bây	giờ	chẳng	hóa	ra
cả	một	đời	lấy	chồng	của	Liên	khổ	lắm	ư?	Liên	khổ	vì	y	nhiều	rồi.	Liên	khổ	vì	gia	đình	cũng	đã
nhiều	rồi.	Liên	chưa	có	lúc	được	đền	bù.	Gia	đình	Liên	cũng	sẽ	rất	thương	Liên,	ái	ngại	cho	Liên
vì	vẫn	tưởng	Liên	bị	chồng	giận	và	ghẻ	lạnh.	Có	lẽ	chính	Liên	cũng	đã	có	lúc	ngờ	như	thế…	Thứ
nghĩ	ra,	nghĩ	gần	như	vậy.	Y	tưởng	tượng	ra	 lúc	hấp	hối	của	Liên,	bàn	tay	giá	 lạnh	của	Liên
trong	bàn	tay	y	như	oán	trách.	Và	đôi	mắt	đau	đớn	của	mẹ	Liên.	Và	những	câu	hờ	não	ruột	của
bà,	vừa	thương	con,	vừa	chì	chiết	rể.	Và	y,	thất	vọng	và	khổ	sở	trước	sự	chẳng	còn	sửa	chữa
làm	sao	được	nữa!	Có	biết	bao	nhiêu	người	đã	phải	chịu	sự	ân	hận	ấy	rồi?	Tận	đến	lúc	người
yêu	chết,	họ	mới	chợt	nhận	ra	rằng	mình	đã	quá	ơ	hờ,	mình	đã	làm	khổ	người	yêu,	hay	rất	có
thể	làm	cho	người	yêu	sung	sướng	mà	chẳng	khó	khăn	gì,	nhưng	đã	chẳng	làm.	Trước	cái	chết
của	một	người	yêu,	có	biết	bao	nhiêu	người	đã	phải	tiếc	rằng	mình	đã	không	tử	tế!…

Ngay	tối	hôm	ấy,	khi	San	đi	học	rồi,	Thứ	đóng	cửa	buồng,	nằm	viết	cho	Liên	một	bức	thư	lời
lẽ	rất	yêu	đương.	Y	bỏ	hẳn	cái	giọng	lạnh	lùng,	mọi	khi	vẫn	dùng	để	viết	cho	Liên,	sợ	thư	có	thể
lọt	vào	tay	bà	hay	bố	mẹ	y.	Lần	này,	y	nghĩ	rằng,	chẳng	làm	gì	phải	quá	giữ	gìn.	Yêu	thương	vợ
con	có	phải	là	một	cái	tội	đâu?	Vậy	y	cứ	thật	thà	hỏi	thăm	Liên	về	bệnh	trạng	của	Liên.	Y	nói	tất
cả	nỗi	lo	lắng	của	y	ra.	Y	bảo	Liên	nên	cẩn	thận	giữ	mình	đừng	lo	buồn,	phiền	não	quá	đến	nỗi
sinh	bệnh	hoạn,	Liên	nên	uống	thuốc	đi,	và	nếu	bệnh	không	giảm	thì	phải	cho	y	biết	ngay,	để	y
về	nhà	chạy	thầy	chạy	thuốc.	Y	tỏ	ra	săn	sóc	đến	sức	khỏe	của	Liên	nhiều	lắm…

Muốn	cẩn	thận,	y	gửi	bức	thư	ấy	cho	người	em	ruột	Liên,	nhờ	đưa	tận	tay	Liên,	để	bức	thư
khỏi	có	thể	lọt	vào	tay	người	nhà	y.



Phần 17
Oanh	nói	về	những	giấc	mộng	của	y:

-	Tôi	có	một	vài	cái	khiếu	lạ,	là	có	thể	trông	trước	những	việc	sắp	xảy	ra.	Đời	tôi,	vào	những
dịp	quan	trọng,	tôi	thường	có	những	giấc	chiêm	bao,	về	sau	nghiệm	ra	đúng	lắm.	Hồi	tôi	học
hết	ban	tiểu	học,	tôi	muốn	học	lên	ban	sư	phạm	lắm	như	ba	tôi	nhất	định	không	cho	học.	Ba	tôi
không	thích	cho	con	gái	học	nhiều.	Tôi	thì	lại	quyết	học	cho	bằng	được.	Tôi	khóc	lóc	với	má	tôi.
Má	tôi	cho	vụng	tôi	tiền	để	tôi	lấy	các	giấy	tờ,	gửi	đơn	thi.	Rồi	đến	hôm	thi,	tôi	phải	đi	thi	vụng.
Ngay	hôm	mới	thi	xong,	còn	phải	chờ	kết	quả,	tôi	nằm	mơ	thấy	tôi	đã	được	vào	học	trường	sư
phạm,	tôi	thấy	rõ	rệt	cả	cái	giường	như	thế	nào,	lớp	học	thế	nào,	bà	giáo	là	người	như	thế	nào…
Về	sau,	đúng	hết.	Những	cảnh	trong	mộng,	cả	đến	hình	dáng,	nét	mặt	bà	giáo,	in	như	sự	thật…
Trước	khi	má	tôi	chết,	tôi	cũng	chiêm	bao	thấy	cảnh	một	nhà	thương,	má	tôi	nằm	trên	một	cái
giường	sắt,	tôi	ngồi	một	bên,	khóc	lóc.	Đến	khi	tôi	ra	Hà	Nội,	kiếm	việc	làm,	tôi	chiêm	bao	thấy
trước	sở	tôi	làm.	Đêm	hôm	nọ,	tôi	nằm	mơ	thấy	tôi	về	nhà	Đích.	Sáng	hôm	sau,	tôi	kể	lại	tất	cả
cho	thằng	Đại	nghe,	nhà	Đích	có	mấy	cái	nhà,	cái	nào	lợp	ngói,	cái	nào	lợp	rạ,	cái	gạch	như	thế
nào…	tất	tất!…	Thằng	Đại	nhận	là	đúng	cả.	Thế	có	lạ	không?

Thứ	mỉm	 cười.	 Y	 chẳng	 tin	một	 chút	 nào.	 Oanh	muốn	 chiêm	bao	 thì	 cứ	 việc	 chiêm	bao!
Nhưng	chớ	vội	mừng!	Thứ	biết	trước	đến	khi	về	nhà	Đích,	y	sẽ	được	gặp	nhiều	điều	khác	xa	với
những	cái	y	vẫn	thường	tưởng	tượng.	Trước	hết	là	nhà	Đích	chỉ	có	cái	mẽ	bề	ngoài,	chứ	thật	ra
cũng	không	giàu.	Thế	mà	hai	ông	bà	đặc	nhà	quê,	quanh	năm	phải	đầu	đội	vai	mang,	chân	lấm
tay	bùn.	Họ	sẽ	phải	chướng	mắt	vì	cô	nàng	dâu	đặc	tân	thời,	tóc	búi,	áo	chùng	lướt	thướt,	quần
trắng	buông	kín	gót	chân,	lúc	nào	cũng	lẹp	kẹp	đôi	giày	đôi	dép.	Không	hiểu	lúc	bấy	giờ,	Đích	sẽ
nghĩ	như	thế	nào?	Nhưng	giá	phải	Thứ,	thì	Thứ	sẽ	ngượng	lắm	khi	thấy	vợ	thì	ruôn	ruốt	như
một	bà	tham,	ngồi	tréo	kheo	trong	nhà	đọc	nhật	trình,	trong	khi	bố	hay	mẹ,	quần	xắn	đến	hàng,
trầy	trầy	ở	ngoài	vườn,	bỏ	phân	cho	mía	hay	tưới	nước	cho	rau	cải.	Ở	nhà	quê,	chỉ	những	cái
không	hợp	cảnh,	không	xứng	đáng	như	vậy,	cũng	đủ	cho	người	ta	lấy	câu	chuyện	đem	ra	mà
mai	mỉa.	Hồi	mới	về	nhà	chồng,	Liên	mới	chỉ	có	hai	cái	áo	trắng	trúc	bâu	thôi,	chứ	có	sang
trọng	gì	đâu!	Thế	mà	bà	mẹ	Thứ	đã	cho	là	ngoa	ngoét	rồi.	Bà	nói	ra,	nói	vào,	tìm	những	lời
bóng	gió	xa	xôi,	cố	cho	Liên	hiểu	rằng	nhà	bà	là	nhà	làm	ăn,	về	nhà	bà	thì	chỉ	mộc	mặc	nâu
sồng,	chứ	ăn	trắng	mặc	trơn	thì	không	được.	Liên	phải	đem	nhuộm	nâu	hai	cái	áo	đi,	bà	mới
thôi,	không	nói	nữa.	Như	vậy	đó!	Oanh	và	Đích	muốn	lấy	nhau	thì	cứ	việc	lấy	nhau.	Nhưng	lấy
nhau	rồi,	thì	nên	dắt	díu	nhau	đi	biệt	một	nơi,	xa	hẳn	bố	mẹ	anh	em	mà	sống	với	nhau.	Đừng
nghĩ	đến	nhà	ngói,	nhà	gianh,	sân	gạch,	tường	hoa…	nhà	Đích	làm	gì,	cho	thêm	rắc	rối…

Cố	nhiên	là	Thứ	giữ	kín	những	ý	nghĩ	ấy	cho	một	mình	y.	Oanh	cười	và	tiếp.



-	Đêm	hôm	qua	tôi	lại	chiêm	bao…	Tôi	chắc	rằng	Đích	sắp	về.	Chú	sắp	sửa	soạn	lại	phải	mừng
đám	cưới!

-	Thế	sao	cô	bảo	cô	đi,	chứ	không	đợi	Đích	về?

-	Tôi	định	như	thế	nhưng	bây	giờ	tôi	lại	đợi.	Không	có	họ	hàng	đôi	bên,	chẳng	biết	có	làm	hôn
ước	được	không?	Vả	lại	tôi	cũng	còn	phải	đợi	Đích	trả	lời.	Biết	rằng	tôi	đi,	có	cách	gì	kiếm	ăn
thêm,	để	vợ	chồng	đủ	sống	không?	Thư	tôi	gửi	đi	lâu	lắm	rồi	mà	vẫn	chưa	thấy	thư	về.	Có	cái	gì
như	báo	trước	cho	tôi	biết	rằng	Đích	sẽ	về,	để	làm	lễ	cưới	hẳn	hoi.	Có	khi	Đích	im	ỉm	như	thế,
rồi	đột	nhiên	về,	để	cho	chúng	mình	sửng	sốt.

Thứ	sa	sầm	mặt.	Thế	nghĩa	là	thêm	một	lần	nữa,	Oanh	đã	đánh	lừa	y.	Nếu	y	cứ	nhất	định	đợi
Đích	và	Oanh	tự	ý	tăng	lương	hay	nhả	cái	trường	ra	cho	y,	thì	y	còn	phải	đợi	một	nghìn	năm,
một	vạn	năm!…	Vả	lại	cứ	lần	khan	như	vậy	mãi,	để	làm	gì?	Người	biết	tự	trọng	đòi	những	cái	gì
là	quyền	hạn	của	mình,	không	bao	giờ	đợi	sự	thi	ân.	Xin	là	nhục.	Trông	mong	sự	tử	tế	của	người
ta	là	nhục.	Phải	biết	giành	giật	lấy.	Cái	thái	độ	của	y	từ	trước	tới	nay	là	cái	thái	độ	của	một	kẻ	có
tinh	thần	tranh	đấu.	Chắc	Oanh	đã	cười	thầm	y	mãi!…	Y	nghĩ	vậy.	Trong	người	y,	máu	giận	sôi
lên	sùng	sục.	Y	từ	biệt	Oanh,	đi	thẳng	về	nhà.	Trong	lúc	đi	đường,	những	lời	nói	rắn	rỏi	của	một
bức	thư,	gần	như	cứ	tự	nhiên	tuôn	ra	khỏi	óc	y.	Chúng	vang	lên	mạnh	mẽ,	hùng	hồn.	Chúng	có
hình,	như	những	viên	đạn,	những	mũi	tên,	mà	một	sức	mạnh	ngấm	ngầm	ở	bên	trong	đang
chực	nhảy	vọt	ra.	Mặt	y	gân	guốc.	Mắt	y	nảy	lửa.	Tay	y	nắm	chặt,	thỉnh	thoảng	lại	khẽ	vung	một
cái,	nhịp	theo	ý	nghĩ.	Về	đến	nhà,	y	lấy	giấy	bút	viết	ngay.	Y	viết	rất	nhanh,	ngoáy	lia	lịa,	nét	bút
đưa	mạnh	và	cứng	cáp.	Y	viết	một	mạch	hết	bức	thư.	Viết	xong,	y	bỏ	phong	bì,	gửi	đi	ngay,	sợ
nửa	giờ	sau,	y	nghĩ	lại,	lại	nể	nang	và	không	dám	gửi	cho	Đích	nữa.

Khi	bức	thư	đã	bỏ	vào	hộp	rồi,	quả	nhiên	y	hối	hận.	Nghĩ	đến	lúc	Đích	đọc	thư,	y	thấy	nóng
mặt	lên.	Đích	sẽ	nghĩ	thế	nào?	Đã	đành	xưa	nay,	Đích	chẳng	tử	tế	gì.	Nhưng	có	ai	chịu	nhận
rằng	mình	không	tử	tế	bao	giờ?	Chỉ	biết	rằng	bề	ngoài	Đích	vẫn	tử	tế	với	y.	Đích	lại	thường	tỏ
ra	thích	săn	sóc	đến	y.	Anh	em	vẫn	lấy	tình	nghĩa	ăn	ở	với	nhau.	Thế	mà	đột	nhiên	y	trở	mặt,	cư
xử	một	cách	ráo	riết	quá,	chẳng	còn	kể	gì	tình	nghĩa.	Chắc	Đích	sẽ	cho	là	y	đểu	lắm…

Nhưng	dẫu	sao	thì	sự	cũng	đã	rồi.	Cái	thái	độ	của	y	bây	giờ	đã	rõ	ràng.	Y	tặc	lưỡi	và	tự	bảo:

-	Ta	chẳng	cần	ai	bảo	ta	là	người	tử	tế.	Ta	chỉ	cần	đừng	ai	nghĩ	rằng	ta	là	một	thằng	quá	hiền
lành,	người	ta	muốn	bắt	nạt	thế	nào	cũng	được.

Y	lại	cho	rằng	y	cũng	cần	phải	tỏ	rõ	thái	độ	cho	Oanh	biết.	Sáng	hôm	sau,	gặp	Oanh,	y	bảo:

-	Nghỉ	hè	năm	nay,	tôi	sẽ	cho	học	trò	lớp	nhất	nghỉ	ngay	từ	đầu	tháng	sáu	tây.	Cho	chúng	nghỉ
học	trước	mười	ngày	để	rồi	chúng	đi	thi.	Học	trò	lớp	nhì	hoặc	cùng	nghỉ	luôn,	hoặc	sẽ	để	cho
cô	hay	anh	San	dạy.	Tôi	sẽ	về	nhà	quê	nghỉ	từ	đầu	tháng.



Oanh	liền	giãy	nẩy	lên,	nhất	định	không	nghe.	Y	muốn	rằng	học	trò	lớp	nhất	phải	học	cho	tận
đến	lúc	đi	thi	để	chúng	khỏi	quên.	Thứ	vẫn	lạnh	lùng:

-	Quên	hay	không,	mặc	kệ	chúng!	Tôi	chỉ	biết	tôi	đã	làm	đủ	bổn	phận	của	tôi	rồi.	Tôi	mệt	mỏi
lắm.	Tôi	cần	phải	nghỉ.	Đó	là	một	lẽ.	Lẽ	thứ	hai	là	về	tháng	Sáu	tây,	học	nửa	tháng,	thu	tiền	nửa
tháng,	lương	chúng	tôi	cũng	chỉ	có	nửa	tháng	thôi.	Mười	đồng	bạc	ra	gì!	Tiêu	vào	nửa	tháng	ở
lại	đây,	không	chắc	đủ.	Thà	về	nằm	khểnh	ở	nhà	cho	sướng	cái	thân	một	chút.

Oanh	hơi	gắt	lên	một	chút:

-	Đã	đành	như	vậy.	Tôi,	tôi	cũng	chẳng	ham	gì	nửa	tháng	lương.	Tôi	cũng	đang	muốn	nghỉ
đây!	Nhưng	ít	cùng	ra,	mỗi	người	cũng	phải	làm	xong	bổn	phận	của	mình	đã	chứ!

-	Thế	nào	là	bổn	phận?	Tôi	chỉ	có	bổn	phận	dạy	học,	khi	nào	tôi	lấy	tiền	của	nhà	trường,	cũng
như	nhà	trường	chỉ	phải	trả	tiền	tôi,	những	tháng	tôi	dạy	học.	Nghỉ	ngày	nào,	tôi	mất	lương
ngày	ấy.	Vậy	thì	tôi	muốn	nghỉ	bao	nhiêu	thì	nghỉ,	miễn	là	tôi	không	lấy	lương	của	nhà	trường.
Cô	cũng	vậy.	Anh	San	cũng	thế.	Nếu	chúng	mình	cùng	nghỉ	cả,	thì	chỉ	việc	đóng	cửa	trường	cả
tháng	Sáu	tây.

-	Nhưng	việc	tiền	nhà	tháng	ấy,	lấy	vào	đâu?

-	À,	đó	là	cái	việc	của	ông	Đích	phải	lo.	Ông	ấy	ăn	lãi	quanh	năm	thì	đến	tháng	lỗ,	ông	ấy	chịu.
Chúng	mình	không	cần	lo	hộ.

Oanh	cứng	họng,	không	còn	nói	sao	được	nữa.	Y	hơi	đỏ	mặt.	Chắc	y	cũng	hiểu	Thứ	nói	kháy	y
về	cái	chỗ	y	đổ	tất	cả	trách	nhiệm	về	cái	trường	này	cho	Đích.	Thứ	ương	ngạnh	tiếp:

-	Chưa	chắc	tôi	có	dạy	những	tháng	hè.	Tôi	tìm	một	chỗ	dạy	ở	tỉnh	nhà,	để	thỉnh	thoảng	về
nhà	chơi	cho	tiện.	Trong	kì	nghỉ	hè,	ít	học	trò.	Nhà	trường	cũng	chẳng	lợi	gì	mà	cần	cho	tôi	dạy!

Oanh	cười	nhạt.	Y	biết	rằng	Thứ	cố	ý	moi	móc	y,	làm	khó	dễ	cho	y.	Nhưng	y	lại	biết	rằng	lúc
này	không	nhịn	Thứ,	không	xong.	Nếu	Thứ	chủ	ý	làm	cho	nhà	trường	lụn	bại	đi,	thì	cố	nhiên	là
y	có	đủ	cách	mà	làm	được.	Oanh	đành	nhịn.	Càng	thấy	Oanh	nhịn,	Thứ	càng	nhận	ra	rằng	Oanh
còn	thiết	nhiều	đến	cái	trường.	Thật	đã	rõ	ràng	rằng	xưa	nay	y	chỉ	đánh	lừa.	Oanh	chỉ	dử	Thứ
bằng	hy	vọng.	Thứ	hy	vọng	một	ngày	kia	được	cái	trường,	nên	cố	chịu	thiệt	mà	dạy	cho	Oanh
mãi.	Cho	rằng	mình	đã	mắc	mưu	một	kẻ	đàn	bà,	đã	ngoan	ngoãn	để	cho	người	ta	xoa	đầu	như
một	đứa	trẻ	con,	Thứ	rất	bực	mình.	Y	càng	thấy	giận	Oanh.	Lúc	ăn	cơm	y	bảo	với	San.

-	Đầu	tháng	Sáu	tây	tôi	nghỉ	thật.	Lớp	nhất	thì	hoặc	là	nghỉ,	hoặc	là	Oanh	dạy.	Còn	lớp	nhì	anh
sáp	nhập	vào	lớp	nhì	năm	thứ	nhất	của	anh	mà	dạy.	Anh	sẽ	được	thêm	cái	chỗ	lương	ấy	của	tôi
để	mà	trả	tiền	nhà	với	tiêu	pha.	Ăn	thì	bởi	còn	có	một	mình	anh,	cố	nhiên	là	bà	Hà	không	thể
nhận	rồi.	Anh	sẽ	lên	trường.	Miễn	cho	xong	nửa	tháng	ấy	đi.	Rồi	chúng	mình	sẽ	liệu.	Chưa	biết
chừng,	tôi	sẽ	tìm	một	cái	trường	khác	cho	anh	và	tôi	dạy.	Oanh	muốn	tìm	đâu	ra	những	người



thay	chúng	ta	thì	tìm!

San	tán	thành	ngay.	Y	lại	bảo:

-	Tôi	cũng	đã	nghĩ	mãi	rồi.	Một	là	chúng	mình	phải	có	một	cái	trường	của	chúng	mình.	Hai	là
chúng	mình	về	quách	nhà	quê	giữ	con	cho	vợ	chúng	mình	làm.	Đi	dạy	học	thế	này,	chẳng	ra	gì.
Chúng	mình	khổ,	vợ	chúng	mình	khổ.	Tỉnh	không	tỉnh	hẳn,	nhà	quê	không	nhà	quê	hẳn.	Suốt
đời	cứ	dở	dang	mãi	thế,	chẳng	có	một	cái	gì	vững	chãi.	Rồi	có	ngày	chết	đói!

Tiếng	San	nho	nhỏ,	buồn	buồn.	Mặt	y	tối	sầm	những	lo	âu.	Y	quả	đã	có	vẻ	chua	chát	ngẫm
nghĩ	nhiều	về	cái	kiếp	lỡ	dở	của	y.	Chắc	cũng	có	nhiều	lúc	y	ân	hận	vì	mình	đã	ra	đi.	Làm	đã
chẳng	có	tiền,	vợ	ở	nhà	lại	sinh	điều	tiếng	nọ	kia.	Có	hay	không,	thì	hạnh	phúc	gia	đình	của	y
cũng	đã	bị	mẻ	một	chỗ	lớn	rồi…	Đến	việc	thi	cử,	bây	giờ	xét	kỹ,	y	cũng	hơi	thấy	chán.	Đỗ	đạt
nào	có	dễ	gì	đâu!	Mà	mãi	đến	lúc	y	đỗ	đạt,	chưa	chắc	mảnh	bằng	có	còn	giá	trị.	Đến	chợ	hết	quà
là	thường	lắm!	Y	ngao	ngán	bảo:

-	Ai	biết	sau	cuộc	chiến	tranh	này,	số	phận	bọn	đồ	tây	chúng	mình	sẽ	ra	sao?	Tôi	lo	rồi	lại	đến
như	bọn	đồ	nho	lớp	trước…

Kể	ra	thì	tin	tức	chiến	tranh	cũng	chẳng	có	gì	đáng	lạc	quan.	Ông	Paul	Reynaud	tuyên	bố:
“Chúng	tôi	chiến	đấu	đằng	trước	Paris,	chúng	tôi	chiến	đấu	đằng	sau	Paris….”	Lòng	tin	tưởng
của	những	người	vẫn	một	mực	tin	tưởng	mãi	từ	trước	đến	nay,	cũng	đã	bị	lung	lay.	Không	khí
nặng	nề.	Dông	tố	sắp	bùng	ra.	Trán	tối	sầm,	mặt	lo	âu,	mọi	người	lo	lắng	đợi…

San	suy	tính

-	Càng	những	 lúc	này,	 chúng	mình	càng	 thấy	 rõ	 rằng	 chỉ	học	nghề	 là	 chắc	 chắn	 thôi.	Một
người	có	nghề	ở	trong	tay,	gặp	thời	nào,	ở	chỗ	nào,	cũng	không	sợ	chết.

Thứ	không	đáp.	Y	ngẫm	nghĩ.	Mặt	y	hầm	hầm	và	đôi	môi	y	chụm	lại.	Rồi	y	hằn	học	bảo:

-	Kiếp	chúng	mình,	tức	lạ.	Sao	mà	cái	đời	nó	tù	túng,	nó	chật	hẹp,	nó	bần	tiện	thế!	Không	bao
giờ	dám	nhìn	cao	một	tí.	Chỉ	những	lo	ăn,	lo	mặc.	Hình	như	tất	cả	nguyện	vọng,	tất	cả	mong
ước,	tất	cả	mục	đích	của	đời	chúng	mình,	chỉ	là	mỗi	ngày	hai	bữa.	Bao	nhiêu	tài	trí,	sức	lực	lo
tính	đều	chỉ	dùng	vào	việc	ấy.	Khổ	sở	cũng	vì	thế,	nhục	nhã	cũng	vì	thế,	mỏi	mòn	tài	năng,	trí
óc,	giết	chết	những	mong	ước	đẹp,	những	hy	vọng	cao	xa	cũng	vì	thế	nốt.	Lúc	nào	cũng	lo	chết
đói.	Lúc	nào	cũng	làm	thế	nào	cho	không	chết	đói!	Như	vậy	thì	sống	làm	gì	cho	cực?

Thứ	vẫn	không	thể	nào	chịu	được	rằng	sống	chỉ	làm	thế	nào	cho	mình	và	vợ	con	có	cơm	ăn,
áo	mặc	thôi.	Sống	là	để	làm	một	cái	gì	đẹp	hơn	nhiều,	cao	quý	hơn	nhiều.	Mỗi	người	sống,	phải
làm	thế	nào	cho	phát	triển	đến	tận	độ	những	khả	năng	của	mình	vào	công	cuộc	tiến	bộ	chung.
Mỗi	người	chết	đi,	phải	để	lại	một	chút	gì	cho	nhân	loại.	Có	thú	vị	gì	là	cái	lối	sống	co	quắp	quá
ư	loài	vật,	chẳng	biết	việc	gì	ngoài	cái	việc	kiếm	thức	ăn	đổ	vào	cái	dạ	dày.	Có	ai	muốn	gục	mặt



xuống	làm	gì.	Đau	đớn	thay	cho	những	kiếp	sống	khao	khát	muốn	lên	cao	nhưng	lại	bị	áo	cơm
gì	sát	đất.	Hỡi	ôi!	Người	ta	đã	phí	bao	nhiêu	tâm	huyết,	bao	nhiêu	công	lao	để	giải	thoát,	từ	bỏ
tất	cả	những	phú	quý	vinh	hoa	của	đời	mình.	Vô	ích	cả,	chừng	nào	nhân	loại	chưa	thoát	khỏi
những	xiềng	xích	của	cái	đói	và	cái	rét.	Thứ	thường	có	những	lúc	sực	nhớ	đến	những	cao	vọng
của	mình	xưa,	ngán	ngẩm	buồn,	tiếc	cho	mình.	Y	cứ	đinh	ninh	rằng	giá	y	không	bị	nghèo	thì	có
lẽ	y	không	đến	nỗi	đớn	hèn	thế	này	đâu.	Có	lẽ	y	sẽ	làm	được	một	cái	gì.	Biết	bao	nhiêu	tài	năng
không	nảy	nở	được,	chỉ	vì	không	gặp	được	một	cái	hoàn	cảnh	tốt!…

Y	mỉm	cười	chua	chát	hỏi	San:

-	Nếu	gia	đình	anh	có	cách	sinh	nhai	chắc	chắn	rồi	anh	có	thể	chỉ	nghĩ	đến	anh	thôi,	thì	anh
sẽ	làm	gì?

-	Tôi	học	vẽ.	Tôi	thích	vẽ	ngay	từ	hồi	mười	ba,	mười	bốn	tuổi.	Ông	giáo	nào	cũng	phải	để	ý
đến	cái	khiếu	vẽ	của	tôi,	và	bắt	tôi	vẽ	những	bức	tranh	treo	trong	lớp.	Giá	tôi	học	được,	chắc	tôi
cũng	có	thể	thành	họa	sĩ.

-	Tôi	thích	làm	một	việc	có	ảnh	hưởng	gì	lớn	đến	xã	hội	ngay.	Dân	mình	còn	đói	khổ,	ngu	dốt
quá.	Chúng	ta	phải	chống	lại	nạn	đói	và	nạn	dốt.

-	Nếu	vậy	thì	anh	còn	phàn	nàn	gì	nữa?	Anh	hiện	đang	thực	hiện	ý	nguyện	của	anh:	Anh	dạy
học	để	chống	lại	cái	đói	cho	anh	và	cho	vợ	con	anh,	và	chống	lại	cái	dốt	cho	học	trò	anh.

Thứ	không	để	ý	đến	câu	nói	đùa	của	bạn.	Y	vẫn	buồn	rầu	bảo

-	Lắm	lúc	tôi	muốn	tàn	nhẫn	quá!	Tôi	muốn	làm	một	thằng	bạt	tử,	chẳng	nghĩ	gì	đến	bố	mẹ,
vợ	con	để	khỏi	cái	gì	vướng	bận	vương	thân.	Phải	là	những	người	như	thế,	họa	chăng	mới	theo
được	cái	chí	của	mình.	Lắm	lúc	tôi	cầu	vợ	tôi	ghét	tôi	và	làm	cho	tôi	ghét…

San	nhìn	xuống,	bảo:

-	Khi	ấy,	anh	vẫn	còn	con	anh.	Chẳng	bao	giờ	chúng	mình	có	thể	liều	được	đâu!…

Oanh	thật	cũng	là	người	biết	dịu	ngọt	ăn	tiền.	Hôm	sau,	y	đã	làm	như	quên	hẳn	chuyện	xô	xát
ngày	hôm	trước.	Y	bảo	Thứ.

-	Này	chú	ạ!	Có	lẽ	chúng	mình	phải	gào	ông	Đích	tăng	lương	cho	chúng	mình,	chứ	không	thì
không	sao	đủ.	Giá	sinh	hoạt	tăng	lên	nhiều	quá!

Y	cũng	làm	như	y	cùng	về	một	bè	với	Thứ.	Cái	lối	mua	chuộc	lòng	người	ấy,	khiến	Thứ	chỉ
càng	thêm	ghét.	Thứ	nói	bốp	vào	mặt	cho	y	biết:

-	Tôi	không	đợi	cô	phải	bảo.	Tôi	viết	thư	cho	ông	Đích	rồi.

-	Chú	viết	thế	nào?

-	Đủ	chuyện!	Tôi	tính	rõ	cho	ông	ấy	biết	số	học	trò	từng	lớp,	tiền	thu	được	bao	nhiêu,	tiền	chi



phí	hết	bằng	nào…

Y	vừa	nói,	vừa	nhìn	nét	mặt	Oanh.	Y	có	ý	ngờ	Oanh	vẫn	 tính	gian	với	Đích,	 thu	được	bao
nhiêu	mà	nói	rằng	có	ít.	Nói	như	vậy,	y	muốn	thử	xem	có	thật	thế	chăng.	Y	cũng	muốn	tỏ	cho
Oanh	biết	y	hiểu	rõ	sự	lỗ	lãi	của	nhà	trường	lắm…

Oanh	cười	ngất.	Y	nhìn	Thứ	mà	cười	đến	chảy	cả	nước	mắt	ra.	Thứ	chẳng	hiểu	ý	nghĩa	của
tiếng	cười	ấy	thế	nào,	nhưng	thấy	hình	như	Oanh	chế	nhạo	mình.	Y	khó	chịu.

-	Cô	cười	gì?

-	Trông	chú	buồn	cười	lắm.	Tướng	chú,	chắc	suốt	đời	vất	vả.	Chú	không	gặp	may	đâu.	Nếu
chú	có	thành	tựu	việc	gì,	là	do	cố	gắng,	chật	vật	mãi,	chứ	không	phải	do	may	mắn.

Câu	nói	đột	ngột,	chẳng	ăn	nhập	gì	đến	câu	chuyện	của	hai	người	đang	nói.	Tại	sao	Oanh	nói
vậy?	Dù	sao	đó	cũng	không	phải	là	những	lời	khiến	người	ta	mát	lòng,	mát	ruột.	Thứ	tức	lắm,
và	thấy	cần	phải	tìm	một	câu	gì,	nói	cho	Oanh	tức.	Y	cười	nhạt	bảo:

-	Có	lẽ	cô	xem	tướng	cũng	không	tài	lắm.	Tôi	chẳng	biết	tôi	có	hay	gặp	may	không.	Chỉ	biết
tôi	thi	lần	nào	cũng	đỗ	đạt	dễ	như	chơi.

Y	có	ý	nhắc	cho	Oanh	biết	Oanh	thi	bằng	tiểu	học	Pháp	luôn	mấy	khóa	không	đỗ,	về	sau	đành
phải	bỏ.	Có	lẽ	Oanh	cũng	hiểu.	Nụ	cười	trên	mặt	y	nhạt	hẳn.	Nhưng	y	vẫn	bảo

-	Chú	chỉ	có	thể	gặp	may	những	cái	may	nho	nhỏ	thế	thôi.	Chứ	không	thể	phát	to.	Đấy,	chú
xem!	Chú	đỗ	nhưng	chú	có	làm	được	gì	đâu?

Cũng	đúng.	Thứ	không	cãi	được	nên	lại	càng	tức.	Y	thay	chiến	lược.

-	Tôi	không	cần	gặp	may.	Phải	nhờ	may	mới	thành	công	thì	có	vẻ	vang	gì?	Thành	công	hoàn
toàn	nhờ	ở	tay	mình,	ở	sự	cố	gắng	của	mình	mới	thích.

-	Nhưng	chú	cũng	không	thành	công	to!

Thứ	giận	 run	người.	Oanh	 thấy	mình	 chẳng	khó	nhọc	 gì	 kiếm	mỗi	 tháng	bạc	 trăm	về	 cái
trường	trong	khi	Thứ	khó	nhọc	mà	chẳng	ăn	gì,	nên	nói	thế	chăng?	Có	thật	Oanh	vừa	được	ăn
vừa	nhạo	Thứ	không?	Thứ	đột	nhiên	nảy	ra	cái	ý	muốn	đạp	đổ	cái	trường	để	cho	Oanh	biết
thân	mà	hết	còn	lên	mặt.	Y	nghĩ	bụng:	“Được	rồi!	Để	xem	Đích	trả	lời	ra	sao…	Nếu	Đích	tỏ	ý
không	cần	gì	ta!…”

Một	buổi	sáng,	người	phu	trạm	ghé	vào	trường	đưa	cho	Thứ	ba	phong	thư	một	lúc.	Nhìn	chữ
đề	ngoài,	Thứ	thấy	cả	ba	đều	của	Đích	gửi	Oanh.	Y	hơi	tái	mặt	đi.	Sao	Đích	lại	gửi	luôn	một	lúc
ba	phong	thư?	Vì	bức	thư	của	Thứ	chăng?	Lòng	Thứ	rất	xôn	xao.	Y	như	trông	thấy	vẻ	mặt	Đích
biến	đổi	trong	khi	đọc	thư	y.	Chắc	là	Đích	đã	phải	sửng	sốt,	ngạc	nhiên.	Y	không	tin	ở	mắt	y:
“Thứ	viết	cho	mình	thật	ư?”	Y	hỏi	y	như	vậy.	Rồi	y	đọc	lại.	Mặt	y	lần	lượt	tái	mét,	rồi	đỏ	bừng



lên,	rồi	tím	bầm	bầm,	rồi	đem	sạm	như	tro.	Cổ	y	tắc	nghẹn.	Y	vò	nát	bức	thư	rồi	lại	vuốt	bức
thư	ra.	Y	khẽ	đập	xuống	bàn.	Y	chép	miệng	lắc	đầu.	Y	ngán	ngẩm	cho	đời,	ngán	ngẩm	cho	người.
Rồi	đau	đớn,	nghẹn	ngào,	y	cầm	lấy	bút,	viết	trả	lời.	Tay	y	cầm	bút	run	run.	Ngòi	bút	lúc	thì
chạy	điên	cuồng	lúc	lại	tự	nhiên	dừng	lại,	uể	oải,	mệt	mỏi,	rã	rời.	Nét	chữ	trên	phong	bì,	trông
qua	cũng	có	vẻ	run	run	và	xệch	xạc,	có	nét	đứt	quãng	như	người	viết	vừa	viết	vừa	ngủ	gật.	Não
cân	Đích	chắc	đã	bị	rung	chuyển	mạnh.	Thứ	không	ngờ	bức	thư	của	y	lại	có	một	sự	vang	động
ghê	gớm	thế.	Y	thật	đã	quá	ư	trắng	trợn…	Y	hối	hận.	Không	còn	đủ	can	đảm	tự	mình	cầm	ba
phong	thư	lên	gác	cho	Oanh,	y	gọi	một	đứa	học	trò	lên.

-	Cầm	những	thư	này	lên	cho	cô	giáo!

Y	bảo	vậy.	Rồi	y	cố	trấn	tĩnh	giảng	bài.	Nhưng	y	nhận	thấy	tiếng	y	đổi	khác	đi.	Trí	y	vẫn	luẩn
quẩn	nghĩ	đến	ba	bức	thư	của	Đích…	Một	lúc	sau,	những	tiếng	giầy	của	Oanh	bước	xuống	thang
gác,	khiến	 lòng	y	 lại	rối	 loạn	 lên.	Y	giả	vờ	mải	giảng	bài,	không	biết	rằng	Oanh	xuống	lớp	y.
Oanh	đứng	lại	bên	ngoài	cửa	và	gõ	cửa,	Thứ	càng	thấy	rõ	có	chuyện	gì	quan	trọng	lắm.	Mọi	khi
Oanh	cứ	vào	thẳng	lớp…

Thứ	quay	lại	hỏi:

-	Ai?

-	Tôi	đây…	Chú	làm	ơn	ra	ngoài	này	tôi	hỏi…

Tiếng	Oanh	mếu	máo,	Thứ	ngạc	nhiên.	Ra	khỏi	cửa	sau,	y	thấy	Oanh	tay	cầm	mấy	lá	thư,	mắt
đỏ	hoe	và	giàn	giụa	nước	mắt	chảy	trên	má	Oanh	sườn	sượt…

-	Đích	sắp	chết	rồi,	chú	ạ!…

Oanh	nức	nở,	Thứ	sửng	sốt	mở	to	đôi	mắt:

-	Vì	sao	vậy?

Oanh	nói	không	ra	tiếng.	Thứ	hỏi	dồn.

-	Bệnh	gì	mà	đau	thế?

-	Ho	lao

-	Có	đâu	mà	chóng	chết	thế?	Mới	phải	à?

-	Thứ	nói	là	mới	phải	nhưng	chắc	không	phải	thế.	Chắc	Đích	giấu,	trước	không	chịu	nói.	Bây
giờ	bệnh	đã	nguy	kịch	lắm.

Oanh	đưa	những	bức	thư	cho	Thứ.	Thứ	thấy	ghê	ghê	trong	tay	khi	cầm	lấy.	Y	đọc	từng	bức
một.

Thư	thứ	nhất:



“Em	Oanh,

“Bức	thư	này	có	lẽ	là	bức	thư	cuối	cùng	anh	viết	cho	em.	Em	hẳn	không	ngờ…	chính	anh	cũng
không	ngờ…	ấy	thế	mà	anh	thật	đã	đến	sát	cạnh	cái	chết	rồi	đấy,	em	Oanh	ạ!	Sao	lại	có	thể	vô	lý
như	thế	được?	Cách	đây	ba	hôm	anh	vẫn	khỏe	như	thường.	Tuy	ít	lâu	nay	phải	làm	đêm	nhiều,
anh	có	hơi	mệt	người	hơn,	nhưng	tưởng	mệt	qua	loa	thế,	có	hề	gì.	Anh	chưa	phải	bỏ	cơm	một
ngày	nào.	Buổi	chiều	hôm	thứ	hai	vừa	rồi,	anh	chỉ	hơi	váng	vất	người.	Anh	gượng	ngồi,	không
chịu	đi	nằm.	Bỗng	nhiên,	anh	thấy	ngưa	ngứa	cổ,	buồn	ho.	Anh	chực	ho	thì	tự	nhiên	máu	đã	ồng
ộc	trào	ra.	Anh	tối	tăm	mặt	mũi,	ngất	đi.	Đến	lúc	tỉnh	dậy	anh	đã	thấy	mình	nằm	trong	bệnh
viện.	Thì	ra	phổi	anh	đã	bị	vi	trùng	đục	ruỗng	ra	từ	bao	giờ	rồi	vậy.	Sao	lại	có	thể	vô	lý	như	thế
được?

“Từ	hôm	vào	bệnh	viện,	anh	sốt	liên	miên.	Mỗi	ngày	thổ	huyết	hai	ba	lần,	mỗi	lần	hàng	bát
máu.	Ghê	gớm	quá.	Hôm	nay	hơi	tỉnh,	anh	gượng	viết	cho	em	bức	thư	này.	Người	anh	vẫn	còn
choáng	váng,	tay	anh	run	rẩy.	Anh	mệt	lắm.	Anh	nghĩ	thật	khó	lòng	mà	sống	được.	Em	Oanh,
em	Oanh	rất	yêu	của	đời	anh!	Anh	sắp	bỏ	em	đây!	Em	tha	lỗi	cho	anh	nhé.	Anh	ngừng	viết	vì
mệt	quá,	nhưng	vẫn	nghĩ	đến	em.	Anh	sẽ	nghĩ	đến	em	cho	đến	lúc	óc	anh	thôi	nghĩ	hẳn.	Có	kiếp
sau	không,	em	nhỉ?

“Thôi,	anh	không	còn	sức	viết,	anh	đã	dặn	một	người	bạn:	Khi	nào	anh	chết,	sẽ	gửi	tất	cả
quần	áo,	đồ	đạc	của	anh	về	cho	em.	Khi	nào	em	nhận	được	những	thứ	ấy,	tức	là	anh	đã	chết.	Em
Oanh,	em	Oanh	mà	anh	yêu	bằng	tất	cả	tấm	lòng	anh!	Chẳng	bao	giờ	chúng	ta	còn	được	thấy
nhau!	Em	ở	lại!…

“ĐÍCH”

Thứ	đọc	luôn	bức	thứ	hai

“Em	Oanh,

“Thư	trước,	anh	viết	xong,	đã	nhờ	người	bỏ	nhà	dây	thép	ngay.	Nhưng	từ	đây,	hai	ngày	mới
có	một	chuyến	thư	đi.	Từ	đây	về	đến	chỗ	em,	còn	phải	mất	bốn	ngày.	Biết	rằng	lúc	thư	anh	tới
tay	em	thì	anh	còn	sống	hay	đã	chết	rồi?	Có	lẽ	anh	cũng	chẳng	còn	gì	mong	được	trông	thấy	nét
chữ	của	em	trên	tờ	giấy	một	lần	chót	nhỉ?

“Thầy	thuốc	vừa	tiêm	cho	anh	một	mũi	thuốc	trợ	lực	xong.	Anh	tỉnh	táo	hơn.	Anh	lại	gượng
viết	cho	em.	Anh	định	hơi	lúc	nào	viết	được	là	anh	lại	viết.	Đó	là	cách	độc	nhất	để	anh	được
sống	với	em	thêm	phút	nào	hay	phút	ấy.	Ôi	chao!	Em	đối	với	anh	lúc	này	sao	mà	quý	thế!…

“Chúng	ta	đã	dại	khờ	em	nhỉ?	Sao	chúng	ta	lại	đi	tìm	hạnh	phúc	ở	đâu	đâu?	Lúc	này	anh	mới
hiểu	hạnh	phúc	của	anh	chỉ	ở	trong	em,	hạnh	phúc	của	em	chỉ	ở	trong	anh.	Anh	tiếc	rằng	anh
đã	ra	đi.	Biết	thế	này	thì	anh	cứ	ở	lại	trường,	chúng	ta	rau	cháo	với	nhau,	miễn	là	được	gần	gũi



nhau	luôn	là	đủ.	Anh	cũng	tưởng	là	ra	đi	để	sửa	soạn	tương	lai	của	chúng	ta,	dành	dụm	ít	tiền,
về	cưới	em	tử	tế,	cho	đẹp	mặt	cả	đôi	bên	rồi	chúng	mình	sẽ	cùng	đi	với	nhau,	sống	với	nhau.
Đời	sẽ	đẹp	biết	bao!	Nhưng	có	ngờ	đâu!…	Số	tiền	cưới	em,	anh	gom	góp	đủ	rồi.	Vải	may	áo
cưới	cho	em,	anh	đã	mua	rồi,	anh	chỉ	còn	đợi	ngày	về…	Mới	biết	số	kiếp	anh	chẳng	ra	gì.	Anh
chết	giữa	lúc	chờ	đón	nỗi	vui	lớn	nhất	của	đời	anh…	Chua	chát	quá!	Nhưng	dù	sao	thì	em	cũng
đã	cho	anh	chỉ	thu	hẹp	lại	trong	mấy	năm	được	gần	em,	được	yêu	em.	Không	có	em,	anh	đã
mất	không	cả	một	đời.	Vậy	trước	khi	rời	cõi	đời	này,	anh	phải	cám	ơn	em.	Anh	sẽ	cám	ơn	em
trong	lòng	anh	cho	đến	tận	lúc	anh	chết…

“ĐÍCH”

Và	đây	là	bức	thứ	ba

“Em	Oanh,

“Anh	cầm	được	thổ	huyết	rồi.	Thầy	thuốc	bảo	có	lẽ	anh	sẽ	qua	khỏi	được.	Có	thật	thế	không?
Anh	còn	hy	vọng	sống	được	ư!?	Anh	còn	hy	vọng	lại	được	trông	thấy	em	ư?	Nếu	vậy	thì	anh
cảm	ơn	trời	biết	mấy!…	Anh	sẽ	xin	thôi	việc.	Anh	sẽ	về	nhà	thương	Hà	Nội	chữa	(ở	đây	không
đủ	thuốc).	Miễn	là	sống	được.	Rồi	sẽ	liệu.	Lúc	này	anh	thấy	mọi	cái	đều	nhỏ	cả,	chỉ	có	sự	sống
là	đáng	quý.	Phải	không	em?	Ôi!	Nếu	anh	sống	được!…	Nhưng	mà	anh	chẳng	sống	được	đâu!
Thầy	thuốc	nói	dối	anh.	Anh	biết	lắm.	Người	anh	còn	mệt	lắm.	Soi	gương,	anh	thấy	người	anh
sút	hẳn	đi,	hai	mắt	lỗ	hoắm	vào,	đôi	má	lõm,	da	đen	sạm,	môi	sám	ngoạch,	chỉ	còn	những	răng
là	răng.	Mà	 thỉnh	 thoảng	anh	vẫn	còn	 lên	cơn	sốt	nặng.	Ôi	chao!	Anh	sống	 làm	sao	được?…
Nhưng	thôi,	em	cho	anh	ngừng	viết	để	anh	nằm	nghỉ	nhé!	Thầy	thuốc	bảo	anh	cần	nghỉ	hẳn…

“ĐÍCH”

Cùng	với	ba	bức	thư	gửi	cho	Oanh,	còn	một	mảnh	giấy	con	con	gửi	cho	Thứ	và	San.	Chẳng
hiểu	gửi	kèm	với	thư	nào.	Viết	bằng	chữ	Pháp,	có	mấy	dòng.	Đại	khái	như	thế	này.

“Thứ	và	San	rất	mến	yêu!

“Vĩnh	biệt!…	Thứ	và	San	ở	lại.	Tôi	sắp	đi	đây!	Hãy	can	đảm	nhé!	Tương	lai	còn	dành	cho	các
chú	nhiều	nỗi	chua	chát	nữa!	Cầu	trời	phù	hộ	cho	các	chú.	Vĩnh	biệt!…”

Thứ	chẳng	rỏ	được	một	giọt	nước	mắt	nào,	tuy	lòng	y	cũng	bồi	hồi.	Nhưng	y	bồi	hồi,	chưa
hẳn	đã	vì	thương.	Y	với	Đích	thân	nhau,	nhưng	có	lẽ	chưa	bao	giờ	thật	yêu	nhau.	Hồi	còn	nhỏ,
hai	người	cùng	trọ	học	một	nhà.	Đích	hay	bắt	nạt	y,	Đích	đã	làm	cho	y	phải	khóc	rất	nhiều	lần.
Lớn	lên,	cố	nhiên	là	họ	chẳng	còn	nghĩ	gì	nhiều	đến	những	trò	trẻ	con	xưa,	một	đôi	khi	nhắc
đến,	cả	hai	cùng	thẳng	thắn	cười.	Nhưng	không	hiểu	sao,	lúc	gần	Đích,	Thứ	vẫn	thấy	một	cái
cảm	giác	khó	chịu	không	cắt	nghĩa	nổi,	mặc	dầu	cách	Đích	đối	xử	với	y	không	có	gì	đáng	trách.
Hình	như	hai	người	không	ghét	nhau,	nhưng	vẫn	có	một	cái	gì	phải	giữ	kẽ	với	nhau.	Trong	sự



giao	tình,	họ	không	buông	thả	họ	hoàn	toàn…

Thứ	gần	như	muốn	chỗ	nào	có	y	thì	đừng	có	Đích.	Không,	y	không	thấy	thương	Đích	hẳn.	Y
bồi	hồi,	có	lẽ	chỉ	vì	cái	tin	đột	ngột	quá	thôi.	Đọc	đi	đọc	lại	những	bức	thư,	y	càng	bình	tĩnh	lại
hơn.	 Y	 có	 cảm	 tưởng	như	bệnh	Đích	không	nguy	kịch	quá	như	Đích	nói	 trong	 thư,	 và	Đích
không	đến	nỗi	nào	phải	chết.	Đột	nhiên,	những	ý	nghĩ	băn	khoăn	lại	nảy	ra	trong	cái	khối	óc	y.
Đích	có	nhận	được	bức	thư	của	y	không?	Đích	có	tức	quá	mà	sinh	ra	thổ	huyết	không?	Cố	nhiên
không	phải	vì	bức	thư	ấy	mà	Đích	mắc	bệnh	lao.	Bệnh	lao	chẳng	phải	ngấm	ngầm	phá	hoại	cơ
thể	Đích	từ	lâu.	Nhưng	biết	đâu	không	phải	vì	bức	thư	của	y	mà	Đích	bị	xô	gục	xuống?	Y	lấy	làm
mừng	vì	Đích	không	đả	động	gì	đến	việc	ấy	trong	thư.	Lúc	sắp	chết,	người	ta	thường	dễ	dãi	với
mọi	người,	dễ	tha	thứ	những	điều	không	phải	của	kẻ	khác	đối	với	mình.	Nhưng	nếu	Đích	về?	Y
còn	mặt	mũi	nào	trông	thấy	Đích?	Cái	hố	vẫn	chia	rẽ	hai	người	lại	to	ra,	lại	sâu	thêm.	Thêm	vào
đấy,	còn	một	lẽ	này	mà	y	ngại	thú	với	y:	Nếu	Đích	về,	Đích	rất	có	thể	lại	giữ	chân	hiệu	trưởng
nhà	trường,	và	Thứ	sẽ	chẳng	còn	là	một	người	cần,	y	rất	có	thể	sẽ	bị	Đích	và	Oanh	coi	rẻ.	Một	ý
nghĩ	vụt	hiện	đến	óc	y	và	y	vội	vàng	xóa	đi	ngay.	Giả	Đích	chết	ngay	đi!	Và	đột	nhiên	y	thấy
buồn	rầu.	Lòng	y	đã	cằn	cỗi	đến	mức	ấy	rồi	ư?	Y	đã	ích	kỷ,	đã	đồi	bại,	đã	tàn	nhẫn,	đã	khốn	nạn
đến	thế	ư?	Trên	mắt	y,	một	chút	nước	mắt	bỗng	ứa	ra.	Trơ	trơ	trước	cái	chết	của	một	người
thân,	y	đã	khóc	cái	chết	của	chính	tâm	hồn	mình…



Phần 18
Tình	yêu	có	thể	làm	một	tâm	hồn	đẹp	hẳn	lên.	Oanh	đã	bảo:

-	Không	thể	để	Đích	một	mình	ở	đấy.	Thế	nào	tôi	cũng	phải	đi	đón	Đích.

Thứ	và	San	hỏi:

-	Bằng	cách	gì?	Đích	còn	yếu	thế,	đi	đường	có	thể	nguy.	Thà	cứ	để	anh	nằm	nhà	thương	ở	đấy
còn	hơn.

Oanh	nằng	nặc	không	nghe.

-	Không!	Không!…	Thế	nào	tôi	cũng	phải	đón	Đích	về.	Chỉ	tốn	tiền	tí	thôi.	Nhưng	lúc	này,	tốn
tiền	cũng	không	nên	tiếc.	Tôi	sẽ	thuê	xe	nhỏ.	Tôi	sẽ	thuê	đốc	tờ	đi	kèm	ở	dọc	đường.	Có	lẽ	tôi
thuê	tàu	bay,	nếu	có	thể	thuê.	Bằng	cách	gì	thì	bằng,	thế	nào	tôi	cũng	phải	thuê	đưa	được	Đích
về	đây	để	thuốc	thang.	Tôi	không	thể	để	Đích	chết	khổ	sở,	xa	mọi	người,	có	một	thân	một	mình
như	vậy…

Và	Oanh	khóc…

Nhưng	Oanh	khóc	không	lâu.	Thứ	thấy	y	có	vẻ	bận	rộn	hơn	lên:	Viết	thư,	viết	nhật	kí,	tính	sổ
sách,	thúc	học	trò	trả	nốt	tiền…	Chỉ	mấy	hôm	thôi.	Rồi	mọi	thứ	lại	như	thường,	Thứ	hay	San	có
hỏi	đến	việc	Đích	về	thì	y	trả	lời	gần	như	thể	lạnh	lùng:

-	Đích	đỡ	rồi.	Tôi	đã	viết	thư	cho	ông	thân	Đích,	để	ông	cụ	sang	đón	Đích.

Y	cắt	nghĩa

-	Tôi	không	thể	bỏ	công	việc	nhà	trường	mà	đi	được.	Vả	lại,	tôi	đón	Đích	về	đây	cũng	có	nhiều
cái	rầy	rà.	Tôi	với	Đích	vẫn	còn	lửng	lơ,	chưa	ra	sao.	Nếu	tôi	không	báo	cho	đằng	nhà	Đích	biết,
không	để	cho	gia	đình	nhà	Đích	thuốc	thang,	chạy	chữa	cho	con,	gia	đình	nhà	Đích	có	thể	trách
tôi	nếu	chẳng	may	Đích	có	mệnh	hệ	nào.	Không	những	thế,	đối	với	đằng	nhà	tôi,	tôi	cũng	khó
nghĩ	kia!	Giá	thử	tôi	và	Đích	đã	cưới	hỏi	rồi,	thì	lại	đi	một	lẽ.	Tôi	dễ	xử	hơn.	Khổ	một	nỗi,	đằng
nhà	Đích	chưa	chịu	nói	gì	với	ba	tôi.	Tôi	chưa	thể	lấy	địa	vị	một	người	vợ,	hay	chỉ	như	một
người	vị	hôn	thê	thôi,	mà	thuốc	thang	cho	Đích	một	cách	đường	hoàng.	Tôi	chỉ	có	thể	lén	lút.

Như	vậy	đó,	nghĩa	là	Oanh	đã	nghĩ	chín	lại	rồi.	Y	đã	lại	suy	tính	theo	cái	lối	suy	tính	thông
thường	của	mọi	người.	Thứ	thấy	mai	mỉa	quá.	Y	tự	nhiên	thương	hại	Đích,	Đích	đã	đặt	tình	yêu
lầm	chỗ	chăng?	Ngoài	ra,	y	cũng	chẳng	còn	bận	tâm	về	Đích	lắm.	Bởi	vì	y	tin	chắc	rằng	rồi	Đích
cũng	chẳng	thôi	việc,	chẳng	về	đâu.	Bệnh	Đích	cũng	sẽ	qua	đi.	Lắm	lúc	Thứ	lại	ngờ	rằng	Đích	đã
bày	ra	chuyện	đó,	để	thử	lòng	Oanh	chơi.

San	vẫn	hằn	học	như	thường.	Y	bảo:



-	Đích	mà	còn	ho	lao,	thì	chúng	mình	cũng	rất	có	thể	ho	lao.	Tôi	sợ	lắm,	Đích	ho	lao	còn	có
tiền	thuốc	thang,	còn	có	Oanh	bỏ	tiền	thuốc	thang	cho.	Chúng	mình	thì	tiền	đâu?	Có	lẽ	chỉ	đành
nằm	chết	mà	thôi!

Cả	Thứ	và	San	cùng	thấy	cần	phải	giữ	gìn	sức	khỏe	hơn.	Trong	khi	giảng	bài,	họ	đã	nói	sẻn
hơn,	nói	nhỏ	hơn.	Họ	cố	không	gắt	gỏng,	quát	mắng	học	trò.	Họ	đi	ngủ	sớm	hơn.	Họ	thấy	căn
phòng	nhà	ông	Học	ẩm	thấp,	hôi	hám,	không	đủ	khí	trời.	Họ	bàn	nhau	khi	bắt	đầu	những	lớp
hè,	sẽ	thuê	một	căn	nhà	khác…

Thứ	đã	nhận	được	thư	trả	lời	của	vợ.	Liên	nói	mình	có	ốm	hồi	tháng	Giêng,	nhưng	đã	khỏi	lâu
rồi.	Y	đã	khỏi	như	thường,	đứa	con	cũng	chịu	chơi,	cả	nhà	vẫn	bình	yên.	Thứ	cứ	yên	lòng	ở	Hà
Nội	mà	dạy	học,	đừng	sốt	ruột,	khi	nào	nghỉ	sẽ	về	một	thể…	Liên	nói	thật	chăng?	Hay	y	sợ	Thứ
bận	lòng	nghĩ	đến	y	mà	giấu	giếm?	Thứ	thấy	nhớ	vợ	nhớ	con.	Y	nhất	định	nghỉ	trước	Oanh	và
San	nửa	tháng.	Oanh	biết	không	ngăn	nổi,	hôm	Thứ	về,	đành	chỉ	bảo:

-	Chú	mệt	thì	nghỉ	trước	đi	cũng	được.	Nhưng	tháng	sau	thế	nào	cũng	phải	lên.	Các	lớp	hè	tôi
nhờ	chú	trông	coi.	Nếu	Đích	không	về	thì	có	lẽ	tôi	đi.

-	Đó	là	chuyện	của	tháng	sau.	Bây	giờ	cô	hãy	để	cho	tôi	nhẹ	người	một	chút.

Thứ	mỉm	cười,	bảo	thế.	Y	muốn	trút	tất	cả	những	cái	gì	bận	óc,	bận	tâm,	để	lại	sau	lưng.	Y
muốn	hưởng	ba	mươi	ngày	nghỉ	ngơi	hoàn	toàn	vui	vẻ.	Tuy	vậy,	y	vẫn	nơm	nớp	sợ.	Biết	đâu
bao	nhiêu	cái	bực	mình	lại	không	đang	đợi	y	ở	nhà	quê?	Có	lần	nào	về	đến	nhà	là	y	được	yên
đâu?	Hết	phái	nghe	bà	kêu	ca	khóc	lóc,	bố	cờ	bạc,	rượu	chè,	ăn	ở	bạc,	y	lại	phải	nghe	mẹ	sụt	sịt,
kể	lể	những	cái	lắm	điều,	những	cái	ác,	cái	tệ	của	bà.	Có	lần	bà	cụ	giận	con,	nhịn	ăn	đến	mấy
hôm	rồi	nhất	định	chỉ	nằm	khóc	cho	đến	chết	đói	mới	thôi.	Thứ	phải	năn	nỉ,	van	bà	đến	nửa
ngày	mới	làm	được	cho	bà	lại	chịu	ăn.	Có	lần,	vừa	trông	thấy	y,	mẹ	y	đã	hờ	khóc	om	sòm,	các
em	y	cũng	khóc	theo,	y	như	nhà	có	đám	ma.	Thì	ra	bà	y	với	ông	thân	sinh	ra	y	lại	vừa	mới	cãi
nhau	một	trận	tưng	bừng.	Ông	thân	y	tức	mình,	bỏ	nhà	đi,	bà	cụ	rủa	ông	chết	đường	chết	chợ.
Còn	bà	mẹ	y	thì	vật	vã	hờ	chồng,	để	có	cách	mà	chì	chiết	mẹ.	Thật	là	lục	đục.	Thứ	nhận	ra	rằng
những	sự	lục	đục	ấy	mới	bắt	đầu	từ	khi	nhà	y	bắt	đầu	nghèo.	Y	lại	biết	rằng	nếu	bây	giờ,	nhà	y
chỉ	đỡ	túng	hơn,	mọi	người	đỡ	lo,	đỡ	khổ	hơn,	là	mọi	sự	lại	êm	ngay.	Biết	vậy	mà	chẳng	biết
làm	sao.	Y	không	kiếm	ra	tiền	giúp	đỡ	ra	đình.	Y	càng	nghĩ	lại	càng	khổ	lắm.	Liên	hiểu	nỗi	khổ
tâm	của	chồng	như	vậy.	Y	biết	mỗi	lần	về	mà	gia	đình	không	có	sự	thuận	hòa,	chồng	bực	tức	vô
cùng.	Y	rất	thương	chồng.	Y	thường	cố	chiều	chồng,	cố	làm	thế	nào	cho	chồng	được	vừa	lòng.
Hiểu	như	vậy	đấy,	mà	không	hiểu	sao	một	đôi	lúc,	y	vẫn	thấy	cần	phải	trách	móc,	phải	mỉa	mai,
phải	lộ	những	ý	nghi	ngờ	cho	Liên	khổ	vì	biết	rằng	chồng	khổ.	Y	vẫn	ghen	bóng	gió…	Lần	này,
Thứ	hứa	trước	với	mình	sẽ	bỏ	hẳn	cái	tật	ấy	đi.	Y	sẽ	không	có	một	lời	nào	khiến	cho	Liên	phải



buồn	rầu.	Y	sẽ	cố	giữ	cho	nỗi	sum	họp	được	hoàn	toàn	trong	trẻo.	Và	nếu	bà	y	với	mẹ	y	có	giận
nhau,	thì	y	sẽ	coi	thế	là	thường,	là	một	sự	không	đáng	quan	tâm,	và	y	nhất	định	không	vì	thế	mà
bực	bội…

Tuy	đã	định	tâm	như	vậy,	mà	lúc	về	đến	ngõ,	y	vẫn	thấy	ngực	y	như	bị	một	khối	nặng	đè.	Y
thấp	thỏm	lo.	Sân	nhà	im	ắng	thế	kia!	Biết	đâu	bà	y	lại	không	đang	nằm	rên	ở	trong	màn	và	mẹ
y	đang	ngồi	sụt	sịt	trong	xó	bếp?	Nhưng	bước	vào	đến	sân,	y	nhẹ	hẳn	người.	Bà	y	đang	vui	vẻ
đùa	với	con	y.	Trông	thấy	y,	bà	cụ	reo	lên	thúc	chắt	chạy	ra	xin	bánh.	Đã	lâu	lắm,	y	không	được
thấy	bà	vui	vẻ	như	thế	bao	giờ.	Lòng	y	sáng	quang	ra.	Nghe	tiếng	reo	cười,	bà	mẹ	y	ở	sau	nhà
cũng	chạy	về.	Trông	thấy	bà	và	mẹ	ngồi	bên	nhau,	nói	với	nhau,	y	mừng	rỡ	đến	nỗi	mắt	hơi
ươn	ướt.	Nhưng	ngồi	một	lúc,	không	thấy	vợ	đâu,	y	lại	hơi	lo.	Liên	vẫn	ốm	mà	nằm	bên	nhà	mẹ
đẻ	chăng?	Y	không	hỏi,	chỉ	thầm	mong	bà	hoặc	mẹ	tự	nhiên	nói	cho	y	biết.	Mãi	mãi	bà	y	mới
hỏi:

-	Dễ	thường	mẹ	nó	chưa	về?

-	Chưa,	đến	tối	mịt	kia.

Bà	mẹ	y	đáp	vậy.	Thoáng	nhận	thấy	y	hơi	có	vẻ	ngạc	nhiên,	bà	bảo:

-	Lớp	này,	cô	ấy	không	dệt	vải,	cô	ấy	đi	buôn.

Bà	kéo	dài	tiếng	ra.	Giọng	nói	và	môi	miệng	bà	như	có	ý	mỉa	mai.	Thứ	cười	nhạt,	hỏi:

-	Buôn	gì?

Y	vừa	hỏi	vừa	xốc	nách	cho	đứa	con	nó	đứng	lên.	Giọng	nói	và	nét	mặt	y	bình	thản	như	y
chẳng	để	ý	gì	nhiều	lắm.	Y	làm	như	thấy	mẹ	nói	vậy	thì	cũng	hỏi	vậy	chơi,	hỏi	để	đưa	đẩy	câu
chuyện	nhiều	hơn	là	muốn	biết	rõ	ràng,	và	giá	mẹ	y	không	trả	lời	thì	cũng	được.	Thật	ra	thì	y
đã	hơi	khó	thở.	Vẫn	bằng	cái	giọng	kéo	dài	ra,	bà	mẹ	bảo:

-	Buôn	vải,	chung	với	mợ	giáo	San.

Thứ	tái	mặt	đi.	Y	bị	xúc	động	mạnh	quá,	không	còn	che	đậy	nổi.	Bà	ngoại	y	cũng	bảo:

-	Cô	ấy	đi	buôn	ngay	từ	độ	cuối	Giêng.	Tết,	anh	đi	độ	mấy	hôm	thì	cô	ấy	ốm	qua	loa	mất	mấy
ngày.	Nhức	đầu	sổ	mũi	với	ho	qua	quýt	thôi,	chứ	có	sao	đâu.	Thế	mà	nghe	đâu	cũng	mất	dăm
đồng	bạc	thuốc.	Cô	ấy	không	dám	sắc	ở	nhà,	cô	ấy	về	bên	ấy	sắc…

Thứ	nghĩ	bụng:

-	Bao	giờ	mà	chẳng	vậy!…

Chính	sách	của	bà	ngoại	y	là	không	bao	giờ	uống	thuốc.	Bà	vẫn	bảo:	“Nếu	không	có	thuốc	mà
chết	thì	nhà	nghèo	chết	sạch!	Chỉ	nhà	giàu	sống….”	Lần	nào	ốm	muốn	uống	thuốc,	Liên	cũng
phải	uống	giấu	giếm	bên	nhà	mẹ	đẻ…	Y	vẫn	nghe	bà	ngoại	nói:



-…	Từ	đầu	năm	đến	giờ,	chẳng	mấy	khi	cô	ấy	ở	nhà.	Nhiều	khi	thổi	nấu	cũng	không	nấu	ở	nhà
đâu.	Cô	ấy	thổi	nấu	bên	ấy,	ăn	bên	ấy,	muốn	đi	đâu	chán	thì	đi,	rồi	lại	về	bên	ấy.	Nhất	là	từ	độ	đi
buôn	với	mợ	giáo	San.	Ấy!	Hôm	nào	cũng	tối	như	thế	này	với	hơn	thế	này	cũng	chưa	buôn	về…

Thứ	chẳng	nói	gì.	Y	thấy	như	người	chóng	mặt.	Tay	y	bủn	rủn	đến	nỗi	không	đỡ	được	đứa	con
nữa,	phải	để	nó	ngồi	xuống.	Bà	cụ	vẫn	kể	lể	đủ	thứ	về	Liên,	những	rằng	Liên	cứng	cổ,	Liên	cãi
lại	mẹ	chồng,	Liên	ra	sự	chẳng	cần	ai,	việc	gì	cũng	tự	quyền	mình.	Liên	làm	như	bố	mẹ	chồng
chẳng	cho	được	Liên	gì	mà	chồng	cũng	chẳng	nuôi	Liên	thì	Liên	muốn	làm	gì	mặc	ý,	không	ai
ngăn	cấm	được…	Những	điều	ấy,	Thứ	chẳng	cần	nghe	kĩ	lắm.	Có	nàng	dâu	nào	ở	vừa	được	ý
nhà	chồng.	Cứ	như	mắt	y	thấy	nhiều	lần,	thì	vợ	y	cũng	là	một	người	tốt	nhịn	lắm	rồi…	Nhưng
điều	quan	hệ	là	Liên	buôn	chung	với	mợ	San.	Liên	đi	vắng	suốt	ngày!	Thứ	như	có	ở	trong	người
cả	một	cái	lò	lửa	đang	bốc	lên	ngùn	ngụt.	Y	muốn	Liên	về	ngay	lúc	ấy,	để	y	nhảy	xồ	ra,	đánh	đạp
Liên	túi	bụi,	cho	hả	giận…

Nhưng	còn	gì	vô	lý	hơn	thế	nữa?	–	Một	lúc	sau,	y	nghĩ	lại	–	Đi	buôn	có	phải	là	một	cái	tội	đâu?
Y	muốn	cấm	Liên	ra	đến	ngoài	ư?	Sao	y	không	lập	ra	những	cung	cấm	để	nhốt	Liên	vào?	Sao	y
không	bắt	Liên,	mỗi	khi	ra	đến	ngoài	đường,	phải	đeo	cái	mạng	che	mặt	như	những	người	đàn
bà	Thổ	Nhĩ	Kỳ	ngày	trước?	Khi	đọc	sách	báo,	khi	nghe	nói	đến	cái	tập	tục	kì	dị	ấy,	chính	y	đã
cho	ngay	là	một	cái	tục	dã	man,	chính	y	đã	phải	bất	bình	và	buồn	cười	về	cái	lòng	ích	kỷ	lố	lăng
như	vậy.	Nhìn	ra	những	người	xung	quanh,	y	phục	họ	vô	cùng.	Tình	yêu	của	những	người	nhà
quê	quần	nâu	áo	vải	kia,	sao	mà	bình	tĩnh	thế!	Hình	như	chẳng	bao	giờ	họ	ghen	tuông.	Vợ	họ
có	thể	đi	suốt	ngày,	đi	một	phần	đêm,	làm	ở	ngoài	đồng	chung	đụng	với	người	đàn	ông	khác,
cười	cợt,	nói	đùa,	nói	bỡn	với	đàn	ông…	họ	chẳng	thắc	mắc	một	mảy	may.	Họ	chửi	vợ,	đánh	vợ
luôn,	nhưng	rất	ít	khi	vì	chuyện	ghen	tuông.	Hình	như	họ	cho	rằng	sự	chung	tình	là	một	sự	dĩ
nhiên,	người	đàn	bà	lấy	họ	thì	chỉ	nghĩ	đến	họ	thôi,	không	bao	giờ	nghĩ	đến	một	người	nào
khác.	Không	bao	giờ	họ	phải	băn	khoăn	vì	yêu	cả.	Thứ	phục	những	tâm	hồn	bình	lặng	và	lành
mạnh	ấy.	Họ	chỉ	ghen	khi	nào	có	chứng	cớ	để	ghen.	Có	lẽ	công	việc	đồng	áng,	không	khí	ở	bên
ngoài,	cái	cảm	giác	thoáng	đãng	và	rộng	rãi,	có	ảnh	hưởng	tốt	đến	sức	khỏe	thể	chất	và	tinh
thần	của	họ.	Máu	họ	trong,	não	cân	họ	vững	vàng.	Họ	không	có	cái	lối	nghĩ	vẩn	vơ,	cái	trí	tưởng
tượng	của	kẻ	ngồi	bàn	giấy.	Nghĩ	như	vậy,	lắm	lúc	Thứ	ngờ	mình	loạn	óc	chăng?	Có	lẽ	đó	là	ảnh
hưởng	của	nhiều	tiểu	thuyết	tình,	những	tiểu	thuyết	phân	tách	tâm	lý	mà	y	đã	đọc.	Y	đã	đem
pha	trộn	tiểu	thuyết	với	đời	và	cho	như	đời	chỉ	toàn	những	tâm	trạng	lôi	thôi,	rắc	rối.	Một	thứ
Đông	ky	xuất	yếu	ớt	và	bạc	nhược.	Một	tình	lang	tiểu	thuyết,	vừa	loạn	thần	kinh	vừa	đau	ngực!
Lãng	mạn	ôi	là	lãng	mạn!…	Y	tự	nhạo	y	như	vậy	và	đỏ	mặt.	Y	định	bụng	sẽ	trò	truyện	với	Liên
vui	vẻ	như	cho	cái	việc	Liên	đi	buôn	với	vợ	San	là	thường	lắm.

Thứ	không	làm	chủ	được	mãi.	Y	không	đả	động	gì	đến	việc	kia.	Y	đợi	Liên	khoe.	Nhưng	Liên



chẳng	nói	gì.	Thứ	tự	hỏi:	Tại	sao	Liên	giấu	giếm?…	Tay	y	đang	âu	yếm	nắm	chặt	cánh	tay	vợ,
đột	nhiên	rủn	mềm	ra.	Y	im	lặng	một	chút	rồi	khẽ	hỏi:

-	Mình	đi	buôn	vải	chung	với	chị	San	à?

-	Vâng,	tôi	đi	buôn	những	dạo	trước	kia,	thôi	đã	lâu	rồi.

-	Sao	vậy?

-	Tính	ra,	cũng	không	ăn	thua	gì.	Mình	không	có	vốn	phải	đi	vay	nợ	lãi,	thành	ra	được	đồng
nào	thì	lãi	nợ	ăn	gần	hết.	Mình	chẳng	còn	được	mấy.

Liên	trả	lời	như	vậy,	rất	tự	nhiên.	Y	thôi	buôn	đã	lâu	rồi,	thì	không	khoe	được	cái	việc	buôn
với	chồng	làm	gì	nữa,	cũng	là	thường.	Tuy	vậy,	Thứ	vẫn	thấy	muốn	dò	xét	mãi.

-	Thế	sao	mình	về	muộn	thế?

-	Tôi	đi	hái	dâu	cho	nhà	bên	ấy.	Bà	bảo	ở	lại	mà	ăn	cháo.	Tôi	không	biết	có	mình	về	nên	chẳng
cần	về	sớm.

-	Bà	nuôi	tằm	à?

-	Nuôi	được	hai	ba	lứa	rồi.	Tôi	cũng	có	một	ít,	chung	với	bà.

Chỉ	có	thế	thôi	ư?	Thứ	đột	nhiên	lại	xoay	câu	chuyện:

-	Thấy	nói	chị	San	chuyến	này	thua	bạc	tợn	phải	không?

-	Lớp	trước	kia!…	Lớp	này	bận	mùa	màng,	ai	còn	đánh	bạc?	Với	lại	nghe	đâu	hôm	anh	ấy	về,
anh	ấy	gắt	nên	chị	ấy	không	dám	đánh	nữa.

-	Biết	đâu	được	đấy…

Liên	biết	ngay	là	Thứ	lại	sắp	giở	cái	giọng	mọi	khi	ra.	Y	nói	chặn	ngay

-	Chắc	mình	lại	ngờ	tôi	đi	buôn	với	chị	ấy	thì	cũng	đánh	bạc	với	chị	ấy,	phải	không?

-	Cái	ấy	thì	chỉ	có	mình	biết	thôi,	chứ	tôi	biết	quái	gì!

-	Thế	là	mình	ngờ	tôi.	Nhưng	tôi	chẳng	đánh	đâu.	Đừng	nghi	ngờ	mà	khổ.	Mình	hay	làm	tội
mình	lắm.	Nếu	tôi	không	thật	lòng,	thật	dạ	với	mình,	nói	lời	mà	chẳng	giữ	được	lời,	còn	coi
quân	bài	lá	bạc	hơn	cả	chồng	con,	thì	tôi	còn	mặt	mũi	nào	trông	thấy	mặt	mình?	Mình	bắt	tôi
thề	thế	nào	tôi	cũng	xin	thề.	Cái	thân	tôi,	mình	còn	có	thể	ngờ,	tôi	chẳng	thiết	gì.	Nhưng	con
của	chúng	ta	thì	mình	không	còn	có	thể	ngờ	tôi	coi	con	chẳng	ra	gì.	Thế	mà	tôi	dám	thề	rằng
nội	tôi	có	đánh	bạc	trộm	vụng	mình	một	lần	nào,	trời	cứ	đừng	cho	nó	làm	con	tôi	nữa!…

Giọng	Liên	thành	thật	và	cảm	động.	Thứ	xấu	hổ	cho	mình.	Y	bịt	miệng	Liên.

-	Ai	bắt	mình	thề?	Tôi	có	trách	gì	mình	mà	mình	phải	thề	bồi?

-	Nhưng	để	mình	nghi	ngờ	thì	mình	khổ.	Mình	khổ	mọi	cái	rồi,	lại	phải	khổ	thêm	một	thứ	ấy



nữa	ư?

-	Nhưng	tôi	không	nghi	ngờ!

Y	nói	thật.	Thấy	vợ	lấy	con	ra	mà	thề	như	vậy,	y	sẵn	lòng	tin	ngay.	Y	đã	biết	Liên	quý	con	như
thế	nào…

Nhưng	sáng	hôm	sau,	Liên	vừa	đi	chợ	được	một	lúc	thì	bà	mẹ	chồng	vào.	Bà	ghé	ngồi	cạnh
xuống	giường	con.	Thứ	biết	lại	sắp	có	chuyện	gì,	hơi	khó	chịu.	Quả	nhiên,	sau	một	vài	câu	khơi
mào,	bà	hỏi:

-	Chuyến	này	về,	có	đem	được	dăm	chục	bạc	không?

Thứ	ghét	những	câu	hỏi	về	loại	ấy.	Y	không	muốn	tính	toán	với	ai	cái	ngân	sách	riêng	của	y.	Y
trưởng	thành	rồi,	y	phải	làm	lấy	mà	ăn,	y	không	muốn	ai	kiểm	soát	mình.	Khi	chỉ	một	mình	y
phải	chịu	trách	nhiệm	về	những	công	việc	của	y	thì	tại	sao	người	khác	lại	cứ	muốn	có	quyền
hỏi	han	đến	đây?	Y	vẫn	biết	bà	và	mẹ	hỏi,	không	phải	để	trách	y	không	giúp	các	người	đâu.	Y	có
đưa	các	người	cũng	chẳng	nhận	nào.	Nhưng	các	người	cứ	muốn	y	cay	nghiệt	với	Liên	trong
việc	tiền	nong:	“Chị	ấy	ăn	cả	tiêu	rộng	lắm,	không	chịu	chắt	chiu	chắt	nhặt	đâu,	có	nhiều	chỉ	tổ
chị	ấy	lại	tiêu	nhiều,	anh	phải	giấu	giếm	chị	ấy,	để	riêng	ra,	để	phòng	thân	mới	được….”	Các
người	thường	bảo	thế.	Thành	thử	để	trả	lời	những	câu	các	người	hỏi	về	tiền	nong,	y	thường
phải	nói	dối	luôn.	Nói	dối	cũng	là	một	cái	gì	mệt	lắm.	Giá	bà	hay	mẹ	đừng	hỏi	gì	thì	vẫn	hơn.

Thứ	ậm	ừ	đáp	cho	xong	chuyện	và	 tỏ	ý	không	mặn	mà	gì	 lắm.	Khác	hẳn	mọi	 lần,	y	miễn
cưỡng	về	hùa	với	bà	hoặc	mẹ,	kể	những	nết	xấu	của	Liên.	Bà	mẹ	có	vẻ	hơi	phật	ý.	Bà	cười	nhạt,
bảo:

-	Tưởng	có	nhiều	thì	cho	nó	dăm	chục,	nó	trả	nợ	đi.	Nghe	đâu	nó	vướng	mất	đến	dăm	chục
bạc	lãi	năm	phân.	Không	trả	đi	lãi	nó	chồng	chất	lên	thì	chết	mất…

Thứ	không	chuyển	động.	Bà	mẹ	ngừng	một	chút,	như	để	dò	ý	tứ	con.	Thấy	y	vẫn	dửng	dưng,
bà	chép	miệng,	bảo	tiếp

-	Chẳng	biết	nó	buôn	thua	bán	lỗ	hay	là	thua	bạc.

Bà	hạ	giọng	cho	thật	thấp:

-	Này!	Mày	ạ!	Hình	như	lớp	này	cô	ấy	cũng	đánh	bạc	ra	việc	đấy!	Mà	phỏng	chừng	thua,	nên
gắt	như	mắm	thối,	mà	rạc	người	đi,	trông	như	con	khỉ	ấy!

Thứ	ôn	tồn	bênh	vực	vợ.	Nhưng	bà	mẹ	nhăn	mặt	bảo:

-	Khốn	nạn!	Ai	nói	thì	tôi	cũng	chẳng	tin,	nhưng	chính	con	ở	nhà	nó	nói	thì	còn	sai	làm	sao
được?	Nó	chẳng	dám	nói	với	tôi,	nhưng	khoe	với	lũ	trẻ	nhà	này.	Nó	bảo:	“Hôm	đi	ăn	giỗ	ở	trên
nhà	bác	Cảm	tôi	chỉ	có	hai	xu,	đặt	ghẹ,	mà	lên	được	những	ba	hào,	thế	rồi	mợ	tôi	bắt	bế	em	tôi



đi,	cho	mợ	tôi	đánh.	Giá	không	phải	bế	em	thì	tôi	còn	được	nữa….”	Những	lần	khác	thì	chẳng
biết	đâu,	nhưng	lần	ấy	thì	hẳn	không	còn	chối	vào	đâu	được	nữa.

Chứng	cớ	rành	rành	rồi	vậy.	Trong	người	Thứ,	đột	nhiên	như	có	một	cái	gì	sụp	đổ.	Y	tối	tăm
mặt	mũi.	Cổ	y	nghẹn	lại.	Y	không	còn	nói	được.	Bà	mẹ	trông	thấy	con	tím	mặt,	đoán	một	cơn
dông	bão	sắp	bùng	ra,	hơi	hối	hận.	Bà	vội	can	y:

-	Nhưng	mà	thỉnh	thoảng	nó	mới	đánh	chơi	một	lần	thế,	cũng	chẳng	sao.	Chỉ	sợ	nó	quen	đi.
Tôi	bảo	để	anh	bảo	ban	nó	qua	loa,	chắc	nó	cũng	thôi,	chẳng	dám	đánh	nữa	đâu.	Đừng	làm	ầm	ĩ
lên	mà	người	ta	cười	cho	đấy.

-	Ai	cười	thì	cười!	Con	nhất	định	không	tha	nó!

Y	vùng	dậy,	chạy	ra	ngoài	để	khỏi	phải	nghe	mẹ	khuyên	can.	Y	như	tức	cả	với	mẹ.	Bà	mẹ	biết
mình	đã	lỡ	lời	rồi,	không	sao	kéo	lại	được	nữa,	len	lén	đi	ra	vườn	làm	cỏ,	như	lủi	trốn.	Thỉnh
thoảng	bà	lại	ngước	đôi	mắt	lo	lắng,	nhìn	trộm	về	nhà.	Chắc	bà	ân	hận	lắm.	Thứ	cũng	trông
thấy	thế.	Y	hơi	hả	dạ.	Y	cho	như	vậy	là	đáng	kiếp!…

Liên	về	chợ.	Y	mua	được	một	mẻ	cá	rô	và	hai	chục	bánh	đa,	định	về	nấu	canh.	Y	hí	hởn,	nghĩ
rằng	chắc	chồng	sẽ	mừng	lòng.	Muốn	khoe	chồng	–	và	có	lẽ	đó	cũng	là	một	cách	làm	duyên,	y
tươi	cười	gọi	chồng	ra,	nâng	đội	cho	y.	Thứ	nhảy	xổ	ra.	Y	hất	tay	một	cái,	cái	thúng	đổ	ụp	về
phía	sau	Liên.	Liên	mới	kịp	ngạc	nhiên.	Một	cái	tát	đã	giáng	mạnh	vào	một	má	y,	khiến	y	lặng
người	đi	một	cái.	Y	gượng	dậy,	nghẹn	ngào,	nhìn	chồng	một	thoáng,	rồi	vùng	chạy	sang	nhà	mẹ
đẻ.	Thứ	chạy	vào	buồng.	Y	đóng	chặt	cửa	trước,	cửa	sau.	Bà	mẹ	hoảng	hốt	chạy	về,	đập	cửa
thình	thịch

-	Con	ơi!	Mẹ	van	con!	Mẹ	van	con!

Thứ	tưởng	như	mình	sắp	tự	tử	ngay.	Y	nức	nở.	Liên	lại	xồng	xộc	chạy	về.	Thứ	nghe	như	thấy	y
vừa	thở	vừa	sa	sả	nói	bên	ngoài	cửa

-	Người	hay	thật!	Tôi	có	tội	gì	thì	cũng	phải	nói	cho	tôi	biết	chứ!…	Rồi	muốn	đánh	thì	đánh,
muốn	chửi	thì	chửi,	muốn	đâm,	muốn	chém,	muốn	băm	vằm	tôi	ra	tôi	cũng	chịu.	Tại	sao	tôi
vừa	ló	mặt	về,	chẳng	biết	đầu	đuôi	xuôi	ngược	ra	sao,	đã	lôi	tôi	ra	mà	đánh?	Tôi	phải	cái	tội	gì
cứ	nói	cho	tôi	biết!…

Chưa	bao	giờ	Thứ	nghe	thấy	Liên	nói	cái	thứ	tiếng	đáng	ghét	y	đang	nói.	Xưa	nay	Liên	chỉ	để
cho	Thứ	trông	thấy	sự	hiền	từ,	sự	dịu	ngọt,	sự	phục	tùng.	Không	ngờ	Liên	cũng	biết	chan	chát,
the	thé,	bướng	bỉnh	và	quyết	liệt!	Thứ	ngồi	trong	buồng,	chẳng	nói	gì,	chỉ	bĩu	môi,	khinh	bỉ.
Liên	té	tát	mấy	câu,	rồi	lại	về	bên	nhà	mẹ	đẻ.	Thứ	nằm	dí	ở	trong	buồng	cho	tận	đến	chiều.	Vào
khoảng	bốn	giờ	chiều,	khi	y	đã	tuôn	khá	nhiều	nước	mắt	rồi,	y	mở	cửa	ra.	Y	đem	đôi	giầy	ra	tận
ngoài	hè,	ngồi	đánh	xi	cẩn	thận,	như	sắp	ra	đi.	Bà	ngoại	y,	trông	thấy	thế,	thở	dài	to	thành	một



tiếng	rên.	Rồi	bà	lại	gần	y,	mếu	máo	bảo	y:

-	Con	ơi!	Con	nghĩ	đến	bà!…	Thầy	con	đã	thế	rồi.	Bà	bây	giờ	xác	gần	kề	miệng	lỗ	rồi,	chỉ	còn
trông	mong	một	mình	con.	Con	thương	lấy	bà	một	chút.

Bà	nói	rồi	khóc.	Thứ	cũng	khóc,	như	mình	định	sắp	ra	đi	để	chẳng	bao	giờ	về	nữa	thật.	Bà	bắt
đầu	khuyên	giải.

-	Thôi	con	ạ!	Con	cũng	chẳng	nên	phẫn	chí…	Vợ	con	thế,	cũng	là	hư	thật,	nhưng	thời	buổi	bây
giờ	cũng	chỉ	có	thế	thôi.	Thế,	với	còn	tệ	hơn	thế	nữa.	Con	xem	đấy…	Kia	thử…

Bà	kể	cho	Thứ	nghe	toàn	những	chuyện	vợ	nhà	này	hư,	vợ	nhà	nọ	hư.	Và	bà	kết	luận:

-	Như	thế	mà	cũng	phải	cắn	răng	vào	mà	chịu.	Mắc	cái	số	mình	như	vậy.	Không	lẽ	mỗi	chốc
bỏ	nhau.	Mà	bỏ	nhau,	đã	chắc	lấy	được	người	hơn	thế	chưa?…



Phần 19
Thứ	chẳng	đi	đâu.	Y	vẫn	nghỉ	ở	nhà	đủ	ba	mươi	ngày	nghỉ	của	y.	Chẳng	phải	vì	những	lời

khuyên	can	của	mẹ,	của	bà.	Chỉ	vì	ngay	sau	lúc	tát	vợ	xong,	nỗi	tức	giận	trút	ra	rồi,	y	đã	nghĩ
ngay	rằng	Liên	có	thể	bị	oan	uổng	lắm.	Và	ngay	lúc	ấy,	giữa	lúc	nghiến	răng	và	khóc	lóc,	y	đã
như	biết	rằng	y	không	thể	bỏ	Liên.	Y	đã	nghĩ	đến	đi	chơi.	Y	vẫn	nghĩ	rằng	không	có	Liên	chắc
đời	y	khổ	lắm.	Lại	chính	lúc	ấy,	chính	lúc	nguyền	rủa	và	đau	đớn,	y	nhận	ra	rằng	y	yêu	Liên	đến
bực	nào!	Y	ngồi	nhớ	lại	những	cách	Liên	ăn	ở	với	y	từ	trước	đến	nay.	Trừ	những	điều	mà	y	ngờ
vực	cho	Liên	–	toàn	rất	vu	vơ	–	còn	thì	Liên	thật	là	một	người	yêu	chồng	và	ngoan	ngoãn.	Liên
chịu	khổ	vì	y	rất	nhiều	nhưng	bao	giờ	cũng	vui	lòng.	Chẳng	bao	giờ	Liên	nghĩ	rằng	chỉ	vì	đi	lấy
chồng	mà	mình	đang	từ	cảnh	ấm	no,	bước	sang	cảnh	đói	nghèo.	Chẳng	bao	giờ	Liên	so	sánh
mình	với	người	nọ,	người	kia	lấy	được	chồng	danh	giá	hơn	hay	có	của	hơn,	được	ăn	no	mặc
lành	hơn	hay	được	chiều	chuộng	hơn,	tự	do	hơn.	Ngay	những	khi	bị	Thứ	rằn	vặt,	day	dứt	vì
những	nỗi	 ghen	bóng	ghen	gió	không	đâu	Liên	 cũng	 chẳng	giận	Thứ	bao	giờ.	Liên	 chỉ	 tỏ	ý
thương	chồng.	Liên	chỉ	phàn	nàn	cho	số	kiếp	mình,	không	dưng	mang	những	cái	tiếng	không
hay,	để	chồng	không	thật	tin	mình,	vừa	ý	về	mình.	Và	Liên	đã	nín	nhịn	Thứ,	đã	chiều	ý	Thứ	biết
bao	nhiêu	mà	kể!	Nếu	không	phải	vì	yêu	thì	còn	có	thể	vì	gì?	Thứ	tự	biết	chẳng	có	gì	để	cho
Liên	phải	chiều	chuộng,	để	mà	trục	lợi.	Liên	được	như	thế	là	tốt	lắm	rồi.	Cho	rằng	y	có	đánh
bạc	một	vài	lần,	thì	những	đức	tính	của	y	cũng	đủ	chuộc	lỗi	cho	y.	Đừng	nói	gì	Liên	đánh	bạc
một	vài	lần.	Nếu	Liên	có	ngoại	tình	đi	nữa,	có	lẽ	Thứ	cũng	không	có	can	đảm	bỏ.	Một	cái	gì	ở
trong	y	như	bảo	y	như	vậy.	Y	nghĩ	đến	San.	Lúc	này	y	hiểu	cho	San	lắm.	Y	tự	bảo:	“Mình	phải
làm	ráo	riết	thế,	để	cho	Liên	phải	cẩn	trọng	về	sau,	với	lại	cũng	để	cho	bà	và	mẹ,	từ	nay	chừa
xúi	giục….”	Tuy	nhiên,	y	cũng	đau	đớn	thật.

Đêm	hôm	ấy,	Liên	và	Thứ	nằm	riêng.	Liên	nằm	võng	với	con.	Thứ	nằm	giường.	Tuy	vậy,	cả
hai	cùng	ở	trong	một	căn	buồng.	Không	ai	nghĩ	đến	chuyện	đi	nằm	ở	một	chỗ	riêng	biệt	hẳn.	Cả
hai	cùng	buồn	bực	và	cố	tỏ	nỗi	buồn	bực	ra	ngoài.	Liên	không	chịu	ru	con.	Thứ	nằm	sõng	sượt,
không	giãy	giọn,	như	người	đã	chết.	Không	ai	ngủ,	tuy	cả	hai	cùng	lặng	tiếng.	Vào	khoảng	quá
nửa	đêm,	vì	nhiều	muỗi	quá,	con	bé	bị	 thức	giấc	 luôn	 luôn.	Liên	phải	đem	nó	đặt	vào	màn.
Tưởng	đó	là	một	cớ	Liên	dùng	để	làm	lành.	Thứ	thấy	lòng	quang	nhẹ	hẳn	đi.	Y	hồi	hộp	đợi.
Nhưng	đặt	con	nằm,	vỗ	về	nó	một	lúc	cho	nó	ngủ	mệt	rồi,	Liên	lại	ra	võng	một	mình.	Lòng	Thứ
lại	sầm	tối	lại.	Y	nghiến	răng,	dọa	thầm	Liên	trong	trí:	“Đã	vậy	thì	được	lắm,	chẳng	bao	giờ	nữa
ta	tha	thứ….”

Y	nghĩ	đến	một	cách	sống	mà	y	vẫn	ao	ước	xưa	nay:	Sống	tự	do	một	mình,	ở	mỗi	tỉnh	ít	lâu,
làm	bất	cứ	cái	gì	cốt	kiếm	đủ	cho	một	mình	mình	ăn,	còn	thừa	tiền,	còn	thừa	thì	giờ	thì	đọc



sách,	chơi	bời,	du	lịch,	hoạt	động	cho	một	công	cuộc	xã	hội	nào	mình	thích,	chẳng	bận	tâm	gì
đến	gia	đình	nữa.	Y	mỉm	cười	ngạo	nghễ	trong	bóng	tối,	như	đã	báo	thù	được	Liên	rồi	vậy.	Và	y
cố	tưởng	tượng	ra	những	cái	khổ	của	Liên	sau	lúc	y	đi,	cho	hả…	Bỗng	đứa	con	giãy	và	hụ	hị.	Y
quay	ra,	nhẹ	nhàng	ôm	lấy	nó.	Tấm	lòng	cha	dịu	hẳn	đi,	nước	mắt	Thứ	chảy	ra	ướt	đẫm	mi	mắt.
Đứa	con	khóc	thét	lên.	Không	biết	làm	thế	nào	cho	con	lặng,	lại	thấy	Liên	vẫn	nằm	im,	Thứ	lại
càng	nhiều	nước	mắt	chảy	ra	hơn.	Y	gần	bật	lên	tiếng	khóc,	như	những	người	mẹ	nhịn	lâu	quá,
thấy	vú	mình	hết	sữa	mà	con	thì	khóc	đói.	À,	y	sẽ	liệu	thế	nào	về	đứa	con	đây?	Y	không	thể	để
cho	Liên.	Y	sẽ	đem	nó	đi	theo.	Y	sẽ	thuê	một	người	nuôi	nó	cho	y.	Y	tưởng	tượng	ra	một	căn
nhà	nhỏ	ngoại	ô,	hai	cha	con,	một	người	vú	nuôi	sạch	sẽ	và	yêu	con	nít.	Y	nhớ	đến	một	cuốn
tiểu	thuyết	của	một	văn	sĩ	Pháp,	tả	một	người	cha	gần	vào	cái	cảnh	ngộ	y	lúc	này.	Anh	khám
phá	ra	rằng	chị	có	ngoại	tình.	Biết	chắc	đứa	con	là	máu	mủ	của	anh,	anh	đuổi	vợ	đi	và	giữ	lại
con.	Từ	đấy	đứa	con	là	lẽ	sống	độc	nhất	của	anh	ta.	Anh	chăm	chỉ	làm	nuôi	nó.	Thằng	bé	đã	lên
ba,	lên	tư	gì	đó	thì	một	hôm	một	tai	nạn	nhà	máy	khiến	người	cha	cụt	một	ngón	tay,	phải	nghỉ
làm	rồi	mất	việc	làm.	Sự	rủi	ro	ấy	xảy	ra	vào	dạo	cuối	năm.	Thành	thử	ngày	mùng	một	Tết,	hai
cha	con	mở	mắt	ra	thấy	bụng	thì	đói	mà	nhà	thì	không	còn	một	mẩu	bánh,	một	đồng	xu,	giữa
lúc	mọi	nhà	vui	 vẻ	mừng	năm	mới…	Thứ	nhớ	nhất	 cái	 cảnh	người	 cha	dắt	đứa	 con	đi	qua
những	hàng	bán	đồ	chơi.	Đứa	con	kêu	lên	những	tiếng	vui	thích,	thèm	thuồng,	đòi	thứ	nọ,	chỉ
thứ	kia,	phụng	phịu	nhăn	nhó	gọi:	“Ba!	Ba!…”	và	người	cha	đau	đớn,	tủi	cực,	nghẹn	ngào,	phải
nghiến	chặt	răng,	lấy	tay	bịt	lấy	mắt	con,	kéo	vội	con	đi	qua	chỗ	ấy…	Thứ	dường	như	biết	trước
cảnh	nếu	y	muốn	nuôi	con	thì	rồi	cảnh	y	cũng	na	ná	cảnh	người	cha	khốn	nạn	kia.	Số	tiền	y
kiếm	ra	cũng	chẳng	to	gì.	Rồi	bố	con	cũng	đến	khổ	sở	mà	thôi!	Nhưng	y	thấy	trong	cảnh	khổ	ấy
có	một	cái	gì	đẹp	lắm.	Y	tự	bảo:	Y	sẽ	vui	lòng	chịu.	Và	y	đã	tính	toán	sẵn	những	món	tiền	hàng
tháng	phải	tiêu…	Nhưng	trong	khi	ấy,	một	cái	gì	ở	trong	y	vẫn	bảo	y	rằng	chẳng	bao	giờ	y	sẽ	bỏ
Liên.	Y	dự	tính	việc	nọ,	việc	kia	như	thế	để	cho	óc	có	cái	mà	nghĩ	ngợi	thôi.	Thật	ra	thì	y	biết
rằng	thế	nào	rồi	vợ	chồng	y	cũng	sẽ	lại	lành	nhau,	không	thể	thế	được…

Đứa	con	không	chịu	lặng.	Liên	vào	màn,	nằm	xuống	bên	cạnh	nó.	Tay	Liên	trong	khi	ôm	lấy
đứa	con,	khẽ	chạm	vào	tay	Thứ,	truyền	cho	y	một	cái	cảm	giác	êm	êm.	Liên	vội	nhích	tay	đi.
Thứ	mỉm	cười.	Y	nhớ	đến	đêm	tân	hôn,	vợ	chồng	rất	rụt	rè,	chỉ	dám	chạm	khẽ	đến	nhau	một	tí
rồi	lại	vội	nhích	ra,	như	dò	xét	nhau	dần	dần	vậy.	Bao	nhiêu	là	khép	nép,	bao	nhiêu	là	nâng	niu
trong	cái	đêm	sung	sướng	ấy!	Liên	như	một	đóa	hoa	mảnh	dẻ,	một	vật	quý	mỏng	manh,	mà
Thứ	chỉ	dám	chạm	đến	một	cách	e	dè.	Liên	xo	người,	nằm	ép	vào	tận	tường.	Thứ	rón	rén	dịch
vào	trong	từng	tí,	từng	tí	mà	thôi.	Và	khi	y	đã	sát	người	Liên,	y	thấy	Liên	như	giật	nẩy	mình,	rồi
Liên	thở	nhanh	hơn,	trống	ngực	Liên	đập	mạnh,	Liên	sợ	sệt,	mềm	lả,	gần	như	ngất	người	đi,	rũ
rượi	trong	tay	Thứ…	Từ	bấy	đến	giờ,	hơn	sáu	năm	trời	rồi!	Biết	bao	nhiêu	là	sự	đổi	thay!	Biết



bao	nhiêu	là	mộng	đẹp	tàn!	Liên	đã	già	đi,	đã	xấu	đi,	đã	mặc	những	cái	áo	rách	bạc	màu,	đã
thành	một	thiếu	phụ	nhà	nghèo.	Thứ	thấy	buồn	buồn,	thấy	thương	thương,	ngậm	ngùi.	Liên,
khi	bước	chân	về	nhà	chồng,	có	ngờ	đâu	đời	mình	sẽ	thế	này.	Y	vẫn	đinh	ninh	rằng	chỉ	một	vài
năm,	chồng	sẽ	thi	đỗ,	sẽ	đi	làm,	và	y	sẽ	theo	chồng	ra	tỉnh	thành.	Vợ	chồng	sẽ	ăn	trắng	mặc
trơn.	Y	không	còn	phải	chân	lấm	tay	bùn,	chỉ	ngày	ngày	trông	nom	cơm	nước	cho	chồng	và
quanh	quẩn	với	con.	Chồng	y	sẽ	chẳng	bao	giờ	thô	tục	với	y,	đánh	đập	y.	Y	sẽ	ngoan	ngoãn,	sẽ
tươi	cười,	sẽ	lễ	phép,	sẽ	dịu	dàng,	sẽ	thổi	cơm	thật	dẻo,	nấu	canh	thật	khéo,	thu	xếp	nhà	cửa
sạch	sẽ,	gọn	gàng	và	chồng	y	sẽ	vừa	lòng.	Vợ	chồng	sẽ	quý	nhau,	sẽ	nể	nhau.	Nhà	sẽ	không	bao
giờ	có	tiếng	nói	to.	Y	sẽ	trẻ	lâu,	và	những	khi	y	và	Thứ	về	quê,	hai	vợ	chồng	sẽ	đi	hai	cái	xe	cao
su	về	tận	cổng	nhà,	chồng	bước	xuống	trước,	chững	chạc,	bảnh	bao,	điếu	thuốc	lá	ở	trên	môi.
Vợ	bước	xuống	sau,	trẻ	như	măng,	tươi	hơn	hớn,	bế	đứa	con	nhẵn	nhụi,	trắng	trẻo,	mập	mạp
như	con	tây,	anh	xe	đi	sau	cùng,	ôm	xách	những	quà	bánh	đắt	tiền	đem	về	để	biếu	họ	hàng.	Họ
bước	vào	sân,	và	những	đứa	em	đã	chạy	ra,	reo:	“A!	Anh	phán,	chị	phán	đã	về!…”	và	hàng	xóm
sẽ	bảo	nhau:	 “Sung	sướng	 thật!	Vợ	chồng	người	 ta	cứ	như	 tiên	như	rồng	ấy!….”	Cô	gái	quê
mười	bảy	tuổi	là	Liên,	những	buổi	tối	mùa	thu	cả	nhà	đi	ngủ	rồi,	đóng	chặt	cửa	buồng,	ngồi	giở
những	cái	quần	lĩnh,	áo	the,	thắt	lưng	nhiễu,	khăn	nhung,	khuyên	vàng…	sắm	sanh	để	về	nhà
chồng	ra	ngắm	nghía,	vuốt	ve,	mắt	sáng	ngời	và	đôi	má	ửng	hồng,	chắc	đã	sung	sướng	mỉm
cười	nghĩ	đến	tương	lai	của	chính	mình	đẹp	như	hoa.	Còn	lại	được	những	gì	trong	lòng	người
thiếu	phụ	hăm	bốn	tuổi,	đang	ôm	con,	nằm	cùng	một	giường	với	Thứ	kia?	Hỡi	ôi!	Khi	người	ta
mười	bảy	tuổi	ai	cũng	mộng,	nhưng	chẳng	một	mộng	nào	thành	sự	thực	bao	giờ?	Cuộc	sống
phũ	phàng.	Đời	thì	buồn	mà	kiếp	người	thì	khổ	lắm	rồi.	Sao	họ	còn	muốn	gây	buồn,	gây	khổ
cho	nhau	nữa?	Nghĩ	thế,	Thứ	thấy	mọi	cái	đều	nhỏ	cả,	đều	không	đáng	kể.	Không	một	tội	nào
to	tát	không	thể	tha	thứ.	Không	một	người	nào	không	đáng	cho	ta	thương	xót	và	an	ủi…	Không
một	chút	ngần	ngừ,	tay	Thứ	tìm	và	nắm	lấy	tay	Liên.	Y	hơi	ngạc	nhiên,	khi	thấy	Liên	không	làm
gì	để	chống	cự	lại	y.	Bạo	dạn	hơn,	y	nằm	xích	lại	và	quàng	tay	ôm	lấy	vợ.	Đứa	con	nằm	lọt	giữa
hai	người,	giãy	giụa.	Thứ	vội	lùi	đi.	Liên	trở	mình	cho	nó,	đặt	nó	ra	bên	ngoài.	Liên	cũng	muốn
làm	lành.	Thứ	ôm	lấy	Liên	gục	mặt	vào	gáy	Liên	mà	khóc.	Liên	lại	quay	lại.	Đôi	mặt	sát	nhau.
Thứ	thấy	mặt	Liên	áp	vào	má	y	cũng	đầm	đìa	nước	mắt,	y	kéo	mạnh	Liên	vào	ngực	và	vỗ	nhè
nhẹ	vào	lưng	Liên.	Họ	không	nói	với	nhau	một	lời	nào.	Cuộc	làm	lành	đã	xong.

Sáng	hôm	sau,	họ	đã	lại	ngồi	cùng	mâm,	ăn	cơm	sáng	với	nhau.	Và	đêm	ấy	Liên	đã	hỏi	chồng:

-	Ai	nói	với	mình	sao	mà	mình	làm	thế?

Thứ	xấu	hổ	không	muốn	nhắc	đến	chuyện	ấy	làm	gì	nữa.	Nhưng	Liên	cứ	năn	nỉ.	Thứ	đành
phải	nói	ra.	Liên	hăm	hở,	bảo:

-	Bác	cả	còn	sống	đấy.	Tất	cả	những	người	đi	ăn	giỗ	hôm	ấy	cũng	còn	sống	trờ	trờ	cả	đấy.	Tôi



có	thể	kể	tên	từng	người	một.	Mình	đi	hỏi	người	ta.	Nếu	chỉ	có	lấy	một	người	bảo	rằng	hôm	ấy
có	trông	thấy	tôi	đánh	bạc,	tôi	xin	giơ	cổ	cho	mình	chém.

-	Nhưng	con	ở?…

-	Một	là	nó	nói	vu.	Hai	là	nó	không	nói	thế,	nhưng	bà	nghe	nhầm	ra	thế.	Hôm	ấy	tôi	giữ	em,
ngồi	chơi	nói	chuyện	với	bà	Hương	mãi.	Rồi	em	khóc,	đòi	bế	đứng	lên.	Tôi	gọi	con	ở	bế	nó	đi
chơi.	Tôi	nhổ	tóc	sâu	cho	bà	Hương	chứ	có	đánh	chác	gì	đâu!

Thứ	chẳng	biết	nói	sao.	Lẳng	lặng	một	lúc	lâu,	rồi	Liên	bỗng	thở	dài,	rầu	rầu	bảo:

-	Tôi	đã	định	chẳng	nói	ra	làm	gì	để	mình	nghĩ	ngợi	thêm	phiền.	Nhưng	ở	nhà	này,	khổ	lắm.
Chúng	mình	ăn	riêng,	chưa	sắm	sanh	được	tí	gì,	bà	bảo	những	nồi,	niêu,	bát	đũa,	nhà	sẵn	có	cứ
lấy	mà	dùng,	nhưng	đến	lúc	dùng	thì	bà,	với	nhất	là	chúng	nó	lại	nói	nọ,	nói	kia.	Có	cái	giá	vo
gạo	chúng	nó	cũng	giấu	đi.	Cắt	mấy	tàu	lá	chuối	khô	ở	vườn	về	đun,	chúng	nó	cũng	không	cho.
Tôi	bực	mình,	nhiều	khi	phải	thổi	cơm	bên	ấy.	Thấy	thế,	bà	lại	giận.	Nhất	là	từ	hôm	mình	gửi
thư	về	hỏi	thăm	tôi,	bà	lại	càng	giận	lắm.

Thứ	ngạc	nhiên

-	Tôi	gửi	cho	cậu	Vĩnh,	làm	thế	nào	mà	bà	biết	được?

-	Thế	mới	lôi	thôi!…	Tại	thằng	phu	trạm.	Nó	ngại	vào	nhà.	Nó	gặp	bà	ở	đường,	đưa	cái	thư
cho	bà	và	bảo:	“Của	ông	giáo	nhà	bà	gửi	cho	cậu	Vĩnh	đấy,	bà	ở	liền	nhà	cậu	Vĩnh,	đưa	cho	cậu
ấy	giùm	cháu	với.”	Nó	gửi	từ	trưa	mà	mãi	đến	tối	bà	mới	đưa	cho	tôi	đem	sang	cậu	Vĩnh.

-	Nhưng	thư	đã	bóc	ra	chưa?

-	Lúc	bà	đưa	cho	tôi	thì	dán	kín.	Nhưng	chắc	bà	bóc	ra	rồi	dán	lại.	Bởi	vì	lúc	tôi	mới	về,	vào
buồng	ngay,	cả	nhà	không	biết,	tôi	nghe	cụ	bảo	là:	“Cứ	viết	thư	cho	chồng	nó	bảo:	Nó	chẳng	ốm
đau	gì,	chỉ	đi	đánh	bạc	thôi!.”	Thì	ra	bà	với	cụ	thấy	tôi	đi	vắng	suốt	ngày,	cứ	tưởng	tôi	đi	đánh
bạc.

Thứ	nhớ	lại	những	điều	bà	và	mẹ	kể	lể	về	Liên.	Đúng	là	bà	và	mẹ	đã	sai	bóc	thư	xem.	Không
thế,	sao	bà	cố	ý	nói	cho	y	biết	Liên	chỉ	ốm	qua	loa,	nhức	đầu,	sổ	mũi	ít	ngày.	Y	nghĩ	đến	việc	vợ
San.	Bây	giờ	y	chẳng	còn	tin	gì	nhiều	rằng	vợ	San	đã	phụ	chồng.	Tin	làm	sao	được	những	tiếng
xấu,	tiếng	tốt	ở	đời	này?	Ai	cũng	chuộng	sự	thật	nhưng	có	mấy	người	trọng	nó?…	Y	thấy	buồn.
Ngay	bố	con,	anh	em	mà	cũng	còn	những	sự	ghen	ghét,	thì	sự	tử	tế	ở	trên	đời	này,	biết	tìm	ở
đâu?	Y	không	ngờ	trong	gia	đình	y	lại	có	thể	có	những	cái	tẹp	nhẹp,	những	cái	nhỏ	nhen	đến
làm	người	ta	phải	đỏ	mặt	lên	như	vậy…

Chỉ	mấy	hôm	sau,	vợ	chồng	Thứ	đã	lành	nhau	hẳn.	Nhưng	Thứ	cũng	như	Liên,	cảm	thấy	trong
tình	vợ	chồng	có	một	cái	gì	đó	mất	đi,	chẳng	còn	trở	lại	bao	giờ.	Họ	chẳng	còn	nhìn	nhau	bằng



những	con	mắt	ngày	xưa.	Thứ	bình	tĩnh	hơn,	ít	ghen	hơn,	tin	Liên	hơn.	Nhưng	y	đã	thấy	Liên
thiếu	hẳn	một	cái	gì	mà	y	không	thể	nói	ra,	nhưng	mà	y	cảm	rõ.	Một	đôi	lúc,	cái	tiếng	nói	the
thé,	xa	xả	của	Liên	lại	trở	về	trong	trí	óc	y.	Y	cố	bảo	rằng	người	ta	không	phải	là	thần	và	trong
lúc	tức	quá,	uất	ức	quá,	không	ai	giữ	vẻ	mặt	và	tiếng	nói	dịu	hiền	được.	Nhưng	vô	ích.	Y	vẫn	có
cái	cảm	giác	khó	chịu	như	một	người	bừng	tỉnh.	Hình	như	hôm	qua	y	còn	nhìn	Liên	dưới	ánh
đèn,	mà	hôm	nay,	y	nhìn	Liên	dưới	ánh	sáng	ban	ngày	vậy.	Có	lẽ	cái	cảm	giác	của	Liên	về	Thứ
cũng	gần	gần	như	thế.	Liên	vẫn	ngoan	ngoãn,	vẫn	chiều	chuộng,	chẳng	giận	dỗi	gì,	nhưng	trở
nên	ít	nói,	ít	cười	hơn,	lạnh	lùng	hơn.	Những	tia	sáng	của	một	tâm	hồn	tin	tưởng,	yêu	đương	đã
tắt	trên	đôi	mắt	của	y.	Đôi	mắt	bây	giờ	mệt	nhọc,	lơ	đãng	hơn,	thẫn	thờ	hơn.	Liên	có	vẻ	già	đi
đến	mười	năm.	Trước	mặt	Liên,	cuộc	đời	đã	trở	nên	nhàn	nhạt,	đàm	đạm,	không	nhiều	màu
sắc,	nhiều	mùi	vị	như	trước	nữa.	Ngày	phân	ly,	khác	hẳn	mọi	lần.	Liên	cũng	quanh	quẩn	ở	bên
chồng	cho	đến	tận	lúc	chồng	đi,	gấp	quần	áo	cho	chồng,	nhắc	chồng	nhớ	thức	nọ	thức	kia,	soát
lại	cho	chồng	từng	cái	sơ	mi,	cái	áo,	cái	quần,	nhặt	nhạnh	từ	đôi	bít	tất,	cái	lược	chải	đầu,	quyển
sổ	tay,	cái	bút	chì…	cho	đến	những	cái	mùi	xoa,	chiếc	khăn	rửa	mặt,	rồi	lại	tự	tay	mình	mở	tủ
lấy	cái	ví	cho	chồng,	kiểm	lại	tiền	và	hỏi	chồng	có	cần	lấy	thêm	không.	Liên	chẳng	quên	một	tí
gì.	Nhưng	Thứ	có	cảm	tưởng	như	Liên	săn	sóc	đến	mình	chỉ	vì	bổn	phận,	vì	thói	quen.	Họ	cũng
buồn,	nhưng	cái	buồn	vẫn	có	một	vẻ	gì	khang	khác,	không	giống	như	mọi	lần…

Gần	đến	bến	xe	hơi,	Thứ	gặp	San	đi	xe	kéo	trở	về.	San	xua	tay,	ra	hiệu	cho	Thứ	từ	đằng	xa.
Thứ	ngạc	nhiên,	chẳng	hiểu	ra	sao.	Đến	gần,	San	mới	hỏi:

-	Quay	trở	về	đi	thôi!

-	Sao	vậy?

-	Hải	Phòng	bị	ném	bom.	Hà	Nội	có	báo	động	một	ngày	đến	ba	lần,	quan	đốc	lý	lệnh	cho	dân
thành	phố	tản	cư.

Thứ	há	hốc	mồm,	một	tháng	nay,	y	không	xem	báo,	nhưng	chẳng	biết	một	tin	gì.	Cái	tin	bom
rơi	tận	đất	nước	mình,	khiến	y	hồi	hộp	lạ	lùng.	Chỉ	một	phút	sau,	y	mới	thấy	lo.	Y	ngẩn	mặt	hỏi
San.

-	Chúng	mình	không	đi	nữa	thật	à?

-	Anh	bảo	còn	đi	làm	gì?	Lấy	đâu	ra	học	trò?

San	có	vẻ	cũng	ngơ	ngác,	hoang	mang.	Đôi	mắt	y	là	đôi	mắt	của	một	người	vừa	trông	thấy	cả
cái	cơ	nghiệp	của	mình	cháy	ra	tro.	Y	cười	cái	cười	của	một	người	điên,	bảo	bằng	một	cái	giọng
hả	hê	giả	dối.

-	Tôi	bằng	lòng	lắm!	Phen	này	sẽ	biết	nhau…	Sống	thì	sống	hẳn,	mà	chết	thì	chết	hẳn.	Cứ	ngắc
ngoải	mãi	thì	chán	lắm.	Cho	cái	trường	suy	ngay	đi,	chúng	mình	cũng	không	cần.	Người	ta	ăn	là



nhiều,	chứ	chúng	mình	ăn	là	mấy.

Thứ	sực	nhớ	ra:

-	À!	Đích	thế	nào?	Có	tin	tức	gì	thêm	không?

-	Về	nhà	thương	Robin	ngay	từ	hôm	tôi	còn	ở	trên	ấy	kia	mà!	Anh	không	biết	à?

Thứ	lại	càng	phân	vân	đẫy,	đi	hay	không	đi	nữa?	Quay	trở	về,	y	 thấy	ngượng	với	Liên.	Đã
đành	Liên	sẽ	chẳng	nói	gì.	Nhưng	biết	đâu	Liên	lại	chẳng	nghĩ	thầm:	“Thế	ra	cũng	có	lúc	người
ta	cần	đến	vợ!….”	Y	sẽ	nhục	khi	cầm	lấy	bát	cơm	do	vợ	kiếm.	Vả	lại	biết	đâu	ngày	mai	không	có
học	trò?	Ở	đấy,	ngoại	ô,	có	ai	cần	đi	lánh	nạn?…	Thì	ra	trái	với	điều	y	vẫn	tưởng	và	nhất	là	vẫn
bảo,	y	vẫn	cần	bám	lấy	cái	trường.	Muốn	cho	mình	khỏi	thẹn	với	mình,	y	tự	bảo:

-	Lúc	khác,	mình	có	cần	gì!	Tìm	đâu	cũng	được	mỗi	tháng	hai	chục	bạc,	mà	không	đi	làm	thì	ở
nhà	quê,	cũng	sống.	Nhưng	lúc	này	thì	lại	cần	có	cái	trường	để	sống	tạm.

Y	tưởng	như	mọi	công	việc	sẽ	ngừng	trệ	hẳn,	người	ta	chỉ	nghĩ	đến	việc	chôn	của	và	tích	thóc.
Y	sẽ	chẳng	có	gì	để	tích.	Y	tự	an	ủi	bằng	cách	bảo:

-	Tích	đã	chắc	giữ	được	mà	ăn	ư?

San	giục:

-	Thôi,	đi	về!	Anh	trả	tiền	xe	của	anh	rồi	lên	xe	này.

Thứ	ngần	ngừ:

-	Khoan	đã!…	Yên,	chúng	mình	thử	nghĩ	xem…

-	Còn	nghĩ	ngợi	gì!	Cứ	đi	về!

Thứ	vẫn	không	quyết	tâm	hẳn.	Y	cười	do	dự,	bàn:

-	Hay	là	chúng	mình	cứ	lên	xem…	Lên	để	thăm	Đích	với	lại	trả	nhà,	lấy	đồ	đạc	của	chúng	mình
về.	Đằng	nào	chúng	mình	chẳng	phải	lấy	đồ	đạc	của	chúng	mình	về?

-	Đồ	đạc	thì	có	cóc	gì?	Nay	mai,	xem	tình	hình	thay	đổi	thế	nào…	Nếu	yên	yên	thì	chúng	mình
sẽ	lên.	Nếu	quá	thì	mặc	kệ!	Nếu	Oanh	chạy,	thế	nào	en	cũng	phải	chạy	cả	đồ	đạc	cho	chúng
mình.	Còn	nhà	thì	tôi	đã	hẹn	rồi:	Nếu	cuối	tháng	chúng	mình	không	lên,	ông	Học	cứ	việc	cho
người	khác	thuê.

Thứ	vẫn	dùng	dằng.	San	sốt	ruột	bèn	đổi	ý.	Y	tặc	lưỡi.

-	Ồ,	mà	cũng	phải!	Anh	lên	đi	cũng	được.	Từ	hôm	Đích	về,	anh	vẫn	chưa	gặp	Đích…	Với	lại
cũng	nên	đem	đồ	đạc	về.	Anh	đem	cả	giùm	tôi.	Tôi	thì	thế	nào	cũng	phải	về.	Nhà	đang	thiếu
người	làm.	Đi	mà	không	được	việc	thì	thà	ở	nhà	làm	đỡ	đi.

Thứ	lưỡng	lự	thêm	một	lúc	nữa.	Rồi	y	đành	đi	một	mình…



Đến	Hà	Nội,	mới	sáu	giờ.	Thành	phố	vẫn	tấp	nập	như	thường.	Thứ	yên	lòng.	Y	đi	la	cà	một	lúc
lâu,	ngừng	 lại	 trước	tủ	kính	các	hiệu	may,	nhìn	giá	những	sơ	mi.	Rồi	y	vào	hiệu	phở	tái	ăn.
Nước	dùng	ngon.	Y	gọi	luôn	một	bát	thứ	hai.	Y	còn	có	thể	ăn	được	một	bát	nữa	và	đã	toan	gọi
thêm,	nhưng	nghĩ	ngợi	một	chút,	lại	thôi.	Ra	trả	tiền,	người	ta	tính	y	những	hai	hào.	Trước	kia,
mỗi	bát	có	năm	xu.	Cách	đây	hơn	một	tháng,	đi	ăn	với	San	một	lần	y	đã	phải	trả	bảy	xu.	Bây	giờ
lại	tăng	lên	một	hào!	Y	chỉ	còn	vừa	đúng	hai	hào	lẻ,	vẫn	tưởng	còn	lại	sáu	xu	để	đi	xe	điện	về
trường.	Không	muốn	đổi	bạc,	y	đành	đi	bộ	vậy…

-	Càng	khuya	càng	tốt!…

Thứ	nghĩ	thế.	Thật	ra	thì	y	cũng	không	muốn	đến	trường	vào	lúc	chưa	tối	hẳn.	Hàng	xóm
người	 ta	 trông	 thấy.	Người	 ta	sẽ	nghĩ	bụng	 thế	nào	về	một	anh	giáo	khổ,	ngây	 thơ	đến	nỗi
tưởng	rằng	lúc	này	mà	vẫn	còn	những	trẻ	con	cắp	xách	đến	trường?	Họ	sẽ	cho	y	là	một	anh
chàng	cố	đấm	ăn	xôi	mất!

Bởi	nghĩ	thế,	nên	gần	đến	trường,	y	chọn	mé	đường	tối	cúi	mặt	xuống	mà	đi.	Đến	cửa	trường,
y	gần	nín	thở,	kiễng	gót	chân	lên	để	rẽ	vào.	Không	gõ	cửa,	y	vẫn	cầm	cái	quả	nắm	xoay	đi	một
cái.	Cùng	một	lúc,	hình	như	có	một	người	xoay	cái	quả	đấm	ở	bên	trong.	Quả	nhiên	hai	cánh
cửa	mở	ra,	không	đợi	y	phải	đẩy,	kéo	theo	cả	tay	y…

-	Ai?	À	chú!…	Sao	chú	lên	muộn	vậy?

Thứ	chực	vào,	Oanh	bảo:

-	Chú	đứng	yên	ngoài	ấy…	Tôi	khóa	cửa…

Y	ra	và	bảo	tiếp

-	Nhà	ở	trên	kia	kìa!…	Ở	đây	không	có	chỗ	nằm.	Đồ	đạc	khuân	lên	trên	ấy	cả	rồi.	Đây	chỉ	còn	ít
bàn	ghế	học	trò	chưa	kịp	dọn.

-	Không	có	ai	ngủ	ở	đây	à?

-	Không…	Nhưng	khẽ	 chứ,	 kẻo	 có	đứa	nào	nó	biết.	Tôi	đóng	hết	 các	 cửa	 sổ	 rồi	 khóa	 cửa
ngoài.	Thôi,	đi!…

Hai	người	vừa	đi	vừa	nói	chuyện	nhỏ…

-	Thằng	Mô	đâu?

-	Nó	về	nhà	nó	từ	trưa	kia.	Tai	nạn	quá!	Bà	mẹ	vợ	nó	bị	xe	hơi	cán,	không	biết	còn	sống	hay
đã	chết.

-	Sao	vậy?

-	Nào	có	biết!…	Bà	cụ	nhà	nó	đi	xe	cát,	chắc	chậm	chạp,	lớ	ngớ	làm	sao	đó.	Già	rồi	cũng	yếu.
Với	lại	xe	hơi	chạy	còi	báo	động,	còn	phải	nói!…



Oanh	đổi	chuyện,	nói	luôn	việc	thuê	nhà	mới.

-	Này	chú	ạ!	Căn	nhà	tôi	mới	thuê	rộng	lắm.	Ở	ngay	xế	cửa	nhà	Hải	Nam,	chú	biết	đấy	chứ	gì.
Chủ	cái	nhà	cũ	nay	đòi	đuổi,	mai	đòi	đuổi,	tức	mình!…	Với	lại	tôi	cũng	muốn	thuê	lên	trên	ấy,
rộng	rãi,	để	cho	Đích	ở.	Ốm	mà	nằm	cái	nhà	cũ	thì	chật	chội	quá,	không	chịu	được…	Đích	về	rồi
đấy,	chú	biết	chưa?

-	Đã…	Tôi	cũng	thấy	anh	San	nói	chuyện…

-	Sao	chú	San	biết?	Hôm	ấy	chú	ấy	còn	ở	đây	thì	Đích	còn	nằm	nhà	thương	Rôbin	kia	mà!…

-	Tôi	tưởng	anh	Đích	vẫn	nằm	nhà	thương?

-	Không,	về	rồi…	Tôi	nói	là	về	nhà	ấy!	Nhà	thương	đuổi	về	không	cho	nằm	nữa.	Đích	mới	về
từ	hôm	qua.

Tim	Thứ	bắt	đầu	đập	mạnh	hơn.	Y	không	tưởng	y	phải	gặp	Đích	ngay	lát	nữa.	Từ	lúc	ấy,	y	mặc
Oanh	nói,	chỉ	ầm	ừ	đáp	lại.	Y	thấy	lại	những	cái	cảm	giác	của	y	ngày	xưa	hồi	chưa	cưới	Liên,	khi
y	sắp	bước	chân	vào	nhà	bố	vợ.	Y	chắc	sẽ	ngượng	nghịu	ghê	gớm	lắm…

Nhưng	trái	lại…	Oanh	lên	trước,	đi	thẳng	lại	chỗ	Đích	nằm,	một	cái	mền	kéo	lên	kín	cả	vai…

-	Chú	Thứ	đã	lên.

Đích	quay	ra.	Thứ	cười	dịu	dàng,	bước	lại.	Cái	mền	động	đậy,	Đích	khẽ	ngóc	đầu	lên,	giơ	ra
một	cái	bàn	tay	rặt	những	xương.	Thứ	đưa	tay,	nắm	lấy:

-	Gầy	lắm	nhỉ?

Thứ	giữ	tay	Đích	trong	tay	mình,	bảo	thế.	Đích	cười	buồn.

-	Sắp	chết,	còn	gì!

Y	chớp	mắt	luôn	mấy	và	bảo	tiếp

-	Moa	mong	toa	mãi.	Hôm	về,	thấy	San,	không	thấy	toa,	moa	cực	quá!	Hình	như	toa	bỏ	moa
rồi	vậy.

Mặt	y	co	rúm	lại,	nước	mắt	tràn	qua	bờ	đôi	mắt	sâu	hoăm	hoắm,	chảy	xuống	đôi	má	lõm.	Tay
y	run	lên	trong	tay	Thứ	và	cánh	tay	kia	của	y	vội	co	lên,	che	mắt.	Thứ	thấy	mờ	đôi	mắt.	Y	xịt
mũi	và	an	ủi	Đích.

-	Anh	đừng	nghĩ	thế…	Chúng	mình	bỏ	nhau	sao	được?

-	Moa	vẫn	biết.	Nhưng	khi	người	ta	sắp	chết,	người	ta	thấy	người	ta	cô	độc	lạ!	Người	ta	oán
những	an	hem,	bè	bạn	lạ!

Rồi	Đích	chùi	nước	mắt,	nhìn	Thứ	hỏi:

-	Lớp	này	tim	toa	thế	nào?	Bớt	không?



Phần 20
Bây	giờ	đã	lâu	rồi.	Oanh	chưa	cho	đánh	trống,	chỉ	vì	số	học	trò	tụ	tập	ở	trường	còn	ít	quá.

Chúng	đứng	quây	cả	vào	một	chỗ,	độ	mười	lăm	đứa.	Mấy	đứa	lớn	đang	nói	chuyện	báo	động
với	nhau,	náo	nhiệt	chẳng	kém	gì	một	bọn	cùng	xem	Tây	du	kí	cả	rồi,	ngồi	nhắc	lại	những	đoạn
hay.

Chúng	tranh	nhau	mà	nói,	đứa	nọ	cướp	lời	đứa	kia,	xua	tay	bịt	mũi,	xun	xoe,	 làm	như	sắp
đánh	nhau	rồi	lại	hi	hí,	ha	ha	cười	với	nhau.	Những	đứa	bé	đứng	ở	ngoài,	hếch	mũi	nhìn,	cười
nhút	nhát	hơn.	Tất	cả	thỉnh	thoảng	lại	một	hai	đứa	nhìn	trộm	lên	hiên	gác,	là	chỗ	thỉnh	thoảng
Oanh	hoặc	Thứ	lại	ra,	vờ	nhìn	trời,	nhìn	đất	những	đâu	đâu	nhưng	chính	là	để	nhìn	chúng…	Sau
lần	đếm	cuối	cùng,	Thứ	bảo	Oanh:

-	Lớp	trẻ	con	chẳng	có	đứa	nào,	lớp	dự	bị	một	thằng,	sơ	đẳng	ba	thằng,	cả	hai	lớp	thì	mới
được	năm	thằng.	Lớp	nhất	của	tôi	đông	nhất:	Những	năm	nhân	mạng.

-	Chưa	đủ	tiền	nhà.	Chết	cha!

Oanh	lắc	đầu	chán	nản,	kêu	lên	vậy,	rồi	hỏi	Đích	đang	nằm	ủ	rũ

-	Có	dạy	không?

-	Có	chứ!

Giọng	nói	và	vẻ	mặt	Đích	khi	nói	đến	hai	tiếng	ấy,	tỏ	ra	rằng	y	thấy	câu	Oanh	hỏi	vô	lý	lắm.	Y
bảo	tiếp:

-	Cứ	dạy.	Một	thằng	cũng	dạy.	Rồi	dần	dần	những	thằng	khác	mới	đi.	Không	dạy,	chúng	đi
trường	khác	thì	trường	mình	vỡ	mất.

Y	bàn:

-	Dồn	tất	cả	vào	làm	hai	lớp,	mỗi	người	dạy	một	lớp.	Khi	nào	có	thể	học	trò,	sẽ	lại	chia	ra	như
trước.

Thứ	bảo:

-	Thế	thì	đánh	trống	đi.	Muộn	lắm	rồi,	chẳng	còn	đứa	nào	nữa	đâu.

Oanh	ngần	ngại.	Y	muốn	đóng	cửa	trường,	đưa	Đích	về	nhà	quê	dưỡng	bệnh,	vừa	yên	ổn,	vừa
đỡ	tốn.	Số	tiền	dành	dụm	cần	giữ	lại	mà	uống	thuốc.	Về	nhà	quê,	ăn	không	mất,	tiền	nhà	không
mất,	đã	có	song	thân	Đích.	Đỡ	được	nhiều.	Tội	gì	mà	dạy	học	lỗ	vốn	để	số	tiền	của	mình	mòn
đi?…	Đích	nhất	định	không	nghĩ	thế.	Gây	được	một	cái	trường	đông	học	trò,	khó	lắm.	Để	cho
tan,	uổng	quá!	Cố	mà	giữ	vững,	nếu	tình	hình	yên	ổn,	mình	còn	ăn	về	lâu,	về	dài.	Vả	lại,	y	không
muốn	về	quê.	Ở	đây	tiện	thuốc	thang,	tiện	đốc	tờ.	Về	nhà	quê	thì	chết	mất…	Y	bảo	vậy.	Oanh



biết	không	thể	nào	cưỡng	lại	đành	ngáp	dài	một	tiếng,	đứng	lên.	Thứ	gọi	thằng	Mô:

-	Mở	cửa	đánh	trống	đi,	Mô	nhé!

Mô	chẳng	nói	gì,	đi	ra	cửa.	Mặt	nó	sưng	lên,	như	giận	dỗi	ai.	Nó	giận	trời,	giận	đời,	giận	mẹ
vợ,	giận	ô	tô,	giận	chiến	tranh,	giận	tất	cả	mọi	người.	Tìm	cái	dùi	trống	không	thấy,	nó	nhặt
ngay	một	thanh	củi	tạ,	đập	loạng	choạng	mấy	tiếng,	rồi	quăng	ngay	ra	giữa	lối	đi.	Oanh	trông
thấy,	đen	mặt	lại,	nhưng	chỉ	lắc	đầu,	chẳng	nói	gì.	Thằng	Mô	bây	giờ	quá	lắm	rồi.	Hơi	mắng	nó
là	nó	cãi.	Nó	không	muốn	ở	cho	Oanh	nữa.	Cách	đây	ít	lâu,	Mô	đã	lén	đi	xin	việc	làm	ở	nhà	máy
rượu	bia.	Người	ta	hỏi	nó	trước	làm	ở	đâu.	Khi	biết	nó	ở	trường,	ông	ký	giữa	việc	nhận	người
làm,	vốn	cũng	có	con	học	ở	trường,	tạt	vào	hỏi	qua	ý	kiến	Oanh.	Oanh	không	thuận	để	Mô	thôi.
Mô	không	xin	được	việc	làm.	Nó	căm	Oanh	từ	đấy	và	trở	nên	chây	lười	và	bướng	bỉnh…	Học	trò
vào.	Thấy	lớp	còn	rộng	mênh	mông	chúng	thích	chí,	hét	ầm	lên.	Có	đứa	lăn	cả	ra	bàn.	Những
đứa	khác	mỗi	đứa	một	bàn	và	đua	nhau	dang	chân,	khuỳnh	tay	ra	cho	nó	thích.	Một	thằng,	vốn
hay	làm	trò	khỉ,	thì	lại	so	người	lại,	khép	chặt	hai	tay	vào	cạnh	sườn,	nhăn	mặt	kêu:	“Úi	trời	ôi!
Chật	quá!	Không	còn	giãy	được!.”

Thứ	mỉm	cười.	Một	tháng	rồi	mới	lại	được	trông	thấy	chúng,	y	thấy	yêu	yêu	chúng	và	dễ	dãi,
mặc	cho	chúng	nó	đùa,	vả	lại	gắt	với	chúng	làm	gì?	Trước	tình	thế	này,	trong	lớp	học	chỉ	có	một
thầy	với	mười	trò,	chúng	chán	học	cũng	như	y	chán	dạy.	Chẳng	thế	mà	có	đến	ba	đứa	không
mang	bút,	vở,	bởi	đi	thì	đi,	nhưng	cũng	chắc	nhà	trường	còn	đóng	cửa.	Thứ	không	dạy	vội.	Y	hỏi
chuyện	chúng,	vui	vẻ	và	thân	mật,	như	một	người	anh	đi	xa	về	hỏi	chuyện	các	em.	Chúng	nhua
nhúa	trả	lời	y.	Chúng	pha	đùa.	Chúng	khoe	những	tin	lạ	với	y.	Chúng	hỏi	y	và	bàn	tán	về	Tầu,	về
Nhật,	về	Nga,	về	Đức…	Đang	vui	chuyện	thì	bỗng	một	thằng	đứng	phắt	lên,	trợn	mắt,	giơ	một
ngón	tay	lên	ngang	mũi.

-	Lặng	im!	Lặng	im…

Mọi	người	ngơ	ngác,	chưa	hiểu	sao,	thì	nó	đã	kêu	lên:

-	Báo	động!	Báo	động!…

Lắng	tai	nghe,	quả	nhiên	có	tiếng	còi	rền	rĩ	văng	vẳng	tới.	Chưa	nghe	thấy	tiếng	còi	báo	động
lần	nào,	Thứ	thấy	lòng	dạ	bồn	chồn.	Tiếng	còi	gầm	lên,	rùng	rợn,	đau	đớn,	não	nùng	như	tiếng
kêu	thất	vọng	của	một	con	quái	vật,	báo	một	cái	thảm	họa	gì	sắp	tới.	Thứ	hơi	tái	mặt	đi.	Học
trò	lục	sục	xô	bàn	ghế,	tìm	sách	vở,	như	một	đàn	gà	khi	người	ta	mở	cửa	chuồng.	Chúng	la	lên.

-	Thưa	thầy!	Cho	về	ạ!…	Cho	về	ạ!…	Mai	có	đi	không	ạ?

Thứ	đứng	lên,	giơ	tay	ra	hiệu	cho	chúng	đừng	lộn	xộn	và	ra	lệnh:

-	Cứ	ngồi	yên!…	Đợi	tôi	một	chút.



Y	chạy	lên	gác.	Oanh	cũng	vừa	lên,	đang	nhìn	Đích	mỉm	cười.	Đích	như	người	uất	ức.	Y	quả	là
ốm	nặng.	Mới	có	thế	mà	nước	mắt	y	đã	ứa	ra,	y	muốn	nghẹn.	Thứ	và	Oanh	phải	dịu	dàng,	phải
ôn	tồn	hết	sức.	Ba	người	bàn	một	lúc,	rồi	quyết	định.	Trường	sẽ	đóng	cửa	mười	lăm	hôm	nữa,
nếu	sáng	mai	vẫn	còn	báo	động	như	thường.	Oanh	và	Thứ	bảo	cho	học	trò	biết,	rồi	cho	chúng
về.	Cửa	đóng	lại	rồi,	họ	lên	gác,	ba	người	lại	ngồi,	ngao	ngán	nhìn	nhau.	Oanh	và	Thứ	hết	cười
gượng	lại	thở	dài.	Đích	khóc.	Ở	dưới,	những	nhà	hàng	xóm	ra	cửa	đứng,	nhìn	người,	xe	lũ	lượt
từ	Hà	Nội	tuồn	lên,	đi	qua	đấy.	Bà	đỡ	đi	hết	từ	cửa	nhà	nọ	đến	nhà	kia.

-	Đã	vui	chưa?…	Đã	vui	chưa?…	Các	ông!	Các	bà!

Bà	cười	bằng	những	tiếng	cười	đặc	sệt,	và	bà	lắc	đầu,	chán	ngán.	Lũ	con	gái	nhà	Hải	Nam,
hình	như	được	thả	lỏng	hơn,	cũng	ra	cổng	đứng,	nhìn	những	người	chạy	ra	ngoài	thành	phố,
đùa	bỡn,	cấu	chí,	xô	đẩy	nhau,	cười	hi	hí.	Cụ	Hải	Nam	ở	trong	nhà,	chẳng	biết	gắt	gỏng	gì,	quát
om	sòm.	Tiếng	cụ	nghe	sang	sảng.	Ra	hiên	gác	đứng,	Thứ	thấy	những	anh	xe,	chị	vú	nhà	cụ
nhao	nháo	chạy	đi	chạy	lại,	mặt	nhăn	nhó	và	khổ	sở.	Có	tiếng	đập	bàn,	đập	ghế	hay	quăng	đồ
đạc	rầm	rầm.	Lũ	con	gái	đứng	ngoài	cổng	sợ	hãi,	lè	lưỡi	nhìn	nhau,	rồi	lùi	lũi	rút	vào	trong	nhà
hết.	Họ	không	dám	đi	cùng	một	lượt,	cúi	mặt	rón	rén	chân.	Thứ	lấy	làm	mừng	vì	hồi	nào,	y	đã
không	vào	nhà	cụ	Hải	Nam,	hỏi	trọ…

Ngày	hôm	sau,	vẫn	còn	có	báo	động,	cả	ngày	hôm	sau	nữa.	Thế	là	cái	việc	trường	phải	đóng
cửa	thêm	mười	lăm	hôm,	đã	là	sự	dĩ	nhiên	rồi.	Cả	ba	người	chán	nản	hơn.	Bao	giờ	người	ta
cũng	cố	bám	vào	một	chút	hy	vọng	để	hy	vọng	đến	cùng.	Nhưng	hầu	như	cả	ba	người	cùng	tin
chắc	rằng	mười	lăm	hôm	nữa	cũng	chưa	khai	giảng	được,	hoặc	còn	báo	động,	hoặc	số	học	trò	ít
quá,	hay	là	không	có	hẳn.	Tuy	vậy,	họ	cũng	cho	dán	ở	cửa	trường,	tờ	yết	thị	thế	này:	“Các	lớp
nghỉ	hè	bắt	đầu	học	từ	15	Juillet	sắp	tới.	Lớp	nhất	và	lớp	nhì	có	học	thêm	tiếng	Anh.”	Đó	là	mưu
của	Đích.	Y	có	một	quyển	tự	học	tiếng	Anh	đưa	cho	Thứ,	bảo	Thứ	cố	học	lấy	mấy	chục	bài,	để
rồi	sẽ	truyền	lại	mỗi	tuần	vài	bài	cho	học	trò…

Bệnh	Đích	tăng.	Hôm	nào	y	cũng	sốt	về	chiều.	Y	mất	ngủ	luôn.	Đáng	lo	ngại	nhất	là	tinh	thần	y
đã	trở	nên	yếu	quá.	Mỗi	lần	cặp	ống	hàn	thử	biểu	xong,	y	lại	buồn	rầu,	y	hay	tủi	thân,	hay	khóc
như	những	bà	già.	Y	hằn	học	với	Oanh,	day	dứt,	mỉa	mai,	giận	dỗi	Oanh	chán	rồi	 lại	xin	 lỗi
Oanh,	khóc	với	Oanh.	Y	uất	hận	vì	những	cớ	chẳng	đáng	kể	vào	đâu,	mà	mỗi	lần	hơi	có	điều	gì
chẳng	vừa	 lòng,	 lại	 trợn	mắt	nghiến	răng,	đập	phá	hung	hăng,	nhiều	khi	 lại	 còn	rít	 lên	chửi
Oanh,	túm	lấy	Oanh	toan	đánh,	đạp,	bóp	cổ,	đâm	chém	nữa.	Mỗi	lần,	Thứ	lại	xông	vào,	ôm	chặt
lấy	y,	cố	dìu	y	nằm	xuống.	Như	vậy	chẳng	khó	gì.	Bởi	vì	sức	y	chỉ	còn	bằng	sức	một	con	gà.	Ôm
lấy	y,	Thứ	chỉ	dám	dùng	một	nửa	sức	mình,	sợ	làm	y	bẹp	ngực.	Cái	khó	là	làm	thế	nào	cứu	chữa
y,	sau	mỗi	cơn	điên.	Bởi	vì	sau	lúc	ấy	thường	y	trợn	ngược	mắt	lên,	cứng	hàm	ra,	thở	hồng	hộc
thành	những	tiếng	rên	như	tiếng	một	con	bò	đực	bị	chọc	tiết	kê,	lạnh	toát	chân	tay,	rồi	cứ	thỉu



dần	đi,	chực	chết.	Thứ	và	Oanh	lại	cuống	quýt	xoa,	bóp	cho	y,	cố	gọi	cho	y	tỉnh	lại,	có	khi	Thứ
phải	đi	tìm	thầy	thuốc.

Không	có	việc	gì	làm,	Thứ	toan	đọc	sách,	nhưng	không	đọc	được.	Óc	y	lúc	này	không	còn	chỗ
cho	những	điều	suy	nghĩ	trầm	mặc.	Những	sách	dễ	đọc,	những	tiểu	thuyết	thì	lại	nhạt	phèo.	Sự
thật	ở	bên	ngoài	to	lớn	quá,	mạnh	mẽ	quá,	ăn	hiếp	hẳn	cuộc	đời	tưởng	tượng,	hiện	hình	bằng
giấy	trắng	mực	đen.	Mối	tình	của	anh	này	với	chị	kia,	cái	giọng	lướt	mướt	của	một	kẻ	thất	tình
cũng	như	những	thương	tiếc	vẩn	vơ	của	một	anh	chàng	đầu	óc	không	bận	vướng	một	việc	gì,
bèn	nhớ	hão,	mong	hờ	cho	đoạn	tháng	ngày…	Những	cái	ấy	có	nghĩa	lý	gì	bên	cạnh	cuộc	sống
sôi	nổi,	rất	ồn	ào,	rất	chật	vật,	rất	đau	thương	ở	quanh	ta?	Những	cái	ấy	có	nghĩa	lý	gì,	bên	cạnh
ngay	chính	những	lo	lắng,	những	băn	khoăn,	những	tủi	hờn	ở	trong	ta?	Lúc	này	mà	bình	tĩnh
nằm	đọc	sách,	Thứ	 thấy	mỉa	mai	quá!	Y	chạy	 lăng	quăng.	Để	đi	 trốn	những	buồn	 lo	hay	để
trông	nom	vào	sự	tình	cờ?	Hình	như	y	ngầm	mong	sẽ	gặp	ở	chỗ	này,	chỗ	khác	một	việc	làm,
một	món	tiền	rơi,	một	ý	kiến	gì	giúp	y	có	kế	sinh	nhai,	khỏi	phải	ăn	báo	vợ	trong	những	ngày
sắp	tới.	Y	đọc	những	lời	rao	vặt	trên	các	báo	hằng	ngày.	Y	xem	những	tờ	yết	thị	ở	các	sở	công
tư,	trên	xe	điện,	ở	tủ	kính	các	cửa	hàng,	ở	trên	những	bức	tường.	Toàn	những	người	muốn	bán,
muốn	nhượng,	muốn	để	lại,	muốn	mua.	Toàn	những	bản	cáo	thị	dạy	người	ta	phải	làm	thế	nào
khi	có	báo	động,	có	tàu	bay,	có	bom	rơi.	Toàn	những	lệnh	tản	cư.	Một	đôi	khi	chỗ	dạy	học	ở	tư
gia…	Thứ	đi	chán	lại	về,	mệt	mỏi	thêm,	cái	vẻ	phờ	phạc,	thẫn	thờ	vẫn	không	rời	khỏi	mặt.	Đích
vẫn	rên.	Oanh	vẫn	thở	ngắn,	than	dài,	nước	mắt	rưng	rưng.	Thứ	lại	càng	sốt	ruột…

Một	hôm,	đang	cúi	mặt	đi,	y	ngước	đôi	mắt	thẫn	thờ	lên	và	bỗng	gặp	một	đôi	mắt	đen	lay	láy
nhìn	y.	Tim	y	nhảy	thót	lên.	Y	nhận	ra	Tư.	Tư	cúi	mặt	nhìn	xuống,	e	lệ	và	hơi	bối	rối.	Lòng	Thứ
xao	lên,	nhưng	chỉ	một	phút	thôi.	Rồi	y	lại	lạnh	lùng	ngay.	Lúc	này,	hình	như	tất	cả	những	cái	gì
không	phải	là	cơm	ăn,	việc	làm	đối	với	Thứ	đều	bị	coi	là	phù	phiếm,	là	vô	ích	cả.	Y	nghĩ	đến
Liên,	đến	việc	hôm	nào…	Thật	là	trẻ	con!	Thật	là	điên	rồ!	Làm	như	Liên	là	một	tiểu	thư	chẳng
có	việc	gì	ngoài	cái	việc	nhí	nhảnh	và	vui	vẻ,	 trẻ	trung!	Làm	như	y	chẳng	có	việc	gì	phải	 lo,
ngoài	cái	việc	gìn	giữ	vợ	yêu!	Những	chuyện	ấy	không	có	sự	quan	trọng	lớn	lao	quá	thế	đâu!
Điều	quan	hệ	là	làm	thế	nào	cho	được	sống.	Cơm!	Áo!	Sự	an	toàn!	Tương	lai	của	mình!	Tương
lai	của	các	con!	Sống!	Sống!…	Tất	cả	sự	quan	hệ	là	ở	đó.	Phải	làm	thế	nào	cho	được	sống,	được
ngước	mắt	 lên,	được	 thở	hít	 tự	do,	 cùng	với	 tất	 cả	mọi	người.	Cuộc	sống	đè	nặng	 lên	ngực
người	ta	quá!

Y	rẽ	vào	nhà	ông	Học.	Con	chó	kéo	cái	xích	sắt	kêu	loảng	xoảng,	sủa	mấy	tiếng	ông	ổng,	rồi
nhận	ra	người	quen,	vẫy	đuôi	mừng.	Ông	Học	đang	nằm	có	nửa	người	ở	trên	giường,	hai	tay
chít	lại	ở	dưới	đầu,	hai	chân	buông	xuống	thềm	nhà,	vội	ngồi	lên:

-	Kìa!	Ông	giáo!	Chào	ông!



-	Ông	ạ!	Hôm	nay	ông	lại	rỗi.

-	Vâng,	thưa	ông	mấy	hôm	nay	người	ta	chạy	cả,	hàng	bán	không	mạnh	lắm,	nhà	tôi	làm	ít	đi,
nên	gần	rỗi	cả	ngày.

-	Ông	bà	có	định	chạy	đâu	không?

-	Thưa	ông,	không	ạ!	Chạy	thì	lấy	gì	mà	ăn	được?	Ở	nhà	quê	chúng	tôi,	một	thước	đất	cắm	dùi
không	có.	Thôi	thì	đành	nhẽ…

Ông	phàn	nàn	về	nỗi	từ	hôm	có	báo	động	đến	nay,	ông	thua	thiệt.	Hàng	ế.	Đậu	nành	lên	giá.
Giá	gạo	cũng	đột	nhiên	cao	vọt	hẳn	lên…	ông	hỏi	Thứ	về	tình	hình	trên	nhà	trường…	Bà	ở	dưới
căn	nhà	lá,	chạy	lên.

-	Chào	ông	giáo!

-	Vâng!	Chào	bà!	Bà	có	chạy	không?

-	Thưa	ông,	có	ạ!	Mẹ	con	tôi	sắp	đi	đây	ạ!	Tôi	vừa	bảo:	Lên	chào	ông	chủ	và	gửi	lại	ông	cái
nhà…	Thưa	ông,	cũng	chẳng	phải	sợ	bom	đạn	gì	đâu!	Nhưng	thóc	cao,	gạo	kém	quá!	Công	làm
thì	vẫn	thế.	Sáu	đồng	bạc	với	ba	đồng	của	thầy	các	cháu	cho,	ba	mẹ	con	ăn	không	đủ…

-	Ở	nhà	quê,	bà	có	nhiều	ruộng	đất	không?

-	Thưa	ông,	không	ạ!	Chẳng	nói	giấu	gì	hai	ông,	trước	nhà	cũng	có	vài	sào	vườn,	hơn	một	mẫu
ruộng,	nhưng	thầy	cháu	bán	cả	rồi.	Bán	để	lấy	tiền	buôn	bán,	bắt	cả	mẹ	con	tôi	ra	Hà	Nội	bảo:
“Ra	Hà	Nội,	đi	bán	cháo	còn	hơn	ở	nhà	quê	bám	lấy	mấy	sào	vườn,	hơn	mẫu	ruộng….”	Nói	của
đáng	tội,	mẹ	con	tôi	cũng	chẳng	muốn	đi,	nhưng	ruộng	đất	bán	hết	rồi,	nên	cũng	phải	đi.	Đi,
nên	bây	giờ	mới	khổ.

-	Thế	bây	giờ	bà	đưa	cháu	về	đâu	được?

-	Chẳng	nói	giấu	gì	hai	ông,	bây	giờ	thì	đành	nhẽ,	tôi	lại	cho	các	cháu	về	ở	nhờ	nhà	chị,	nhà
em,	rồi	lại	làm	thuê	cuốc	mướn,	mò	cua	bắt	ốc,	buôn	thúng	bán	mẹt,	gặp	cái	gì	làm	cái	ấy,	lần
hồi	nuôi	các	cháu.	Ở	nhà	quê,	mọi	thứ	thế	nào	cũng	còn	rẻ	hơn…

Thứ	toan	hỏi	về	ông	chồng,	nhưng	lại	ái	ngại,	không	muốn	hỏi.	Bà	chào	Thứ	và	ông	Học,	rồi
bà	xuống	nhà	lá,	lấy	cái	thúng	đựng	tất	cả	gia	tài,	sự	nghiệp,	dẫn	hai	con	ra	về.	Vẫn	cái	áo	cánh
như	mọi	bữa.	Cả	ba	mẹ	con	buồn	xìu	xịu.	Hai	con	bé	hình	như	không	còn	muốn	bước.	Bà	phải
thúc	chúng	đi	nhanh	mấy	lần.	Ra	đến	cổng,	bà	gặp	u	em.	U	em	bám	lấy	bà:

-	Mẹ	con	về	nhà	quê	thật	đấy	ư?

-	Về	thật!

Họ	nhìn	nhau	một	lúc.	Rồi	bà	mếu,	u	em	mếu.	Hai	đứa	trẻ,	bị	lây,	cũng	khóc.	Bà	vội	vàng	đẩy
hai	con	đi	trước	rồi	vỗ	vai	u	em	từ	biệt.



-	Thôi!	Mẹ	con	tôi	đi	đây,	u	em	ạ!	Chào	u	em	ở	lại.

Bà	vừa	đi,	vừa	 lau	nước	mắt.	U	em	cũng	kéo	dải	yếm	 lau	nước	mắt,	đi	chéo	qua	bếp,	vào
buồng…

Thứ	đứng	lên,	chào	ông	Học

-	Xin	vô	phép	ông…	Ông	ngồi	chơi,	tôi	xuống	qua	dưới	này	một	chút.

Y	xuống	nhà	bà	Hà.	Chính	y	cũng	không	hiểu	rõ	tại	sao	y	đến	khắp	lượt	nhà	mấy	người	quen
như	vậy.	Y	làm	như	y	sắp	đi	xa	và	đi	từ	biệt	những	người	quen	thuộc.	Có	lẽ	y	biết	y	sắp	rời	nơi
này	hẳn.	Có	lẽ	y	tò	mò…	Chỉ	mình	Hà	ở	nhà.	Nó	ôm	con.	Căn	nhà	lá	ẩm	ướt,	tối	o	mom.	Hà	nghe
tiếng	chào.	Y	biết	rằng	nó	khóc.	Thì	ra	nó	đang	ngồi	khóc	một	mình,	nước	mắt	làm	mờ	mắt	nên
không	trong	rõ	y	ngay	được.	Y	hỏi	thăm	về	bà	cụ.	Nó	lại	hu	hu	khóc.

-	Thưa	cậu,	bà	con	thì	chết	rồi.	Người	ta	xe	vào	nhà	thương.	Thưa	cậu,	thấy	nhà	con	bảo	bà
con	mê	man,	không	biết	gì.	Thưa	cậu,	không	biết	hôm	nay	còn	sống	hay	chết	rồi?	Chúng	con,
cũng	chẳng	đứa	nào	đến	được.	Con	thì	ôm	cháu	ngồi	đây,	với	lại	con	sản	hậu	ốm	mãi,	ra	sự
cũng	chưa	chịu	khỏi.	Nhà	con	thì	bận.	Thấy	nói:	Cậu	Đích	cũng	ốm	nặng	lắm,	nhà	con	cũng	dát,
không	dám	xin	phép	cô	giáo	cho	nghỉ	để	đi	xuống	nhà	thương	thăm	bà	con…

-	Thăm	nom	gì!	Chết	lúc	này	là	phúc…

Tiếng	Mô.	Thứ	và	vợ	Mô	cùng	quay	ra	cửa.	Mô	bước	vào…

-	Thưa	cậu,	cậu	đi	đâu	mãi	thế	ạ?	Cậu	Đích	hôm	nay	mệt	lắm.

Mô	bảo	y	như	vậy.	Y	bảo	nó:

-	Lúc	này,	mày	chịu	khó	xuống	nhà	thương	xem	bà	cụ	đã	khỏi	chưa.	Bỏ	liều	bà	cụ	thế,	phải
tội.

Nó	cười	buồn:

-	Thưa	cậu,	con	thì	nhất	định	chẳng	thăm	nom	gì	nữa.	Bà	còn	sống	nhờ	trời,	chết	nhờ	nhà
thương.	Đem	về	nhà,	biết	lấy	gì	mà	chôn!	Với	lại,	nói	cậu	bỏ	lỗi,	lúc	này	bà	con	chết	là	bà	con
may	đấy.	Như	chúng	con	mới	khổ!	Vợ	ôm	con,	ngồi	đây.	Chồng	làm	chỉ	đủ	chồng	ăn.	Giá	còn	bà
con	thì	khi	nào	nhà	con	khỏe,	bà	còn	bế	con	cho,	để	nó	đi	làm.	Bây	giờ	như	thế…

Thứ	móc	ví,	lấy	năm	hào,	cho	con	nó.	Y	ra	về…

Một	cái	xe	hơi	đã	đậu	trước	cửa	nhà	Hải	Nam.	Đầy	tớ	chạy	đi,	chạy	lại	khuân	đồ	đạc.	Thỉnh
thoảng	một	cô,	áo	dài	tha	thướt,	ra	khỏi	một	cái	cửa,	thấp	thoáng	ở	ngoài	hiên	một	tí	rồi	lại
vào	một	cái	cửa	khác.	Họ	tấp	nập	sửa	soạn	đi	về	ấp…

Oanh	mở	cửa.



-	À!	Chú!	Chú	đi	đâu	mãi	thế?	Tôi	mong	chú	mãi

Mắt	y	còn	ngân	ngấn	nước.	Thứ	hỏi	ngay

-	Thế	nào?

-	Chú	đóng	cửa	lại	giùm	tôi	đã…

Và	khi	Thứ	khóa	cửa	xong…

-	Chú	vào	trong	này,	tôi	nói	chuyện…

Y	nói	khẽ.

-	Chú	về	nhà	quê	giùm	tôi	nhé!

-	Làm	gì?

-	Tìm	người	nhà	Đích.	Đích	mệt	lắm	rồi,	chú	ạ!	Thế	nào	cũng	chết.	Mà	chết	mau	chứ	không
lâu.	Có	khi	chỉ	ngày	mai,	ngày	kia,	vài	ba	hôm	nữa.	Tôi	biết	lắm.	Đêm	qua	tôi	chiêm	bao	thấy…

Y	nức	nở,	đưa	mùi	xoa	lên	bịt	chặt	lấy	hai	con	mắt.	Đôi	vai	gầy	và	cái	ngực	y	nhấp	nhô,	theo
tiếng	khóc	cố	nén	đi.	Thứ	bảo:

-	Biết	đâu	mà	tin	vào	mộng	mị?

-	Không!	Tôi	biết	lắm!…	Đích	không	sống	được.	Tôi	biết	đã	lâu.	Tôi	bảo	Đích	về	quê	đã	mấy
lần.	Nhưng	Đích	không	nghe.	Đích	cứ	bám	lấy	tôi.	Nếu	Đích	chết	ở	đây	thì	lôi	thôi	cho	tôi	lắm.
Tôi	lấy	địa	vị	gì	mà	làm	ma	cho	Đích?	Cũng	tại	ông	bà	chánh	cứ	rùi	gắng	mãi,	không	chịu	cưới
tôi	cho	Đích.	Bây	giờ	thành	ra	dang	dở.	Tôi	đã	vậy.	Tôi	không	tiếc	gì	với	Đích.	Nhưng	còn	bà	tôi,
ba	tôi,	các	em	tôi…	với	người	ngoài…	Tôi	đã	bảo	mãi	Đích	về	đi,	rồi	tôi	sẽ	nói	dối	nhà	tôi,	tôi	sẽ
về	với	Đích	sau.	Tôi	không	bỏ	Đích	đâu.	Nhưng	Đích	cứ	khóc,	cứ	dằn	dỗi,	cứ	bảo	tôi	muốn	đánh
lừa	Đích	về	rồi	bỏ	Đích!	Chú	nghĩ,	Đích	đang	ốm	đau	như	vậy,	 tôi	nỡ	 lòng	nào	mà	bỏ	Đích!
Nhưng	nói	thế	nào	thì	Đích	cũng	không	tin.	Bây	giờ	Đích	quá	rồi.	Tôi	không	chắc	Đích	có	qua
được	đêm	nay.	Chú	về	tìm	ông	Chánh	lên	ngay	hộ	tôi,	phòng	Đích	chết	còn	dễ	xử.	Nhưng	chú
đừng	nói	cho	Đích	biết.	Đích	có	hỏi,	tôi	sẽ	nói	dối	rằng	chú	đi	Hà	Đông	chơi…

Thứ	mặc	cho	Oanh	nói.	Y	chỉ	cúi	đầu	nghe,	chẳng	nói	gì.	Y	thấm	thía	buồn.	Người	ta	yêu	nhau
đến	 có	 thể	 chết	 vì	 nhau,	 nhưng	 vẫn	 không	dám	 tận	 nghĩa	 cùng	 nhau	 chỉ	 vì	 chưa	 cưới	 hỏi!
Nhưng	trách	gì	Oanh!	Thứ	nhiều	khi	cũng	có	những	cái	sợ	vô	lý,	những	cái	e	ngại	lố	lăng,	nó
khiến	y	không	dám	cư	xử	theo	lòng	mình…

Thứ	rón	rén	lên	gác,	lại	gần	chỗ	Đích	nằm,	Đích	thở	nặng	nhọc	lắm	rồi.	Thứ	nhẹ	nhàng	ngồi
xuống	cạnh	y…

-	Anh	Đích	ơi!	Mệt	lắm	ư?



Đích	mở	mắt	ra.	Đôi	mắt	uể	oải,	nặng	u	buồn,	nhìn	một	lúc,	nhận	ra	kẻ	gọi	mình,	lại	đờ	ra.
Nước	mắt	rưng	rức,	Đích	mếu.

-	Tôi	chết…

Tiếng	Đích	phều	phào,	rưng	rức…	Thứ	lặng	lẽ	nhìn	một	lúc	rồi	dịu	dàng	bảo:

-	Tôi	đưa	anh	về	quê	nhé?

Đột	nhiên	mắt	Đích	long	lên.	Y	thở	mạnh	hơn,	dằn	dỗi.

-	Về	nhà	quê	làm	gì	hở	Thứ?	Về	chỉ	càng	thêm	cực.	Thà	cứ	nằm	ở	đây.	Nếu	quá,	tôi	sẽ	cố	lê	ra
cái	bãi	cỏ	trên	kia…	Tôi	sẽ	lăn	ra	mà	chết	như	một	đứa	ăn	mày…	Chẳng	phải	phiền	đến	ai…

Y	ngừng	một	chút	để	thở	hồng	hộc	như	bò,	rồi	rít	lên,	hai	hàm	răng	khô	nghiến	chặt.

-	Đời!…	Ôi	chao	đời!…

Oanh	sụt	sịt,	úp	mặt	vào	mùi	xoa…

Thứ	đứng	tựa	mạn	tàu…	Người	ta	không	thể	ước	ao	một	buổi	sáng	đẹp	hơn.	Trời	xanh	lơ,
tươi	màu	như	vừa	mới	quét	sơn.	Một	vài	túm	mây	trắng,	lửng	lơ.	Không	gian	như	rộng	quang
ra.	Ánh	nắng	chan	hòa	và	rực	rỡ.	Nhưng	Thứ	buồn…

Y	nhìn	đằng	sau,	Hà	Nội	lùi	dần	như	muốn	bỏ	y.	Đời	y	cũng	lùi	dần.	Biết	bao	nhiêu	là	ước
vọng	cao	xa	khi	còn	ngồi	trên	ghế	nhà	trường!	Cái	đầu	tóc	mới	nuôi	có	bao	giờ	thèm	mong	sau
này	làm	một	ông	phán	tầm	thường,	mắt	cận	thị	và	lưng	gù,	tháng	tháng	lĩnh	lương	về	nuôi	vợ,
nuôi	con?	Y	sẽ	đỗ	thành	chung,	y	sẽ	đỗ	tú	tài,	y	sẽ	vào	đại	học	đường,	y	sang	Tây…	Y	sẽ	thành
một	vĩ	nhân	đem	những	sự	thay	đổi	lớn	lao	đến	cho	xứ	sở	mình.	Ra	khỏi	trường,	y	thấy	mình
gần	như	là	một	phế	nhân.	Vào	Sài	Gòn,	y	đã	làm	một	kẻ	lông	bông.	Tuy	vậy,	mấy	năm	ở	Sài	Gòn
cũng	là	một	quãng	thời	gian	đẹp	của	y.	Ít	ra,	y	cũng	hăm	hở,	y	đã	náo	nức,	y	đã	mong	chờ.	Y	đã
ghét	và	yêu.	Y	đã	say	mê.	Y	đã	ngồi	ở	thư	viện	không	biết	mỏi	lưng	và	đón	một	dịp	đi	Pháp
không	biết	nản…	Về	Hà	Nội,	y	sống	rụt	rè	hơn,	sẻn	so	hơn,	sống	còm	rom.	Y	chỉ	còn	dám	nghĩ
đến	chuyện	để	dành,	 chuyện	mua	vườn,	 chuyện	 làm	nhà,	 chuyện	nuôi	 sống	y	với	vợ	con	y.
Nhưng	cũng	chưa	đến	nỗi	hỏng	cả	mười	phần.	Ít	ra,	y	cũng	còn	làm	được	một	việc	gì,	còn	kiếm
nổi	bát	cơm	của	mình	ăn.	Nhưng	nay	mai,	mới	thật	buồn.	Y	sẽ	chẳng	có	việc	gì	làm,	y	sẽ	ăn	bám
vợ!	Đời	y	sẽ	mốc	lên,	sẽ	gỉ	đi,	sẽ	mòn,	sẽ	mục	ra	ở	một	xó	nhà	quê.	Người	ta	sẽ	khinh	y,	vợ	y	sẽ
khinh	y,	chính	y	sẽ	khinh	y.	Rồi	y	sẽ	chết	mà	chưa	làm	gì	cả,	chết	mà	chưa	sống!…

Nghĩ	thế	y	thấy	nghẹn	ngào,	thấy	uất	ức	vô	cùng!	Không!	Y	sẽ	không	chịu	về	quê.	Y	sẽ	đi	bất
cứ	đâu,	mặc	rủi	may,	sống	bất	cứ	thế	nào	và	chết	thế	nào	cũng	được.	Chết	là	thường.	Chết	ngay
trong	lúc	sống	mới	thật	là	nhục	nhã.	Y	sẽ	đi	và	bất	cần	tất	cả!…	Nhưng	mà	Hà	Nội	vẫn	lùi	dần,
lùi	dần…	và	đời	y	cũng	lùi	dần.	Y	đang	lùi	về	một	xó	nhà	quê.	Con	tàu	trở	y	về.	Y	cưỡng	lại	làm



sao,	bởi	vì	y	đang	ở	trên	con	tàu	đó.	Chiều	hôm	nay,	về	đến	nhà,	y	sẽ	bảo	Liên	rằng	trường	đã
vỡ	rồi,	y	hết	kế	sinh	nhai,	y	sẽ	ra	đi,	sẽ	đi	liều…	Liên	sẽ	vuốt	tóc	y,	xoa	đầu	y,	vỗ	về	y	vào	bảo
rằng	y	sẽ	chẳng	đi	đâu.	Và	y	sẽ	chẳng	đi	đâu…	Ấy!	Cái	đời	y	là	vậy!	Y	biết	thế!	Y	nhu	nhược	quá,
hèn	yếu	quá!	Y	không	bao	giờ	cưỡng	lại,	không	bao	giờ	nhảy	xuống	sông,	xuống	bể,	không	bao
giờ	chĩa	súng	lục	vào	mặt	người	bẻ	lái	và	ra	lệnh	cho	hắn	hãm	máy,	quay	mũi	lại.	Y	chỉ	để	mặc
con	tàu	mang	đi.

Hà	Nội	vẫn	lùi	dần,	lùi	dần…	và	bây	giờ	thì	xa	rồi,	khuất	hẳn	rồi.	Hai	bên	bờ	sông,	lần	lượt	qua
những	đồng	ruộng	và	những	khóm	tre,	những	làng	mạc	xo	ro,	những	người	nhà	quê	bao	nhiêu
đời	nay	đương	đánh	vật	nhau	với	đất.	Trên	những	bãi	sông	kia,	trong	những	làng	mạc,	những
khóm	xanh	xanh	kia,	có	biết	bao	nhiêu	người	sống	như	y,	không	bao	giờ	dám	cưỡng	lại	đời
mình.	Đời	họ	là	một	đời	tù	đày.	Nhưng	cũng	như	một	con	trâu,	họ	vẫn	cắm	cúi	kéo	cày,	ăn	cỏ,
chịu	roi.	Ở	bên	kia	những	cánh	đồng	bùn	lầy,	là	rừng	xanh,	cuộc	sống	tự	do,	cỏ	ngập	sừng.	Con
trâu	có	lẽ	cũng	biết	vậy,	nhưng	chẳng	bao	giờ	nó	dám	đi,	chẳng	bao	giờ	nó	dám	dứt	đứt	sợi	dây
thừng.	Cái	gì	giữ	con	trâu	lại	ở	đồng	bằng	và	ngăn	người	ta	đến	một	cuộc	đời	rộng	rãi	hơn,	đẹp
đẽ	hơn?	Ấy	là	thói	quen,	lòng	sợ	hãi	sự	đổi	thay,	sợ	hãi	những	cái	gì	chưa	tới.	Ấy	thế	mà	trên
đời	này	lại	chẳng	có	cái	gì	tới	hai	lần.	Sống	tức	là	thay	đổi…

Bên	cạnh	Thứ,	một	anh	chàng	nhà	quê	trẻ	tuổi,	mượn	được	tờ	báo	của	một	kẻ	đồng	hành,	mở
ra,	ề	à	đọc	cho	mấy	người	nhà	quê	khác	nghe	chung.	Thứ	nhớ	đến	cuộc	chiến	tranh	ghê	gớm
hiện	thời.	Bao	nhiêu	người	chết!	Bao	nhiêu	thành	phố	tan	nát!	Cái	thảm	sông	máu,	núi	thây
thật	là	rùng	rợn.	Nhân	loại	lên	cơn	sốt	rét,	đang	quằn	quại,	nhăn	nhớ,	rên	la,	tự	mình	lại	cắn
mình,	tự	mình	lại	xé	mình,	để	đổi	thay.	Cái	gì	sẽ	trồi	ra?	Lòng	Thứ	đột	nhiên	lại	hé	ra	một	tia
sáng	mong	manh.	Thứ	lại	thấy	hy	vọng	một	cách	vu	vơ.	Sau	cuộc	chiến	tranh	này,	có	lẽ	cuộc
sống	sẽ	dễ	dàng	hơn…	đẹp	đẽ	hơn…	Nhưng	y	lại	đỏ	mặt	ngay.	Người	ta	chỉ	được	hưởng	những
cái	gì	mình	đáng	hưởng	thôi.	Y	đã	làm	gì	chưa?

Viết	xong	tại	Đại	Hoàng	1-10-1944
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