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Chương I :
 
 

Tiếng kèn...
 

 

Thầy	tôi	làm	cai	ngục.	Mẹ	tôi	con	một	nhà	buôn	bán	rau	đậu,	trầu	cau	lần	hồi	ở	các	chợ	và
trên	đường	sông	Nam	Định	-Hải	Phòng.	Tuổi	thầy	tôi	hơn	ba	mươi,	gấp	đôi	tuổi	mẹ	tôi.	Hai
thân	tôi	lấy	nhau	không	phải	vì	quen	biết	nhau	lâu	mà	thương	yêu	nhau.	Chỉ	vì	hai	bên	cha	mẹ,
một	bên	hiếm	hoi	muộn	cháu	và	có	của;	một	bên	sợ	nguy	hiểm	giữ	con	gái	đẹp	đến	thì	ở	trong
nhà	và	muốn	cho	người	con	ấy	có	chỗ	nương	tựa	chắc	chắn,	được	cả	một	dòng	họ	trọng	đãi
nếu	mắn	con...	Tôi	đẻ	ra	đã	được	bao	nhiêu	người	nhà	những	tội	nhân	có	máu	mặt	đến	mừng,
biết	bao	nhiêu	kẻ	nhờ	vả	ông	bà	tôi	lại	thăm	nom.	Đồ	vàng	bạc,	các	thứ	lụa	là,	gạo	thơm,	gà	béo,
trứng	mới,	cá	biển	tươi...	từng	tráp,	từng	thúng,	từng	bu	đã	chật	ních	cả	tủ	áo	và	chạn	thức	ăn.
Vú	bõ	trong	nhà	đã	hả	hê	có	số	tốt	được	hầu	hạ	một	cửa	"quyền	quý".

 

Sau	này,	mỗi	lần	nhắc	tới	ngày	sinh	vui	vẻ	của	tôi,	trong	cái	giọng	nói	hổn	hển	thỉnh	thoảng
lại	ngắt	quãng	với	những	tiếng	ho	khan	của	bà	nội	tôi,	tôi	thấy	có	nhiều	sự	cảm	động	lắm.	Cảm
động	vì	nhớ	tiếc,	vì	đau	xót.	Thầy	mẹ	tôi	lấy	nhau	không	phải	vì	thương	yêu	nhau,	trái	ngược
cay	đắng	đó	tôi	đã	hiểu	biết	rõ	rệt	và	thấm	thía	ngay	từ	năm	tôi	lên	bảy	lên	tám,	ở	vào	cái	tuổi
mà	tính	tò	mò	rất	dễ	bị	kích	thích	và	trí	ngây	thơ	trong	suốt	đã	ghi	giữ	một	hình	ảnh	gì,	một
nỗi	niềm	nào	thì	ghi	giữ	mãi	mãi.	Những	buổi	chiều	vàng	lặng	lẽ,	lạnh	lẽo	của	mùa	đông,	những
buổi	chiều	mà	bụi	mưa	như	có	một	thứ	tiếng	van	lơn	thầm	thì	trong	hơi	gió	vu	vu,	lửa	lò	than
rực	rỡ	vờn	lên	chân	tường	những	áng	hồng	lấp	lánh	hay	rủ	rê	tâm	trí	người	ta	vào	những	cõi
buồn	nhớ,	là	những	buổi	chiều	làm	tê	tái	mẹ	tôi	hơn	hết.	Tuy	mẹ	tôi	có	tôi	ngồi	trong	lòng	cười
nô	với	mấy	con	búp	bê,	tuy	trước	mặt	mẹ	tôi	có	cả	một	bữa	cơm	thức	ăn	tỏa	mùi	thơm	ngon
lành	trong	hơi	cơm	tám	soan	bùi	ngọt,	tuy	mẹ	tôi	vẫn	tươi	cười	và	luôn	luôn	thưa	gửi	dịu	dàng
với	thầy	tôi	và	bà	tôi.

 

Lúc	bấy	giờ,	trong	đầu	óc	mẹ	tôi	quằn	quại	những	hình	ảnh,	những	ý	nghĩ	gì,	thầy	tôi	đoán
biết	sao	được.	Vẻ	mặt	xinh	tươi	kia,	sự	thùy	mị	kính	cẩn	kia,	sao	có	thể	là	của	một	người	đàn
bà	mà	tâm	tư	hằng	giá	buốt	vì	những	phiền	muộn,	những	đau	đớn	cay	chua	nhất,	tối	tăm	nhất?
Hay	thầy	tôi	cũng	như	mẹ	tôi	cả	hai	đều	thản	nhiên	và	lặng	lẽ	để	che	giấu	cả	một	lòng	đau	đớn?



Có	lẽ	đúng!	Vì	thầy	tôi,	nếu	là	một	người	vô	ý	thức	hay	là	một	kẻ	xốc	nổi,	chỉ	biết	có	sắc	đẹp	và
sự	chiều	chuộng	của	mẹ	tôi,	thì	đã	chẳng	yên	lặng	nhìn	tôi,	miệng	hơi	nhếch	về	một	bên,	khi	tôi
níu	lấy	tay,	lay	lay	hỏi:

 

-	Cậu	ơi!	Em	Quế	con	không	phải	là	con	cậu	mà	là	con	cai	H.	phải	không?
 

Cùng	lúc	nghe	câu	tôi	hỏi	ấy,	mắt	mẹ	tôi	bỗng	sáng	lên,	gò	má	hơi	ửng	hồng.	Mẹ	tôi	nhìn
nhanh	thầy	tôi	rồi	hoặc	quay	mặt	nhìn	đi	chỗ	khác,	hoặc	cúi	xuống	thẫn	thờ	nhìn	tôi.	Trời!
Thốt	lên	câu	hỏi	dại	dột	trên	kia	nếu	tôi	là	con	một	người	cha	độc	ác	hay	ghen,	phát	uất	ức,	và
một	người	mẹ	bỗng	hổ	thẹn,	sợ	hãi	vì	có	kẻ	mớm	lời	cho	con	mình	để	phá	hoại	sự	thanh	khiết
của	đời	mình,	đời	phải	chung	thủy	của	một	người	làm	vợ,	thì	cảnh	tình	giữa	cha	tôi	và	mẹ	tôi
lúc	bấy	giờ	sẽ	ra	sao?	Nhưng	không!	Thầy	mẹ	tôi	chỉ	lặng	lẽ	nhìn	nhau	và	tôi	cũng	vẫn	được
nưng	niu	vỗ	về	trên	hai	đầu	gối	mẹ	tôi	ấm	áp.

 

***
 

Quế,	em	gái	tôi,	là	con	một	người	khác:	cai	H,	sự	ngờ	vực	trong	đầu	óc	tôi	thoát	ra	với	những
câu	hỏi	trên	kia	không	bao	giờ	được	trả	lời	cả.	Đem	hỏi	thầy	tôi,	thầy	tôi	yên	lặng.	ạm	ấp	trong
lòng	mẹ	tôi,	được	mẹ	tôi	vuốt	ve	là	tôi	nhắc	đến	câu	hỏi	ấy.	Cũng	như	thầy	tôi,	mẹ	tôi	không
đáp.	Nhưng	hai	con	mắt	sáng	ngời	trên	nước	da	mịn	màng	như	trứng	gà	bóc	ấy	khác	hẳn	cặp
mắt	sâu	tối	của	thầy	tôi.	Và,	những	lúc	ấy,	mẹ	tôi	hay	áp	má	lên	lùm	tóc	tôi,	hai	ngón	tay	nhẹ
nhẹ	vuốt	từng	sợi	một.	Không	chịu	thắc	mắc,	tôi	còn	hỏi	cả	hai	cô	tôi,	hai	anh	họ	tôi,	bà	tôi,	và
những	người	hàng	xóm.	Cô	tôi,	hai	anh	họ	tôi	không	trả	lời	còn	có	lý	chứ	bà	nội	tôi	và	những
người	ở	gần	nhà	tôi	thấy	tôi	hỏi	lắm	thì	hoặc	làm	lơ	đi,	hoặc	gắt	lên	thì	thật	vô	lý	quá	chừng.
Chính	mấy	người	này	đã	gieo	cái	ý	nghĩ	vẩn	vơ	ngờ	vực	vào	tâm	trí	tôi.	Đã	một	lần	bà	tôi	vẫy
tôi	lại,	ôm	tôi	vào	lòng	xoa	đầu	nói:

 

-	Ai	đẻ	mày?
 

Nhìn	những	miếng	bánh	kẹo	thơm	phức	trong	giấy	bóng	xanh	đỏ	ở	tay	bà	tôi,	tôi	nũng	nịu
đáp:

 

-	Bà	đẻ	con.
 

Bà	tôi	lừ	mắt,	tát	vào	má	tôi:
 

-	Bố	mày,	chỉ	được	cái	hóm	thôi.	Không	phải!



 

-	Vậy	con	là	con	cậu	bà	nhỉ?
 

Bà	tôi	lườm	tôi	một	cái	dài,	lại	hỏi:
 

-	Cậu	làm	gì?
 

-	Cậu	làm	ông	xếp	đề	lao.
 

Bà	tôi,	vẫn	một	giọng	ngọt	ngào:
 

-	Còn	cái	Quế	là	con	ai?
 

Tôi	đã	hơi	cáu	vì	thèm	ăn	lắm	mà	chưa	được	miếng	nào,	 tôi	ngoẹo	đầu	ngoẹo	cổ,	phụng
phịu:

 

-	Con	không	biết!
 

Bà	tôi	lại	tát	nhẹ	vào	má	tôi:
 

-	Láo	nào!	Bố	mày!	Nói	đi	rồi	bà	cho.
 

Nhưng	tôi	dại	gì	chậm	nói	để	chậm	ăn,	tôi	liền	kéo	tay	bà	tôi	cầm	bánh	thấp	xuống	tí	nữa:
 

-	Em	Quế	cũng	là	con	cậu.
 

Tôi	đã	thất	vọng.	Bà	tôi	hừ	mạnh	một	tiếng,	đổi	nét	mặt:
 

-	Không	phải!
 

Tôi	gắt	lên:
 

-	Chả	con	cậu	là	con	ai?	Không	cho	con	thì	thôi!
 

Dứt	lời,	tôi	gỡ	tay	bà	tôi,	chực	chạy	đi	chỗ	khác.	Bà	tôi	phải	bóc	ngay	phong	bánh,	bẻ	cho	tôi
một	nửa	rồi	cặp	chặt	tôi	vào	hai	đầu	gối:

 

-	Bà	bảo	không	phải	là	không	phải	mà.
 



Tôi	không	cắn	bánh	vội,	cau	mặt	nhìn	bà	tôi:
 

-	Thế	nó	không	phải	là	con	cậu	con,	sao	nó	lại	được	ăn	sữa	bò,	lại	có	vú	bế?
 

Tôi	lý	luận	như	thế	vì	tôi	cho	rằng	được	vú	em	chăm	bẵm	và	ăn	sữa	bò	là	một	vinh	hạnh,
một	sự	biệt	đãi.	Tôi	có	biết	đâu	rằng	bà	tôi	chẳng	muốn	mẹ	tôi	bận	bịu	vì	em	gái	tôi,	để	tôi
được	độc	quyền	hưởng	sự	nuôi	nấng	chăm	bẵm	của	mẹ	tôi.	Bà	tôi	lại	xoa	đầu	tôi	và	cười.	Nụ
cười	làm	rung	động	cặp	môi	rạn	nứt,	chảy	xệ	ấy,	tôi	vẫn	chẳng	thấy	gì	là	vui	vẻ.

 

Và	nụ	cười	vừa	tắt,	bà	tôi	lặng	ngay	nét	mặt	nói:
 

-	Không	phải!	Cái	Quế	nó	là	con	thằng	cai	H.
 

Tôi	mở	to	mắt,	lay	mạnh	vai	bà	tôi:
 

-	Bà	nói	dối	để	không	cho	con	nốt	chỗ	bánh	kia.	Nó	cũng	là	con	cậu.
 

Cặp	mày	lơ	phơ	trên	đôi	mắt	nâu	càng	chau	lại,	nhưng	giọng	nói	bà	tôi	lại	trở	lại	nhẹ	nhàng,
ngọt	ngào:

 

-	Không!	Bà	bảo	thật	mày	đấy,	nó	không	phải	là	con	cậu	mày	mà	là	con	thằng...
 

Bà	tôi	ngừng	lại,	đăm	đăm	nhìn	vào	mặt	tôi:
 

-	Mày	có	biết	thằng	cai	H.	không?
 

Tôi	lắc	đầu.	Bà	tôi	nghiêm	nét	mặt:
 

-	Cái	thằng	buổi	chiều	nào	cũng	dẫn	lính	sang	đề	lao	và	thổi	kèn	ấy	mà.
 

Tôi	reo	lên:
 

-	Thế	thì	con	biết	rồi!
 

Nhưng	tôi	chẳng	cần	hiểu	biết	rõ	rệt	hơn	đứa	em	gái	thật	là	con	thầy	tôi	hay	là	con	ai	cũng
được,	thấy	bà	tôi	hớ	hênh	tôi	liền	giật	phăng	cả	gói	bánh	và	mấy	chiếc	kẹo,	chạy	tót	ra	đường...
Và	một	 lần,	dưới	gốc	cây	xoan	tây,	 trước	một	cái	bếp	bằng	những	hòn	gạch	vỡ	và	đốt	bằng
những	cành	xoan	và	lá	vàng	khô,	tôi	được	ẵm	trong	lòng	một	người	đàn	bà	vẫn	đong	gạo	và	vay



tiền	của	mẹ	tôi.	Trước	thì	tôi	mải	chơi	với	một	con	mèo	nhỏ	vờn	quấn	dưới	chân	tôi	nên	tôi
không	để	ý	đến	chuyện	trò	của	người	đàn	bà	ấy	với	một	người	đàn	bà	khác,	nhiều	tuổi	hơn,
yếm	trắng,	thắt	lưng	xanh,	cũng	là	vợ	một	người	cai	lính	khố	xanh,	và	cặp	mắt	vẻ	mày	cũng	sắc
sảo	lắm.	Khi	con	mèo	bị	tôi	nắm	đuôi	chặt	quá	chóe	lên	một	tiếng,	cào	tôi	rồi	chạy	đi	chỗ	khác,
tôi	mới	bắt	đầu	chú	ý	nghe.	Người	đàn	bà	ôm	tôi	cười	toe	toét.	Người	kia	lại	còn	lắm	miệng
hơn.	Nhiều	lúc	cả	hai	cùng	nhìn	tôi,	mắt	ánh	hẳn	lên	rồi	cười	rũ	rượi.	Tôi	không	ngạc	nhiên	lâu
mà	liền	căm	tức.	Cái	căm	tức	dội	lên	nghẹn	ngào.	Nhưng	tôi	phải	yên	lặng.	Không	biết	một	sức
mạnh	gì	đã	giữ	riết	lấy	tôi	không	cho	tôi	chồm	lên,	không	cho	tôi	văng	vào	mặt	họ	mà	đấm	đá
mà	chửi	rủa.	Hai	người	đàn	bà	này	chê	bai	bới	móc	mọi	người	hàng	xóm	chán	rồi	lại	quay	về
chuyện	nhà	tôi.	Nào	thầy	tôi	nghiệt	ngã,	thâm	hiểm	lắm.	Trái	lại,	mẹ	tôi	vừa	trai	lơ,	vừa	dễ	dãi,
và	gần	như	đần	độn	nữa	ấy,	chẳng	biết	gì	cả.	Còn	bà	tôi	thì	đủ	các	tính	ác,	tính	xấu,	những	cái
ác,	cái	xấu	của	những	người	đàn	bà	từ	thuở	lọt	lòng	đã	phải	sống	với	những	thành	kiến,	những
lề	thói	tối	tăm	cay	nghiệt,	rồi	phải	coi	học	thức	như	là	một	sự	quái	gở,	tự	do	như	là	tội	lỗi,	và
thích	thú	sự	áp	chế,	hành	hạ	nếu	mình	được	dịp	và	có	quyền	áp	chế,	hành	hạ	kẻ	khác.	Sau	cùng,
giọng	nói	của	người	đàn	bà	nhiều	tuổi	có	cặp	mắt	sắc	sảo	bỗng	nhỏ	đi.	Y	trỏ	một	người	trắng
trẻo,	không	phải	bồng	súng,	đương	chắp	tay	sau	lưng	đi	lại	ở	cổng	đề	lao,	thì	thầm	với	người
đàn	bà	ôm	tôi	bỏm	bẻm	nhai	trầu:

 

-	Con	bé	em	thằng	này	là	con	hắn	ta	đấy!
 

***
 

Buổi	chiều	nào	cũng	vậy,	dù	nắng	nực	hay	mưa	rét,	tốp	lính	khố	xanh	ấy	cũng	phải	đi	qua
nhà	tôi.	Vừa	đúng	hai	chục	người:	mùa	hạ,	quần	áo	vải	vàng,	mùa	đông,	quần	áo	dạ	tím.	Họ	đi
chân	không,	quấn	xà	cạp,	đội	nón	chóp	đồng.	Ba	người	hàng	đầu	đeo	ở	cánh	tay	áo	một	chiếc
lon	màu	hoa	lý	to	hơn	chiếc	đũa.	Cùng	hàng	với	ba	người	này,	ở	bên	trái,	cách	chừng	một	bước
là	một	người	 tầm	thước,	gương	mặt	 trắng	hồng,	mắt	sáng,	sống	mũi	hơi	cao,	hai	hàm	răng
trắng	phau.	Y	ăn	vận	gọn	ghẽ	hơn	cả.	Tay	y	đeo	hai	lon	vàng	đính	thêm	một	đường	chỉ	đỏ	thêu
to.	Chân	y	đi	giày	vải	đen,	bít	tất	bao	giờ	cũng	trắng	như	mới.	Không	phải	bồng	súng,	y	ung
dung	cầm	một	chiếc	kèn	đồng	có	tua	đỏ	mỗi	lần	hoa	nhanh	lên	lại	tỏa	ra	một	làn	ánh	sáng	vàng
diệp	dưới	ánh	nắng	rực	rỡ	của	chiều	hè.

 
 

Cứ	khi	nào	tốp	lính	đến	gần	nhà	tôi	ở	xế	cổng	đề	lao	thì	tiếng	kèn	vang	lên,	vui	vẻ	quá,	hùng
tráng	quá.	át	cả	tiếng	vỏ	lưỡi	lê	đập	phanh	phách	vào	đùi	và	những	bước	chân	xoàn	xoạt,	tiếng
kèn	mỗi	giây	một	dướn	cao,	một	vang	to,	rung	động	cả	làn	không	khí	êm	ả	của	một	góc	trời.



Rồi	nương	tiếng	gió	lao	xao	trong	những	chòm	cây	phấp	phới,	âm	thanh	nao	nức,	dồn	dập	của
tiếng	kèn	càng	cuốn	lên	cao,	tràn	ra	xa,	rất	xa,	đến	những	vùng	xa	sáng	tươi	nào	đó.	Càng	về
sau	tiếng	kèn	càng	niềm	nở,	ân	cần	như	những	lời	thúc	giục	thống	thiết	rồi	đổ	hồi	trong	giây
khắc	đoạn	im	bặt.	Một	lúc	lâu	sau,	một	tốp	lính	khác	ở	cổng	đề	lao	đi	ra,	vẫn	người	thổi	kèn	ấy.
Lần	này	tiếng	kèn	nhanh	hơn	trước,	nhịp	với	bước	chân	vội	của	tốp	người	nhọc	mệt	và	đói
ngấu	mong	ngóng	sự	nghỉ	ngơi,	no	say...	Hay	bước	đi,	bước	đi,	như	làn	lá	nhỏ	bay	theo	gió...
Tiếng	kèn	vồn	vã	vẫn	rõ	ràng,	trong	sáng,	và	bầu	trời	mở	rộng	vẫn	rung	vang.	Sau	tốp	lính,	một
lũ	đàn	bà,	trẻ	con	long	tong	chạy	theo,	trên	lưng,	những	đứa	bé	ngổm	lên	ngổm	xuống	như	cưỡi
ngựa.	Quá	nhà	tôi	một	quãng	ngắn,	tiếng	kèn	lại	dần	dần	dướn	cao	lên.	Đến	khi	tốp	lính	và	lũ
đàn	bà	trẻ	con	bị	những	lớp	găng	dày	của	một	góc	vườn	um	tùm	và	một	hàng	cây	che	khuất	thì
tiếng	kèn	tắt	hẳn.	Gió	chiều	bỗng	rít	dài	lên,	nền	mây	rung	mạnh,	khi	âm	vang	của	tiếng	kèn
không	còn	một	gợn	sóng.	Đương	nắm	tay	tôi,	tự	nhiên	mẹ	tôi	buông	mạnh	ra	bước	xô	xuống
thềm	gạch,	ra	đường.	Tôi	ngạc	nhiên,	níu	chặt	lấy	vạt	áo	mẹ	tôi,	cuống	quít:

 

-	Mợ	ơi!	Chờ	con	với.	Mợ	ơi!...
 

***
 

Bao	nhiêu	buổi	 chiều	như	 thế?	Đã	mấy	năm	chiều	như	 thế?	Tôi	không	 thể	ghi	 rõ	 là	bao
nhiêu	mà	chỉ	nhớ	rằng	mẹ	tôi	đã	không	biết	bao	nhiêu	lần	dắt	tôi	ra	sân	trước,	đón	những	tốp
lính	kia	đi	qua	với	tiếng	kèn	rộn	rã	tưng	bừng	để	rồi	một	lúc	lâu	sau	chậm	chạp	dắt	tôi	trở	vào.
Mẹ	tôi	đã	đứng	trong	tươi	sáng	và	ấm	áp	ở	ngoài	trời	hay	trong	gió	lạnh,	mưa	bay	ở	dưới	mái
hiên,	và,	bao	nhiêu	buổi	chiều	êm	ả	đã	qua,	óc	non	nớt	của	tôi	ghi	làm	sao	được	không	lầm,
không	sót	những	con	số	nhất	định?	Nhưng	trong	hồn	tôi	thì	mãi	mãi	rõ	ràng	thắm	nét	hình	ảnh
những	con	mắt	của	mẹ	tôi	sáng	lên	nhìn	người	thổi	kèn	và	hai	gò	má	mẹ	tôi	ửng	hồng	khi	gặp
cặp	mắt	long	lanh	của	người	đàn	ông	nọ	chiếu	tới.	Và	cho	tới	ngày	trọn	đời,	tôi	không	thể	nào
quên	được	cái	cảm	giác	là	lạ	do	một	bàn	tay	nhỏ	nhắn	run	run	bỗng	từ	đầu	tuột	xuống	vai	tôi,
và	một	màng	lành	lạnh	mong	manh	vương	qua	một	cặp	mắt	lờ	đờ	nhìn	vào	mắt	tôi	chợt	làm
ngực	tôi	lạnh	dợi	đi...	Rồi	đến	một	giọng	van	lơn	khi	tôi	níu	lấy	áo	mẹ	tôi	kéo	vào	nhà	lúc	không
còn	bóng	dáng	và	tiếng	kèn	của	tốp	lính	nữa.

 

-	Đừng	quấn	mãi	lấy	chân	mợ	mà!...	Thôi!...	Con	đi	trước	đi	mợ	xin	theo	con...
 

Rồi	một	buổi	chiều,	tôi	cũng	không	thể	nhớ	rõ	là	một	buổi	chiều	rực	rỡ	hay	âm	u,	mẹ	tôi
không	dắt	tôi	ra	sân	nữa.	Và	từ	buổi	ấy	trở	đi,	chỉ	có	mình	tôi	lon	ton	chạy	ra	đón	xem	tốp	lính
đi	qua	với	một	người	thổi	kèn	khác.	Lắm	lúc	thấy	tiếng	kèn	vui	quá	tôi	chạy	vào	nhà,	nắm	tay



mẹ	tôi,	hết	sức	kéo	dậy.	Nhưng	mẹ	tôi	hoặc	gỡ	tay	tôi	ra	rồi	quay	mặt	vào	tường	hoặc	tiện	thể
kéo	ngả	người	tôi	vào	lòng	mà	ôm	lấy	tôi.	Bên	tai	tôi,	tiếng	ngực	mẹ	tôi	đập	mạnh	lạ	thường,	và
từ	mảng	ngực	phập	phồng	nóng	ran	lên	đó	truyền	sang	da	thịt	tôi	những	cảm	giác	ấm	áp	giữ
tôi	lại	rất	lâu	trong	cánh	tay	mẹ	tôi.	Lúc	bấy	giờ	mắt	tôi	như	mờ	đi	vì	hơi	thở	nóng	sực	của	mẹ
tôi	và	tôi	càng	bâng	khuâng	trong	đôi	mắt	thẫn	thờ	như	muốn	khóc	của	mẹ	tôi.

 

***
 

Em	Quế	chính	là	con	"cậu"	tôi.	Anh	họ	tôi,	các	cô	tôi,	cả	bà	tôi	và	những	người	hàng	xóm	dần
dần	bảo	tôi	như	thế	sau	ngày	người	cai	kèn	kia	đổi	đi	nơi	khác	không	biết	là	đóng	ở	đâu	và	mẹ
tôi	càng	kính	cẩn	hầu	hạ	bà	tôi,	càng	chiều	chuộng	thầy	tôi	và	chăm	nom	anh	em	tôi.	Nhưng
cũng	từ	ngày	ấy	tôi	càng	ít	thấy	hai	thân	tôi	trò	chuyện	vui	vẻ	với	nhau	trừ	khi	ở	trước	mặt	bà
tôi	hay	những	người	nào	thân	thiết	nhất.	Tới	năm	em	gái	tôi	khôn	lớn	cũng	thế,	thầy	mẹ	tôi
không	bao	giờ	nhìn	thẳng	vào	nhau	mà	hỏi	gọi	nhau,	cười	nói	với	nhau.	Trong	con	mắt,	giọng
nói	và	nụ	cười	của	hai	thân	tôi	bao	giờ	cũng	đượm	vẻ	trầm	lặng,	chua	chát,	hờn	tủi.	Sự	đau	đớn
âm	thầm	ấy	theo	dõi	mãi	mãi	thầy	tôi	và	mẹ	tôi	với	cái	kỷ	niệm	sâu	sa	của	mấy	đêm	kia	-	tôi
tin	chắc	chỉ	mấy	đêm	thôi	-	hai	con	người	đã	phải	gắng	gượng	ăn	nằm	với	nhau,	và	để	khỏi	tủi
lòng	hai	đứa	con	có	phúc	lọt	vào	một	cửa	giàu	có	và	hiếm	hoi,	hai	người	càng	cố	phải	gần	gũi
nhau	trong	một	sự	êm	ấm	giả	dối	vô	cùng.

 

	
 

Chương II:  
 
 

Chúa thương xót chúng con
 

	
 

Nhà	đã	bán	mất	rồi.	Cái	nhà	gạch	hai	tầng	ở	phố	Hàng	Cau	của	bà	tôi	cố	dành	dụm	bao	nhiêu
năm	và	vay	mượn	bao	nhiêu	nơi	mới	xây	được	để	làm	từ	đường.	Năm	ấy	là	năm	1927,	tôi	nhớ
rõ	như	thế,	đồng	tiền	buôn	bán	còn	kiếm	được	nên	nhà	tôi	mới	bán	được	giá	cao	đến	thế:	một
nghìn	chín	trăm	đồng.	Và	cũng	vì	ở	giữa	phố	sầm	uất,	có	nhà	cầm	đồ,	có	hiệu	khách	xuất	cảng
và	nhập	cảng	gạo,	có	nhiều	hàng	cơm	đông	người	ăn	nhất,	nếu	không	nhà	tôi	sẽ	bị	dìm	giá,



chầy	chật	mới	bán	được.	Bởi	nhà	đất	vừa	hẹp,	đằng	sau	không	có,	cầu	rửa	và	bể	nước	ở	ngay
trong	nhà,	lan	can	lại	bằng	gỗ,	và	chủ	nó	đương	cuống	vó,	mất	ăn	mất	ngủ	vì	các	món	nợ	ghê
gớm,	văn	tự	viết	cầm	nhà	thì	đã	đến	hạn	đoạn	mại.	ông	tôi	mất	sớm,	năm	thầy	tôi	chưa	lấy	mẹ
tôi.	Bà	tôi	cũng	sinh	nở	mười	tám	bận.	Nhưng	các	cô,	các	chú	tôi	đều	chết	dần	chết	mòn	gần
hết,	kẻ	ngay	khi	lọt	lòng	mẹ,	kẻ	mới	bập	bẹ	nói,	kẻ	còn	trần	truồng	chạy	nhông	ngoài	đường.
Trong	sự	nuôi	nấng	cẩu	thả	và	mê	muội	của	một	người	mẹ	luộm	thuộm	suốt	ngày	đầu	tắt	mặt
tối,	đàn	con	đông	hơn	đàn	vịt	kia	sống	sót	ba	người:	thầy	tôi	và	một	người	chị	gái	thầy	tôi,	một
người	em	thầy	tôi.	Công	việc	mua	bán	chỉ	đi	lại	trong	có	nửa	tháng	là	nhà	tôi	đã	về	chủ	khác.

 

Tuy	vậy,	trước	ngày	mà	hai	cô	tôi	ký	tên	vào	giấy	bán	nhà	cùng	với	bà	tôi	ở	tòa	án	rồi	nhận
trước	viên	lục	sự	mỗi	người	một	trăm	rưởi	đồng,	gia	đình	tôi	cũng	chẳng	ổn	thỏa	nào.	Thầy	tôi
cười	một	tiếng	nói	với	bà	tôi:

 

-	Hai	con	ấy	chính	là	hai	con	quỷ.	Chúng	nó	là	con	gái	may	sinh	vào	cái	buổi	tây	tàu	này,	tôi
đã	phải	cho	mỗi	đứa	một	trăm	bạc,	hỏi	còn	bất	công	gì	mà	chúng	nó	oẻ	họe	dọa	không	ký.
Chúng	nó	mà	cao	kỳ	quá	thì	tôi	để	toàn	quyền	cho	tòa	án.

 

Bà	tôi	chỉ	chép	miệng:
 

-	Đấy	tùy	anh,	anh	muốn	làm	thế	nào	cho	tôi	nhờ	thì	làm.	Hai	con	kia	nó	đã	được	nhờ	chồng,
thằng	làm	thông	phán,	đứa	cửa	hàng	đồ	gỗ	tiền	nghìn,	chúng	nó	cần	gì	hai	trăm	bạc	của	anh
chia	cho	chúng	nó	một	cách	xử	đối	khinh	rẻ	như	thế.	Muốn	cho	chúng	nó	ký	nhận	tiền,	anh	phải
nói	năng	với	chúng	nó	ra	nhời	ra	nhẽ,	chúng	nó	đã	vậy,	nhưng	còn	chồng	chúng	nó.	Thôi	tôi	xin
anh,	anh	đừng	cậy	mình	là	ông	trưởng,	mà	giở	trò	nhờ	quan	tòa,	nhờ	thầy	kiện.	Tôi	bảo	thật	chỉ
đục	nước	béo	cò,	chia	năm	sẻ	bẩy,	rồi	cái	nhà	này	đến	mất	không	thôi.

 

Nghe	bà	tôi	nói,	thầy	tôi	càng	tím	mặt	lại.
 

-	Anh	sức	dài	vai	rộng,	anh	thông	thạo	chữ	nghĩa,	anh	thừa	sức	làm	công	nọ	việc	kia	để	kiếm
miếng	đổ	vào	miệng	anh,	vợ	anh,	con	anh.	Chứ	tôi	đây	đã	ngoài	bảy	mươi	tuổi	đầu,	mấy	năm
trước	Chúa	cho	còn	mạnh	chân	khỏe	tay,	còn	buôn	bán,	còn	làm	cái	hàng	cái	họ	được,	nhưng	từ
nay	trở	đi	thì	còn	làm	gì	nảy	ra	tiền	nữa.	ăn	uống,	thuốc	thang,	đóng	góp	hội	hè	giỗ	tết,	một
năm,	hai	năm	nếu	Chúa	còn	để	tôi	sống	được	ngày	nào	nữa,	và	ma	chay	sau	này,	nếu	không
được	nhờ	cậy	các	anh	các	chị	thì	thôi.	Thiệt	một	xu	tôi	khổ	vì	một	xu,	thiệt	một	đồng	tôi	đứt
ruột	vì	một	đồng,	thiệt	hàng	chục	hàng	trăm	thì	anh	cứ	cầm	dao	thí	ngay	cho	tôi	một	nhát	còn
hơn.



 

Bà	tôi	nức	lên	rồi	ôm	mặt	khóc:
 

-	Anh	làm	khổ	tôi	vừa	vừa	chứ!	Anh	ỷ	mình	vừa	vừa	chứ!	Đương	nhiên	anh	bỏ	việc	nhà	nước.
Đương	nhiên	anh	vác	bàn	đèn	về	nhà,	hút	ngày	hút	đêm...	Rồi	bỗng	dưng	anh	đem	văn	tự	địa	đồ
đi	cầm	lấy	hàng	năm	bảy	trăm	bạc,	chịu	lãi	mười	phân	để	về	Sài	gòn,	Sài	chéo,	cậy	cục	hàng
trăm	bạc	để	lấy	sổ	đi	làm	tàu	tây	tàu	Nhật,	tưởng	nên	vương	tướng	gì	hay	đâu	không	việc	hoàn
không	việc,	nghiện	ngập	hoàn	nghiện	ngập.

 

Tiếng	khóc	càng	to,	và	từ	trong	hai	hốc	mắt	tối	những	giọt	nước	mắt	tràn	ra	lai	láng	trên	gò
má	hóp	răn	reo,	như	một	đập	nước	đương	khô	cạn	bỗng	đầy	ứ	đến	vỡ	lở.	Vừa	khóc	bà	tôi	vừa
réo	tên	tục	của	ông	tôi	và	thầy	tôi	mà	kể	lể	oán	trách.	Một	đời	tối	tăm	của	người	đàn	bà	thường
dân,	nhanh	chóng	nhưng	thấm	thía	và	rõ	rệt,	đã	kêu	lên	bằng	cái	giọng	khàn	khàn	rền	rĩ	của	bà
tôi.	Ngay	khi	lọt	lòng	mẹ,	người	đàn	bà	ấy	đã	phải	chịu	ngay	cái	cảnh	bất	công	trong	sự	chăm
nuôi	cùng	các	anh	trai,	em	trai,	lớn	lên	một	chút	choáng	váng	u	mê	vì	sự	dạy	bảo	sai	khiến	của
ông	bà,	cha	mẹ	và	họ	hàng...	mười	bảy	mười	tám	tuổi	đã	thành	một	người	con	gái	cằn	cỗi,	lúc
nào	cũng	khép	nép,	lo	sợ,	rồi	thì	về	nhà	chồng	với	một	lòng	nhẫn	nhục	ngày	càng	dạn	dầy,	một
tính	khiếp	phục	ngày	càng	mạnh	mẽ...

 

Hàng	ba	bốn	mươi	năm	sau	thời	kỳ	làm	dâu	con,	bước	lên	địa	vị	làm	mẹ	rồi	làm	bà.	Tuổi	già
kém	sút	đến.	Nhưng	rồi	ra,	cũng	được	hơi	yên	ổn,	vui	sướng.	Sự	sống	thảnh	thơi	và	già	cỗi	ấy	ở
giữa	những	sự	sống	mê	muội	tối	tăm	khác	của	những	lớp	con	cháu	cứ	thế	kéo	dài	cho	đến	phút
cuối	cùng.	Người	đàn	bà	ấy	chết.	Chết	bên	một	cỗ	áo	quan	 thật	 tốt	đóng	sẵn	 từ	mươi	năm
trước	để	một	góc	buồng,	bên	một	đống	quần	áo	lành	lạnh	thơm	tho	giữ	y	nguyên	những	nếp	là
từ	thuở	mới	bước	chân	về	nhà	chồng...	chết	trong	những	tiếng	khóc	rền	rĩ	của	con	gái,	con	dâu,
chị	em	xa	gần	mượn	dịp	này	để	đay	nghiến	lẫn	nhau,	khóc	mà	tưởng	như	hát	lên	những	khổ
cực	đau	tủi	mình	đã	phải	chịu.

 

Thầy	tôi	đã	lạnh	lùng	đứng	dậy,	đi	vào	nhà	trong	mặc	bà	tôi	ngồi	kể	lể.	Tôi	nhìn	nét	mặt	thầy
tôi,	thấy	sao	mà	dữ,	mà	sợ.	Chờ	thầy	tôi	khuất	hẳn,	tôi	vội	trèo	lên	giường	bà	tôi,	lay	vai	bà	tôi,
rơm	rớm	nước	mắt	nói:

 

-	Bà!	Bà	đừng	khóc	nữa.	Cậu	bán	nhà	này	của	bà	đi	rồi	làm	nhà	khác	mà.
 

Một	giọng	mếu	máo	đáp:
 



-	Có	làm	thêm	mấy	cái	bàn	đèn	nữa	đấy!	Bố	mẹ	mày	giết	tao...	Hồng	ơi!..
 

Tôi	càng	lay	mạnh	vai	bà	tôi:
 

-	Cậu	con	không	làm	được	thì	lớn	lên	con	đi	học	con	làm	cho	bà.	Bà	nín	đi...
 

Bà	tôi	ngước	mắt	lên,	hai	bàn	tay	chỉ	còn	xương	bọc	da	khô	róc,	hất	nhanh	mớ	tóc	điểm	bạc
ra	đằng	sau.	Những	giọt	nước	mắt	đổ	dồn	về	hai	 thái	dương,	ròng	ròng	rớt	xuống	gáy.	Một
tháng	sau,	hết	hạn	ở	lưu,	nhà	tôi	phải	dọn	đi	nơi	khác.	Hôm	đó	hai	mươi	ba	hay	hai	mươi	bốn
tháng	chạp.	Một	buổi	sáng	lạnh	lẽo	tuy	khô	ráo.	Suốt	hai	dãy	phố	trừ	mấy	hàng	cau	và	hiệu	cầm
đồ	là	tấp	nập	còn	nhà	nào	cũng	quét	rửa	xong,	bàn	thờ	hoa	cúc,	cành	đào,	chân	nến	đỉnh	đồng
bày	biện	đâu	đấy,	và	bắt	đầu	cửa	đóng,	dán	giấy	hồng	điều	và	tranh	rồi.	Những	năm	xưa	thái
bình	ăn	tết	sớm	lắm!

 

°	°	°
 

Một	sáng	sớm	tôi	bỗng	thức	giấc	thì	thấy	lạnh	và	chân	tay	nhẹ	bẫng	đi.	Tôi	bò	nhổm	dậy,	dụi
mắt	trông:	màn	đã	vắt,	chiếc	chăn	bông	cuộn	lệch	lạc	đùn	về	một	góc	giường,	thầy	tôi	khi	ngủ
bao	giờ	cũng	phải	cho	tôi	gác	và	ủ	tay	vào	nách	không	thấy	nằm	bên	nữa.

 

-	Cậu	ơi!	Cậu	ơi!
 

Tiếng	kêu	gọi	của	tôi	đã	thành	tiếng	hét	làm	rát	cả	cổ.	Bà	tôi	và	mẹ	tôi	tung	màn	chạy	theo
tôi	ra	vườn.	Cả	con	bé	em	tôi	nữa.

 

-	Làm	sao	thế?	Làm	sao	thế?
 

Tôi	mếu	máo	nhìn	bà	tôi:
 

-	Cậu	con	đi	đâu	rồi?
 

Bà	tôi	quát:
 

-	Cậu	mày	đi	sau	chứ	đi	đâu	mà	phải	khóc?
 

Tôi	liền	chạy	vào	đạp	tung	cửa	nhà	xí.
 

-	Bà	ơi!	Đâu	nào?



 

Bà	tôi	nắm	tay	tôi	lôi	sềnh	sệch	vào	nhà:
 

-	Hay	cậu	mày	đi	mua	thuốc?
 

Tôi	lại	vội	chạy	vào	buồng.	Không	thấy	cái	bàn	đèn	để	trên	mặt	bàn	kê	ở	cuối	giường	và	tìm
đâu	cũng	không	ra,	tôi	nức	nở:

 

-	Mất	bàn	đèn	rồi!
 

Nhận	ra	chỗ	thầy	tôi	nằm	không	bao	giờ	xếp	dọn	sớm	như	thế	và	quần	áo	vắt	 trên	màn
không	còn	cái	nào	lành,	bà	tôi	hốt	hoảng	hỏi	mẹ	tôi:

 

-	Mẹ	mày	có	biết	bố	nó	đâu	không?
 

Mẹ	tôi	nhìn	bà	tôi,	không	đáp!	Bà	tôi	càng	cuống	quít:
 

-	Lạ	thật!	Lạ	thật!...
 

Bữa	trưa	hôm	ấy	cơm	và	thức	ăn	nuốt	vào	thấy	khô	đắng	quá!	Nước	canh	thịt	hòa	với	nước
mắt	tôi.	Thấy	tôi	khóc	nhiều	quá	và	dỗ	mãi	cũng	không	nín,	bà	tôi	cũng	khóc	theo:

 

-	Mợ	Vui	-	gọi	theo	tên	tục	thầy	tôi	-	thằng	Vui	nó	vào	nhà	chung	lấy	cả	năm	trăm	bạc	của
tao	gửi	cha	xứ	rồi.	Cha	xứ	hỏi	nó,	nó	bảo	lấy	tiền	để	làm	vốn	sang	Lào	buôn	bán.	Vậy	mợ	mày
bây	giờ	nghĩ	sao?

 

Mẹ	tôi	vẫn	yên	lặng.	Một	hồi	lâu,	mẹ	tôi	mới	cúi	đầu	đáp:
 

-	Thưa	mẹ,	con	chẳng	biết	nghĩ	sao	cả.
 

Bà	tôi	"hừ"	một	cái	thật	dài	rồi	đổi	giọng:
 

-	Mợ	mày	nói	lạ!	Trước	khi	đi	cũng	phải	dặn	dò	mợ	điều	gì	chứ?
 

Mẹ	tôi	quay	nhìn	cái	gian	buồng	lúc	nào	cũng	mờ	tối	giường	quanh	năm	màn	chỉ	vén	lên,
trong	đó	thầy	tôi	hết	nằm	lại	ngồi,	hút	chán	lại	ngủ,	không	bao	giờ	đi	chơi	đâu	và	chẳng	bao	giờ
hỏi	đến	mẹ	tôi.	Mẹ	tôi	nhẹ	thở	dài.	Hai	mắt	mẹ	tôi	vẫn	lờ	đờ	mệt	mỏi	như	giọng	nói:

 

-	Thưa	mẹ	không!	Cậu	nó	đi	là	đi,	có	dặn	gì	con	đâu.



 

***
 

Mùa	thu	ngắn	quá,	tiếp	ngay	đến	mùa	đông	dài	và	buồn.	Mùa	đông	năm	ấy	mưa	phùn	liên
miên	như	không	bao	giờ	hết	trong	cái	lạnh	lẽo	tê	buốt	của	những	luồng	gió	lộng.	Người	ta	như
đặc	cả	phổi	dưới	làn	không	khí	ướt	át	của	vòm	trời	thấp	tối.	Nhà	tôi	ở	chung	với	nhà	bán	hàng
sũ.	Trong	nhà,	trừ	gian	bày	bàn	thờ,	còn	đâu	đâu	cũng	xếp	đầy	gỗ	phiến,	gỗ	tấm,	gỗ	bắp	và	các
thứ	săng	ván.	Quanh	năm,	mùi	gỗ	vàng	tâm	và	gỗ	dẻ	thơm	nức	không	khí.	Những	ngày	mưa	gió,
khách	mua	hàng	ắng,	chủ	nhà	và	thợ	đều	rỗi.	Trưa	đến,	thợ	mộc	và	thợ	xẻ	đều	chui	vào	những
chỗ	trống	ở	hai	chồng	ván,	kéo	những	giấc	ngủ	kỳ	no	chán.	Về	những	ngày	vắng	lặng	đó,	đi	học
về,	ăn	cơm	xong,	mở	sách	ra	học,	tôi	thấy	tâm	trí	vơ	vẩn	như	muốn	bay	đi	những	đâu	đâu,	mặc
dầu	ở	trong	lớp	tôi	đã	lơ	đãng	nhiều	rồi.	Nhất	là	những	giờ	tập	đọc	và	làm	tính,	tôi	chẳng	để	ý
nghe	nghĩa	lấy	một	phút.	Một	tay	khoanh	lên	bàn	để	che,	một	tay	tôi	vân	vê	hai	mảnh	vỏ	lạc	tây
đã	tỉa	hết	nhân	và	cọ	sát	rất	nhẵn	của	thầy	tôi	bỏ	lại.	Tôi	và	em	gái	tôi	gọi	là	hai	mảnh	gỗ	rùa.
Tôi	còn	đặt	thêm	cho	cái	tên	là	"rùa	thần"	vì	đêm	ngày	chầu	chực	ở	hai	bên	ngọn	đèn	dầu	lạc
của	thầy	tôi.	Trí	tưởng	tượng	non	nớt	của	tôi	đã	dàn	xếp	ra	những	cảnh	rất	kỳ	dị	trong	những
giờ	yên	lặng	nhất	của	buổi	học	chiều.

 

Mặt	bàn	gỗ	lim	nhẵn	bóng	là	tầng	mây	xán	lạn,	mênh	mông	trên	đó	là	hai	"rùa	thần	vỏ	lạc
tây"	kia	bơi	theo	chiều	gió.	Ngón	tay	giữa	và	ngón	tay	trỏ	của	tôi	đặt	lên	hai	vị	tiên	đồng:	tôi	và
em	gái	tôi,	cưỡi	linh	quá	bay	trên	tầng	không,	hai	tiên	đồng	kia	đã	bao	nhiêu	năm	tháng	tìm
kiếm	các	phương	trời	một	người	cha	thân	yêu	bỗng	dưng	 lìa	bỏ	hai	con	mà	không	bảo	cho
chúng	tôi	biết	chỗ	mình	ở,	ngày	mình	về.	Rồi	càng	bay	xa,	càng	bay	lâu,	chỉ	càng	thấy	ruộng
nương,	sông	hồ,	rừng	núi	và	biển	cả	mịt	mùng...

 

Nhưng	ở	nhà	 trường,	giữa	những	vui	 chơi	 của	các	bạn	nhỏ,	 tôi	không	 thấy	sự	buồn	nhớ
thấm	thía	quá	mỗi	khi	chợt	nhớ	đến	thầy	tôi.	Về	đến	nhà,	ngồi	trên	cái	giường	mọi	khi	có	ngọn
đèn	vàng	ngà	ngà	im	lặng	trong	cái	chụp	trong	suốt	luôn	luôn	vương	vấn	làn	khói	mong	manh
thơm	phức,	người	tôi	càng	nao	nao	cồn	cào	như	sau	mấy	bữa	chỉ	ăn	có	cháo	loãng.	Những	ngày
mưa,	từng	giọt	nước	lạnh	từ	ống	máng	rơi	xuống	chiếc	thau	đồng	đã	thấm	từng	chút	khí	lạnh
vào	lòng	tôi;	từng	tiếng	kêu	chiêm	chiếp	của	con	sẻ	lẻ	loi	rũ	lông	trên	mái	ngói	đã	quáện	đi
từng	hơi	êm	ấm	của	hồn	tôi.	Và	những	ngày	nắng,	mây	trời	xanh	bát	ngát,	mái	ngói	xanh	rêu,
tường	vôi	trắng	xóa	vẫn	cứ	vương	qua	mắt	tôi	một	màng	mong	manh	lạnh	lạnh.	Tôi	buồn	ngủ
lắm	rồi!	Không	sao	học	bài	được	nữa.	Vì	mỗi	câu	đọc	xong,	tôi	chưa	ôn	lại	thì	những	chữ	muốn
gợi	ra	trong	trí	tưởng	đã	biến	đi	đâu	hết.	Não	cân	tôi	tê	dại	vì	nhớ	thương	đã	trở	thành	như



bằng	chất	sắt,	không	thể	ghi	nhớ	các	bài	học	dù	chỉ	rất	ngắn,	rất	dễ	học	kia.
 

Ngồi	xếp	bằng	giữa	giường	trên	đệm	bông	có	lò	than	tàu	đỏ	rực,	bà	tôi	im	lặng	trước	cây
thánh	giá	bằng	đồng	treo	giữa	hai	chậu	huệ	trắng	và	hai	chân	nến	sơn	son	thếp	vàng.	Không	có
những	tiếng	lâm	râm	như	tiếng	nói	của	một	người	gần	hấp	hối	ấy,	không	có	những	đầu	ngón
tay	khô	róc	lẩy	bẩy	lần	chuỗi	tràng	hạt	ấy,	bà	tôi	sẽ	thành	một	pho	tượng	mà	tất	cả	cái	tinh
thần	chuyên	chế	và	sức	đè	nén	tối	tăm	của	các	thành	kiến	hiện	cả	lên	trên	cái	gương	mặt	hốc
hác	nhăn	nheo	và	trong	hai	quầng	mắt	sâu	thẳm.

 

-	Chúa	tha	tội	chúng	tôi!
 

-	Chúa	thương	xót	chúng	tôi!
 

Lời	van	xin	càng	rền	rĩ.
 

-	Chúa	nhận	lời	chúng	tôi!
 

-	Chúa	phá	mọi	sự	dữ,	ban	mọi	sự	lành	cho	chúng	tôi!!!
 

Bao	nhiêu	tia	sáng	trong	cặp	mắt	bao	lâu	nay	không	còn	ánh	một	vẻ	vui	sướng	gì	của	bà	tôi
dần	tắt	đi...

 

Bà	tôi	nhìn	Chúa	Giê-su	rầu	rĩ	mệt	lả	dang	hai	cánh	tay	rỉ	máu	trên	cây	thánh	giá	hồi	lâu	rồi
từ	từ	cúi	xuống	hôn	mẫu	ảnh	nhỏ,	tròn	bằng	bạc	ở	tràng	hạt.	Tiếng	nói	lào	thào	càng	run	run:

 

-	Chúa	tha	tội	chúng	tôi!	Chúa	thương	xót	chúng	tôi!
 

-	Chúa	phá	mọi	sự	dữ,	ban	mọi	sự	lành	cho	chúng	tôi!
 

Nhiều	lần	nữa	bà	tôi	rền	rĩ	nhắc	lại	mấy	câu	trên	kia	mà	từ	khi	tôi	bắt	đầu	nói	sõi	bà	tôi	bắt
tôi	đọc	đi	đọc	lại	không	biết	bao	nhiêu	vạn	lần.

 

	
 

Chương III:
 
 



Trụy lạc
 

	
 

Trừ	chiếc	tủ	chè	bằng	gỗ	gụ,	tuy	không	đẹp	nhưng	chắc	chắn,	nhà	tôi	không	còn	một	đồ	đạc
gì	đáng	tiền	nữa.	Tủ	áo,	trường	kỷ,	án	thư,	sập	sơn	lần	lượt	bán	đi.	Cả	những	đồ	đồng	và	đồ	sứ:
chậu,	mâm,	độc	bình,	bát	đĩa.	Sự	túng	bấn	còn	cướp	nốt	một	đồ	vật	quý	nhất	của	nhà	tôi:	cái
đồng	hồ	quả	lắc.	Tôi	không	rõ	trước	ngày	đẻ	tôi	bao	nhiêu	năm,	nhà	tôi	đã	sắm	cái	đồng	hồ
treo	ấy.	Chỉ	biết	hộp	gỗ	đã	đen	bóng,	mặt	sơn	trắng	trở	nên	vàng	khè,	lắm	nét	chữ	mất	đi	cụt
ngủn,	quả	lắc	dù	lau	chùi	và	đánh	thuốc	thế	nào	cũng	chỉ	khỏi	xám	xám.

 

Người	anh	họ	tôi	đã	nhiều	lần	vác	nó	đi	chữa,	nhưng	giờ	giấc	chỉ	đều	được	vài	tuần,	rồi	ngày
một	chậm,	sau	cùng	máy	lại	liệt,	tuy	các	chốt,	các	đanh	ốc	và	bánh	xe	vẫn	nhẫy	dầu.	Đáng	lẽ	cái
đồng	hồ	ấy	bán	đi	từ	bao	giờ.	Chỉ	vì	mỗi	lần	người	mua	đến,	bà	tôi	lại	chép	miệng	thở	dài,	thấy
thế	thầy	tôi	lại	phải	thôi.	Đôi	mắt	nâu	của	bà	tôi	lờ	đờ	nhìn	cái	đồng	hồ	treo	ở	đầu	giường	mình
-cái	đồ	vật	mà	khi	ông	tôi	còn	sống	sau	những	trận	cờ	bạc	thua	tháy	và	say	rượu	trở	về	đánh
chửi	bà	tôi	cũng	đã	mấy	lần	đem	đi	cầm,	bán	ấy,	-tỏ	rằng	lúc	bấy	giờ	cõi	lòng	già	lại	đã	thắt	lại
thêm	vì	nhiều	nỗi	cơ	cực.	Cả	tôi	cũng	phải	buồn	rầu.

 

Tôi	không	biết	chép	miệng,	tôi	không	biết	thở	dài,	không	có	những	giọt	nước	long	lanh	khóe
mắt,	nhưng	vẻ	mặt	ngơ	ngác	của	tôi	đủ	chứng	tỏ	rằng	tôi	cũng	cùng	một	cảm	tưởng	với	bà	tôi.
Lần	nào	cũng	vậy	khi	người	mua	đến	khuân	đồ	đi,	tôi	lại	thần	người	ra	hồi	lâu,	rồi	vẩn	vơ	tìm
một	vật	gì	để	thay	vào.	Và	khi	tôi	đã	ghen	cuồng	lên	chỉ	muốn	cướp	lấy,	muốn	đập	phá,	khi	thấy
các	đồ	đạc	nọ	được	người	mua	mang	về	lau	chùi	bóng	bẩy	trông	như	mới.	Theo	liền	với	sự
nghiện	ngập	mỗi	ngày	một	nặng	và	sự	ốm	yếu	rũ	rượi	của	thầy	tôi,	sự	buôn	bán	của	mẹ	tôi
cũng	mỗi	ngày	một	kém	mãi.	Trên	những	vòng	kê	ở	chợ,	không	còn	những	thúng	táo	tây	khoe
màu	đỏ	thắm	hay	vàng	tươi,	những	rổ	đào	Vân	Nam	rực	rỡ	trong	màu	hoàng	yến	và	lá	trắc
bách	diệp	 xanh	đậm,	những	 lồng	 cam	Hoa	Kỳ	mọng	nước	óng	 ả,	 những	bắp	 cải	 nõn	nà,	 và
những	mớ	cà	rốt,	đậu	Hòa	Lan,	cần,	hẹ	tươi	ngon	bày	từng	đống	cao	chấm	bụng...

 

Hoa	tai	và	nhẫn	vàng,	mẹ	tôi	tháo	bán	đi	lúc	nào	không	rõ.	Cái	thúng	thanh	con	trước	kia,	hễ
tan	chợ	là	đầy	xu	hào,	nay	chỉ	hàng	ngày	loáng	thoáng	mấy	đồng	hào	con	và	tiền	trinh.	Lắm
bận,	chờ	mẹ	tôi	quay	đi	chỗ	khác,	tôi	lẻn	đến,	khẽ	nhấc	vỉ	buồm	lên,	định	ăn	cắp	tiền	để	đi	đánh
đáo	và	ăn	quà	thì	chỉ	thấy	thúng	không.	Bao	nhiêu	năm	qua,	nhưng	tôi	không	thể	quên	được
những	buổi	chiều	hè	ấy.	Hơn	ba	giờ	chợ	vẫn	còn	nhiều	hàng	đông	người	mua	bán,	mẹ	tôi	đã



cắp	thúng	lủi	thủi	về.	Trên	bờ	đê,	dưới	những	chòm	xoan	tây	lấp	loáng	hoa	đỏ,	mẹ	tôi	mặt	rầu
rầu,	đầu	hơi	cúi,	mắt	nhìn	như	không	thấy	gì,	đi	rất	chậm.	Qua	những	lớp	người	dồn	dập,	huyên
náo,	trông	mẹ	tôi	sao	mà	mệt	mỏi,	buồn	thảm.	Tâm	trí	mẹ	tôi	lúc	đó	chắc	là	hoàn	toàn	tê	buốt
vì	những	ý	nghĩ	thấm	thía	về	sự	trụy	lạc	không	phương	cứu	chữa	của	gia	đình,	sự	trụy	lạc	tất
nhiên,	kết	quả	của	những	ép	uổng,	cố	gắng,	nhẫn	nhục	buồn	nản	và	há	sinh.

 

Một	người	cha	và	một	người	mẹ	tính	tình	khác	nhau,	không	hiểu	biết,	không	yêu	nhau	và
gần	như	khinh	miệt	nhau,	mà	phải	gần	gũi	nhau	trước	hai	đứa	con	nhỏ	nhởn	nhơ	ăn	chơi	và
một	người	mẹ	già	đã	ngoài	tám	mươi	tuổi,	chỉ	còn	mỗi	cái	mê	say	được	sống	với	những	giọt
khí	huyết	của	mình	nảy	nở,	và	sau	đây	về	chầu	Chúa	thì	được	đủ	các	phép	lề	lối	Hội	thánh,	và
được	hưởng	đủ	mọi	sự	đóng	góp	của	hàng	giáp	của	nhà	thờ.	Những	đêm	lạnh	mà	dài	để	mà
thao	thức	lo	toan,	bàn	tán,	vun	đắp	cho	nhà	cho	cửa	cho	tuổi	già,	cho	con	cái	là	những	đêm	một
người	thiếp	đi	trong	khói	thuốc	phiện,	một	người	thì	âm	thầm	trằn	trọc.	Người	thứ	nhất	chán
ngán	 như	 không	 còn	 biết	 sống.	 Người	 thứ	 hai	 câm	 lặng	 chua	 xót,	 thấy	 sự	 sống	 trong	 tình
thương	yêu	con	vẫn	lạnh	lẽo,	thiếu	thốn,	và	cả	hai	đều	thấm	thía	thấy	rằng	sẽ	dần	chết,	chết	vì
chán	ghét	đau	đớn...

 

***
 

Thầy	 tôi	đã	phải	ngày	ngày	 lấy	 tiền	của	mẹ	 tôi	để	mua	 thuốc	phiện.	Ngày	một	đồng	cân
thuốc	ba	hào,	tôi	biết	lắm,	chẳng	đủ	cho	thầy	tôi	hút	nào.	Trước	kia,	thầy	tôi	chỉ	hút	năm	hôm
hay	sẻn	lắm	được	sáu	hôm	là	hết	một	lạng	thuốc,	nhưng	giờ	thầy	tôi	chỉ	hút	có	nửa	bữa.	Từ
chín	giờ	sáng	đến	nửa	đêm,	thầy	tôi	chỉ	ra	khỏi	buồng	lúc	hai	bữa	cơm.	Nhiều	khi,	ở	trong	màn
giường	ngoài	nhà,	lần	xong	một	tràng	hạt	và	đọc	hàng	trăm	kinh	rồi	mà	vẫn	còn	thấy	những
tiếng	vo	ve	kéo	dài	kéo	dài,	bà	tôi	đã	khẽ	ho	và	lên	tiếng	hỏi	thầy	tôi:

 

-	Cậu	thằng	Hồng	vẫn	còn	thức	đấy	ư?
 

-	Không!	Thưa	mẹ	con	sắp	xong	rồi	mà...
 

"Sắp	xong	rồi	mà!"	Bà	tôi	láy	lại	câu	nói	của	thầy	tôi	đoạn	thở	dài.	Sự	giận	dữ	của	bà	tôi	đã
tới	cực	điểm	nên	bà	tôi	mới	dám	hỏi	thầy	tôi	như	thế,	từ	ngày	thầy	tôi	luôn	luôn	ho	ra	máu,
thấy	mẹ	tôi	phải	lo	toan	cáng	đáng	mọi	sự	ăn	uống	trong	nhà.	Và,	hỏi	câu	ấy,	bà	tôi	còn	có	một
dụng	ý	nhắc	nhở	một	cách	khéo	cho	thầy	tôi	biết	rằng:

 

-	Vợ	mày	nó	đã	coi	thường	cả	tao	lắm	đấy!	Liệu	mà	tìm	cách	chừa	bỏ	thuốc	sái	đi	thôi.



 

Không!	Mẹ	tôi	đâu	dám	thế!	Đời	sống	của	mẹ	tôi	bao	giờ	cũng	chỉ	là	cái	bóng	ngăn	của	bức
tường	dày	mãi	mãi	thần	phục	ở	dưới	chân	để	rồi	sẽ	tan	xuống	đất	nếu	ánh	sáng	soi	tắt.	Và,
người	đàn	bà	hiền	lành	dễ	cảm	động	ấy,	còn	khi	nào	lòng	lại	bợn	những	vết	kiêu	căng,	thù	hằn?
Mẹ	tôi	đã	chẳng	thờ	thẫn	nhìn	trộm	thầy	tôi	khi	thầy	tôi	ngồi	ôm	ngực	ho	từng	trận	rồi	rũ	rượi
nhổ,	mẹ	tôi	cúi	mặt	xuống	thở	dài	ư?	Và,	trong	đôi	mắt	lờ	đờ	của	mẹ	tôi,	đã	chẳng	nhiều	lần
long	lanh	như	khóc...

 

Một	hôm	mẹ	tôi	dắt	em	Quế	tôi	lên	Hà	Nội,	bảo	đi	thăm	mấy	nhà	chị	em	và	nhân	tiện	vay	họ
tiền	để	một	phần	trả	nợ,	một	phần	làm	vốn	dọn	hàng.	Trước	khi	đi,	mẹ	tôi	đong	trữ	mấy	ngày
gạo	và	để	đủ	tiền	thuốc	cho	thầy	tôi	hút	một	tuần	lễ.	Mẹ	tôi	cũng	không	quên	giúi	cho	tôi	một
hào	để	ăn	quà	dần.	Sáng	hôm	cắp	thúng	ra	tàu,	mẹ	tôi	đứng	ngoài	cửa	buồng	xin	phép	thầy	tôi
và	cúi	đầu	chờ	thầy	tôi	trả	lời.	Nhưng	thầy	tôi	làm	thinh	hồi	lâu	mới	đáp.	Giọng	nói	vẫn	thản
nhiên	như	của	một	người	xa	lạ.	Hơn	một	tuần	lễ	rồi	mà	mẹ	tôi	và	em	gái	tôi	cũng	chưa	thấy	về.
Nhiều	khi	 ra	bến	 tàu	đón,	 chờ	những	chuyến	 tàu	đến	sau	cùng,	khách	 lên	hết,	quét	 tàu	rửa
boong	rồi	tôi	mới	chịu	thôi.	Lại	trở	về	một	mình,	tôi	càng	ngao	ngán	bực	dọc.	Tiền	mẹ	tôi	cho
tôi	đã	hết	ngay	hôm	sau.	Nhằm	vụ	nghỉ	hè,	tôi	một	mình	lêu	lổng	ở	ngoài	đường,	nhìn	hàng
bánh	trái	đi	nhan	nhản,	tôi	khổ	sở	vô	cùng.	Chẳng	biết	xin	ai,	và	không	thể	xin	ai	trong	nhà
ngoài	mẹ	tôi,	đã	có	bận	tôi	toan	ăn	bớt	tiền	mua	thuốc	phiện	của	thầy	tôi.	Nhưng	nghĩ	đến
ngọn	roi	song	vun	vút	lấy	máu	đít	ra,	tôi	lại	thôi.	Nhưng	nhịn	quà	lâu	có	thể	chịu	được,	chứ
nhịn	đánh	đáo	luôn	mấy	hôm,	tôi	bồn	chồn,	chân	tay	ngứa	ngáy	không	thể	ngồi	yên	được.	Tôi
phát	khóc	lên	vì	tụi	trẻ	con	chơi	bời	xúm	năm	tụm	ba,	cười	đùa,	cãi	cọ,	chửi	bới	ở	trước	cửa
nhà	tôi.	Một	buổi	trưa,	thầy	tôi	đưa	tôi	hào	tám	mua	nửa	đồng	cân	thuốc.	Chẳng	cần	nghĩ	ngợi
thêm	nữa,	tôi	quặt	ra	ngã	tư	đường,	không	đến	hiệu	bán	vội,	nhập	với	bọn	trẻ	nọ,	đánh	dăm
ván	đáo	đã.	Những	đứa	trẻ	trong	đám	đáo	này	toàn	là	những	trẻ	cầu	bơ	cầu	bất,	bán	kẹo,	bán
cáo,	hoặc	làm	nghề	ăn	cắp.	Chúng	nhiều	thời	giờ	tập	luyện	và	không	ngày	nào	không	có	những
ván	đáo	sát	phạt	nhau,	nên	chúng	"cả	lỗ",	"dọi	tí",	"câu	díu"	thật	là	tuyệt	diệu.	Hơn	nữa	chúng
lại	còn	có	đức	tính	bình	tĩnh	cả	đến	lúc	còn	mỗi	xu	cuối	cùng	và	lượt	đánh	gần	hết.	Nhưng	tôi
không	thua.	Bao	nhiêu	năm	tháng	được	mẹ	cho	đồng	nào	ăn	quà	sáng	tôi	chỉ	đến	trường	sớm
đem	"nướng"	cho	các	đám	đáo,	tôi	cũng	trở	nên	một	tay	đáo	kỳ	khôi	rồi.	Từ	chỗ	ngộc	nghệch
chỉ	dám	chơi	với	bọn	cà	mèng,	tôi	tiến	hẳn	tới	mức	chơi	toàn	với	những	bọn	giỏi	nhất	và	tôi
cũng	là	một	"tài	tử"	nhiều	mánh	lới.	Gần	tụi	trẻ	con	có	một	đám	đáo	của	những	người	lớn	làm
phu	gạo	và	thợ	cạo.	Họ	không	chầu	trinh	mà	chầu	xu	đồng,	và,	mỗi	người	một	ván	những	ba	xu.
Tôi	liền	bỏ	đám	đáo	trẻ	con	nọ,	nhập	bàn	đáo	ăn	thua	của	người	lớn	kia.	Tôi	tính	toán:	"Tuy	họ
dài	tay,	tuy	họ	dọi	mạnh	nhưng	"cá	lỗ"	và	"dọi	tí"	không	mềm,	không	trúng	thì	cũng	vứt	tiền	đi.



Nhất	là	họ	lại	có	nhiều	tiền,	đánh	dù	thua	hết	tiền	cũng	sòng	phẳng,	không	phá	bĩnh,	không	"u
lò",	như	những	trẻ	kia.	Hôm	nay	sao	tôi	"đỏ"	thế?	Đánh	chắc	tay	thế?	Có	một	lúc	mà	mười	tám
xu	vốn	của	tôi	đã	lên	tới	bốn	mươi	xu.	Chơi	đã	lâu	và	sợ	đánh	cố	vài	ván	nữa	nhỡ	thua	hụt	đi,
tôi	bèn	ăn	non.	Tôi	đã	khôn	ngoan	mua	thêm	năm	xu	thuốc	nữa	và	nghĩ	sẵn	một	câu	trả	lời	rất
tự	nhiên	đề	phòng	nếu	thầy	tôi	hỏi	vặn	tôi	về	cái	tội	chậm	trễ.

 

Sáng	hôm	sau,	tôi	dậy	sớm.	Rửa	qua	mặt	mũi,	tôi	tếch	ra	ngay	đầu	đường	đánh	đáo.	Tôi	lại
được	dăm	xu	thôi.	Món	tiền	đó	tuy	ít	nhưng	đối	với	tụi	trẻ	cùng	mạt	thì	cũng	đã	khá	to.	Một
bữa	cơm,	một	chầu	phở	no	đấy.	Chẳng	những	là	tay	giỏi	mà	còn	phải	liều,	phải	gan	mới	nuốt
được	của	chúng	những	đồng	xu	kia	buộc	bằng	mấy	nút	dải	rút	và	lẩn	kỹ	vào	cạp	quần.	Chiều
hôm	ấy,	tôi	lại	được;	Cả	lỗ:	Lấy	đồng	xu	cái	thả	trúng	vào	cái	lỗ	khoét	làm	đích	trên	mặt	đất.
Dọi	tí:	Lấy	đồng	xu	cái	đánh	trúng	vào	đồng	tiền	gần	vạch	chỉ.	Câu	díu:	Ném	cho	những	đồng
tiền	dính	làm	hai	hay	ba	lại	với	nhau,	tốt	nhất	chỉ	hai	đồng	dính	thôi.	lần	này	những	ba	hào,	gấp
đôi	ngày	hôm	qua,	và	tôi	được	một	cách	cũng	rất	dễ,	rất	mau	chóng.	Tụi	thua	tôi	là	tụi	trẻ	con
nhà	giàu,	chơi	giấu	cha	mẹ	ở	một	xó	tường	kín	đáo,	như	trước	kia	tôi	chơi	giấu	thầy	mẹ	tôi.
Mấy	hôm	ròng,	ăn	cơm	xong,	tôi	tót	ra	đường	ngay,	đi	lùng	hết	đám	đáo	này	đến	đám	đáo	khác.
Thua	cũng	có,	được	cũng	có.	Phần	nhiều	thua	về	tụi	trẻ	cùng	mạt	và	được	của	người	lớn	và	trẻ
con	nhà	giàu.	Kinh	nghiệm	còn	dạy	cho	tôi	thêm:	Muốn	kiếm	được	nhiều	tiền	ăn	quà	và	đi	xem
chớp	bóng	thì	phải	đến	những	phố	nhiều	nhà	tây	hay	hiệu	to	tìm	những	bọn	trẻ	con	thừa	tiền
nọ	rủ	đánh,	hay	đến	những	chỗ	gần	chợ,	bến	tàu,	bến	ô-tô	nhập	vào	các	đám	đáo	của	những
phu	gạo,	những	tay	"ét",	những	phó	cạo	rửng	mỡ	lúc	nghỉ	việc.	Từ	ngày	thấy	mình	có	một	biệt
tài	và	nhận	ra	sự	lợi	hại	trên	kia,	tôi	bắt	đầu	đi	lang	thang	khắp	thành	phố	với	một	đồng	xu	cái
vừa	dày	vừa	rõ	chữ,	hơn	một	hào	vốn	và	với	lòng	ham	muốn	ngùn	ngụt	được	nhiều	tiền	để	ăn
tiêu.	Ngày	nào	tôi	cũng	kiếm	được	một	vài	hào.	Lấy	thế	làm	sung	sướng,	tự	do	và	vẻ	vang	vô
cùng.

 

***
 

...	Một	buổi	chiều	mưa	gió,	ngồi	xổm	ở	trên	giường	trong	buồng,	hai	đùi	ấp	lấy	ngực	và	đầu
gối	đỡ	lấy	cằm,	thầy	tôi	gọi	tôi,	ngọt	ngào:

 

-	Hồng,	lại	đây	cậu	bảo.
 

Thầy	tôi	ít	khi	gọi	tên	tôi	một	cách	nhẹ	nhàng	như	thế,	nên	bây	giờ	không	những	tôi	không
sung	sướng	mà	lại	còn	hồi	hộp	lo	sợ.	Mặt	tôi	tái	mét,	chân	bước	đi	rất	chậm,	men	men	đến	gần
giường	thầy	tôi.	Thầy	tôi	nhếch	mép	cười,	vẫy	tôi	một	lần	nữa.



 

-	Không!	Cậu	không	đánh	con	đâu,	cậu	hỏi	thôi.
 

Tôi	đến	bên	thầy	tôi,	trống	ngực	đập	mạnh	không	thể	tưởng	tượng	được,	chân	tay	tôi	bắt
đầu	run	hẳn	lên	và	nước	mắt	bắt	đầu	rơm	rớm.	Thầy	tôi	vẫn	thản	nhiên,	một	tay	quàng	lên	vai
tôi,	một	tay	nắn	túi	tôi:

 

-	Con	có	tiền,	phải	không?
 

Cái	bàn	đèn	im	ắng	và	sạch	sẽ	kéo	vào	tận	góc	giường	nhắc	tôi	nghĩ	ngay	đến	bữa	hút	buổi
chiều	mà	giờ	đã	quá	bốn	giờ,	tôi	vẫn	chưa	phải	đi	mua	thuốc.	Và	tôi	liền	nhớ	tới	chiều	hôm	kia
thầy	tôi	cũng	không	hút	rồi	ngày	hôm	qua	nhờ	có	bà	tôi	không	biết	bán	chác	gì	được	vài	hào
mới	có	tiền	đưa	tôi	mua	một	đồng	cân	thuốc.	Thì	chỗ	thuốc	này	chỉ	vừa	đủ	cho	bữa	hôm	qua
và	sáng	nay	nếu	"bao"	đến	sái	tư,	sái	năm.	Những	nỗi	lo	sợ	của	tôi	phút	chốc	tiêu	tan	hết,	thay
vào	những	uất	ức	căm	giận.	Tôi	nghẹn	ngào	gần	tắc	cả	mọi	lời.	Vì	tôi	cảm	thấy	rõ	rệt	thầy	tôi
không	thuốc	hút,	thấy	tôi	có	tiền,	thế	nào	thầy	tôi	chả	lấy	tiền	của	tôi.	Mà	nào	năm	xu,	một	hào
cho	cam.	Dây	rút	quần	tôi	buộc	hơn	chục	đồng	kền	năm	xu;	một	món	tiền	khá	to	mà	tôi	phải	bê
tha	lăn	lộn	ở	các	đầu	đường	xó	chợ,	hết	phố	này	sang	phố	khác,	mánh	lới,	liều	lĩnh,	mới	kiếm
được.	Lòng	căm	hờn	của	tôi	sôi	lên	khi	tưởng	đến	món	tiền	đó	biến	thành	những	điếu	thuốc
cháy	xèo	xèo	rút	nhanh	vào	cái	nhĩ	tẩu	nhỏ	tý	trước	cặp	mắt	sâu	lờ	đờ	của	thầy	tôi.	Tôi	ứa
nước	mắt,	quay	mặt	đi,	đáp	lời	thầy	tôi	chỏng	lỏn:

 

-	Con	không	có.
 

Thầy	tôi	lại	nhếch	mép	cười,	nụ	cười	chẳng	làm	sáng	thêm	chút	nào	cái	gương	mặt	xám	và
bì	bì	như	đá	mài	ấy.

 

-	Thật	không	chứ?
 

Nói	đoạn	thầy	tôi	lần	vào	cạp	quần	tôi.	Tôi	co	rúm	người	lại,	kêu	thất	thanh:
 

-	Cậu	bỏ	con	ra,	con	lạy	cậu.	Thật	con	không	có	mà.
 

Thầy	tôi	trừng	mắt	quát:
 

-	Im!
 

Và	kéo	người	tôi	lại.	Tôi	chực	gỡ	tay	thầy	tôi	nhưng	thấy	hai	lòng	trắng	mắt	của	thầy	tôi	như



sắp	bật	ra	ngoài	và	những	hơi	thở	nóng	hổi	ở	miệng	thầy	tôi	cố	mím	lại	mà	không	được	cứ	hắt
vào	mặt	tôi,	tôi	đành	phải	đứng	yên.	Thầy	tôi	lần	ra	sau	lưng	tôi	rồi	thọc	vào	trong	túi	quần	để
tìm	cọc	tiền	giấu	đi.	Không	còn	một	chút	tình	trong	lòng	tôi	lúc	bấy	giờ.	Thầy	tôi	lại	lần	ra	đằng
trước,	mặt	tôi	càng	tím	lại,	cổ	họng	càng	nghẹn	ứ...	Rồi	tôi	bật	lên	một	tiếng	khi	bàn	tay	thầy	tôi
vừa	chạm	vào	mẩu	dây	buộc	cọc	tiền	bỏ	lòng	thòng	trong	quần.	Phựt...	mẩu	dây	bị	giựt	đứt.
Một	cảm	giác	thắt	ruột	tôi	lại.	Tôi	nghiến	răng	nắm	chặt	lấy	cạp	quần	và	cọc	tiền,	giậm	thình
thịch	xuống	nền	nhà.	Thầy	tôi	càng	nghiêm	nét	mặt,	hất	ngược	cằm	tôi	lên.

 

-	Hồng!	Mấy	hôm	nay	ăn	cơm	xong	mày	đi	những	đâu?
 

Tôi	chỉ	khóc	mà	không	dám	thưa.	Nhưng	trong	đầu	óc	tôi,	rành	rọt	một	câu	trả	 lời:	 "Tôi
không	có	tiền	ăn	quà,	tôi	phải	đi	đánh	đáo	chứ	còn	đi	đâu!".	Thầy	tôi	vẫn	quắc	mắt	nhìn	tôi:

 

-	Ai	cho	phép	mày	đi	đánh	đáo	hở	Hồng?	Ai	cho	phép	mày	chơi	với	những	trẻ	ăn	mày	ăn
nhặt?	Nằm	xuống	đây...	Mau!	Không	thì	chết...	Hồng!...

 

-Con	lạy	cậu!	Cậu	tha	cho	con...	Con	trót	dại.
 

Thầy	tôi	cười:
 

-	Hừ!	Trót	dại	thì	cũng	nằm	xuống	đây.
 

Chiếc	roi	mây	nhanh	như	chớp,	rút	ở	trên	đình	màn	xuống.
 

-	Con	lạy	cậu...	Cậu	tha	con...	Lần	sau	con	không	dám	thế.	Con	mà	thế	nữa	cậu	đánh	chết	con.
 

Môi	thầy	tôi	càng	mím	chặt,	hai	lỗ	mũi	càng	phập	phồng	phì	phì.	Tất	cả	thớ	thịt	của	người
tôi	run	bắn	lên.	Những	cảm	giác	đau	đớn	của	từng	miếng	thịt	vặt	ra	dưới	những	ngọn	roi	mà
tôi	tưởng	tượng	dần	đánh	át	cả	những	ý	luyến	tiếc	cọc	tiền	đi.	Tôi	mếu	máo	nói	với	thầy	tôi:

 

-	Con	lạy	cậu...	Đây	con	có	bao	nhiêu	tiền	con	xin	đưa	cả	cho	cậu,	vậy	cậu	tha	cho	con...	Con
lạy	cậu...	Cậu	tha	cho	con...

 

Tôi	vừa	dứt	lời,	ngọn	roi	mây	đưa	vút	về	đằng	trước.
 

-	Thì	cứ	ra	nằm	ngoài	giường	kia	mau!	Mau	lên!
 

Chưa	buông	xong	câu	nói,	mắt	thầy	tôi	đã	nhòa	đi.	Từ	vầng	trán	xám	ngắt	vã	ra	từng	giọt	mồ



hôi	to.	Nét	mặt	thầy	tôi	càng	tối	sầm.
 

-	Mau!...
 

Thầy	tôi	lại	quát.	Nhưng	lần	này	tiếng	quát	không	rõ	và	ngân	dài	như	trước.	Nó	đánh	phào
một	cái	như	tiếng	nút	chai	bị	giựt	trượt	mà	người	giựt	đã	phải	dùng	tận	lực...

 

...	Rồi	thầy	tôi	chỉ	ngồi	rũ	ra,	không	đánh	tôi.	Và	cọc	tiền	của	tôi	vẫn	y	nguyên.	Tôi	mừng	rỡ,
ngạc	nhiên	và	khó	hiểu	hết	sức.	Từ	hôm	đó	thầy	tôi	hễ	nói	với	tôi	là	một	điều	con,	hai	điều	con,
giọng	ngọt	ngào	quyến	luyến	một	cách	lạ.	Và	thầy	tôi	luôn	luôn	nhìn	tôi,	đôi	mắt	vẫn	mỏi	mệt
lờ	đờ,	thỉnh	thoảng	lại	còn	cười	với	tôi,	nhưng	nụ	cười	chóng	tàn	quá	trên	cặp	môi	nhợt	nhạt.
Giọng	nói	ấy,	con	mắt	nhìn	ấy,	những	nụ	cười	ấy	tuy	đầy	vẻ	yêu	thương	tôi,	nhưng	đã	làm	tôi
nhiều	khi	rờn	rợn.	Nhất	là	những	lúc	thầy	tôi	bó	gối	trong	căn	buồng	tối	mờ	và	khó	thở,	trừ
một	miếng	kính	bằng	cái	bảng	con	ở	trên	trần	để	lấy	ánh	sáng	còn	không	có	một	cửa	sổ	nào...

 

	
 

Chương IV
 
 

Trong lòng mẹ
 

	
 

Tôi	đã	bỏ	cái	khăn	tang	bằng	vải	màn	ở	trên	đầu	đi	rồi.	Không	phải	đoạn	tang	thầy	tôi	mà	vì
tôi	mới	mua	được	cái	mũ	trắng	và	quấn	băng	đen.	Gần	đến	ngày	giỗ	đầu	thầy	tôi,	mẹ	tôi	ở
Thanh	Hóa	vẫn	chưa	về.	Trong	đó	nghe	đâu	mẹ	tôi	đi	bán	bóng	đèn	và	những	phiên	chợ	chính
còn	bán	cả	vàng	hương	nữa.	Tôi	nói	"nghe	đâu"	vì	tôi	thấy	người	ta	bắn	tin	rằng	mẹ	và	em	tôi
xoay	ra	sống	bằng	cách	đó.	Một	hôm,	cô	tôi	gọi	tôi	đến	bên,	cười	hỏi:

 

-	Hồng!	Mày	có	muốn	vào	Thanh	Hóa	chơi	với	mợ	mày	không?
 

Tưởng	đến	vẻ	mặt	rầu	rầu	và	sự	hiền	từ	của	mẹ	tôi,	và	nghĩ	đến	cảnh	thiếu	thốn	một	tình
thương	yêu	ấp	ủ	từng	phen	làm	tôi	rớt	nước	mắt,	tôi	toan	trả	lời	có.	Nhưng,	nhận	ra	những	ý
nghĩ	cay	độc	trong	giọng	nói	và	trên	nét	mặt	khi	cười	rất	kịch	của	cô	tôi	kia,	tôi	cúi	đầu	không



đáp.	Vì	tôi	biết	rõ,	nhắc	đến	mẹ	tôi,	cô	tôi	chỉ	có	ý	gieo	rắc	vào	đầu	óc	tôi	những	hoài	nghi	để
tôi	khinh	miệt	và	ruồng	rẫy	mẹ	tôi,	một	người	đàn	bà	đã	bị	cái	tội	là	góa	chồng,	nợ	nần	cùng
túng	quá,	phải	bỏ	con	cái	đi	tha	hương	cầu	thực.	Nhưng	đời	nào	tình	thương	yêu	và	lòng	kính
mến	mẹ	tôi	lại	bị	những	rắp	tâm	tanh	bẩn	xâm	phạm	đến....

 

Mặc	dầu	non	một	năm	ròng	mẹ	tôi	không	gửi	cho	tôi	lấy	một	lá	thư,	nhắn	người	thăm	tôi	lấy
một	lời	và	gửi	cho	tôi	lấy	một	đồng	quà.	Tôi	cũng	đã	cười	đáp	lại	cô	tôi:

 

-	Không!	Cháu	không	muốn	vào.	Cuối	năm	thế	nào	mợ	cháu	cũng	về.
 

Cô	tôi	hỏi	luôn,	giọng	vẫn	ngọt:
 

-	Sao	lại	không	vào?	Mợ	mày	phát	tài	lắm,	có	như	dạo	trước	đâu?
 

Rồi	hai	con	mắt	long	lanh	của	cô	tôi	chằm	chặp	đưa	nhìn	tôi.	Tôi	lại	im	lặng,	cúi	đầu	xuống
đất:	lòng	tôi	càng	thắt	lại,	khóe	mắt	tôi	đã	cay	cay.	Cô	tôi	liền	vỗ	vai	tôi	cười	mà	nói	rằng:

 

-	Mày	dại	quá	cứ	vào	đi,	tao	chạy	cho	tiền	tàu.	Vào	mà	bắt	mợ	mày	may	vá	sắm	sửa	cho	và
thăm	em	bé	chứ.

 

Nước	mắt	tôi	đã	ròng	ròng	rớt	xuống	hai	bên	mép	rồi	chan	hòa	đầm	đìa	ở	cằm	và	ở	cổ.	Hai
tiếng	"em	bé"	mà	cô	tôi	ngân	dài	ra	thật	ngọt,	thật	rõ,	quả	nhiên	đã	xoắn	chặt	lấy	tâm	can	tôi
như	ý	cô	tôi	muốn.	Nhưng	không	phải	vì	thấy	mẹ	tôi	chưa	đoạn	tang	thầy	tôi	mà	đã	chửa	đẻ
với	người	khác	mà	tôi	có	những	cảm	giác	đau	đớn	ấy.	Chỉ	vì	tôi	thương	mẹ	tôi	và	căm	tức	sao
mẹ	tôi	lại	vì	sợ	hãi	những	thành	kiến	tàn	ác	mà	xa	lìa	anh	em	tôi,	để	sinh	nở	một	cách	giấu
giếm	trốn	tránh	như	một	kẻ	giết	người	lúng	túng	với	con	dao	vấy	máu	của	nó.

 

Tôi	cười	dài	trong	tiếng	khóc,	hỏi	cô	tôi:
 

-	Sao	cô	biết	mợ	con	có	con?
 

Cô	tôi	vẫn	cứ	tươi	cười	kể	các	chuyện	cho	tôi	nghe.	Có	một	bà	họ	nội	xa	vào	trong	ấy	cân
gạo	về	bán.	Bà	ta	một	hôm	đi	qua	chợ	thấy	mẹ	tôi	ngồi	cho	con	bú	ở	một	bên	rổ	bóng	đèn.	Mẹ
tôi	ăn	vận	rách	rưới,	mặt	mày	xanh	bủng,	người	gầy	rạc	đi,	thấy	thế	bà	ta	thương	tình	toan	gọi
hỏi	xem	sao	thì	mẹ	tôi	vội	quay	đi,	lấy	nón	che...

 

Cô	tôi	chưa	dứt	câu,	cổ	họng	tôi	đã	nghẹn	ứ	khóc	không	ra	tiếng.	Giá	những	cổ	tục	đã	đày



đọa	mẹ	tôi	là	một	vật	như	hòn	đá	hay	cục	thủy	tinh,	đầu	mẩu	gỗ,	tôi	quáết	vồ	lấy	ngay	mà	cắn,
mà	nhai,	mà	nghiến	cho	kỳ	nát	vụn	mới	thôi.	Cô	tôi	bỗng	đổi	giọng,	lại	vỗ	vai	tôi,	nhìn	vào	mặt
tôi,	nghiêm	nghị:

 

-	Vậy	mày	hỏi	cô	Thông	-	tên	người	đàn	bà	họ	nội	xa	kia	-	chỗ	ở	của	mợ	mày,	rồi	đánh	giấy
cho	mợ	mày,	bảo	dù	sao	cũng	phải	về.	Trước	sau	cũng	một	lần	xấu,	chả	nhẽ	bán	xới	mãi	được
sao?

 

Tỏ	sự	ngậm	ngùi	thương	xót	thầy	tôi,	cô	tôi	chập	chừng	nói	tiếp:
 

-	Mấy	lại	rằm	tháng	tám	là	giỗ	đầu	cậu	mày,	mợ	mày	về	dù	sao	cũng	đỡ	tủi	cho	cậu	mày,	và
mày	cũng	phải	có	họ,	có	hàng,	người	ta	hỏi	đến	chứ?

 

Nhưng	đến	ngày	giỗ	thầy	tôi,	tôi	không	viết	thư	gọi	mẹ	tôi	cũng	về.	Mẹ	tôi	về	một	mình	đem
rất	nhiều	quà	bánh	cho	tôi	và	em	Quế	tôi.	Chiều	hôm	đó,	tan	buổi	học	ở	trường	ra,	tôi	chợt
thoáng	thấy	một	bóng	người	ngồi	trên	xe	kéo	giống	giống	mẹ	tôi.	Tôi	liền	đuổi	theo,	gọi	bối
rối:

 

-	Mợ	ơi!	Mợ	ơi!	Mợ	ơi!...
 

Nếu	người	quay	lại	ấy	là	người	khác	thì	thật	là	một	trò	cười	tức	bụng	cho	lũ	bạn	tôi	chúng
nó	khua	guốc	inh	ỏi	và	nô	đùa	ầm	ĩ	trên	hè.	Và	cái	lầm	đó	không	những	làm	tôi	thẹn	mà	còn	tủi
cực	nữa,	khác	gì	cái	ảo	ảnh	của	một	dòng	nước	trong	suốt	chảy	dưới	bóng	râm	đã	hiện	ra	trước
con	mắt	gần	rạn	nứt	của	người	bộ	hành	ngã	gục	giữa	sa	mạc.	Xe	chạy	chậm	chậm...

 

Mẹ	tôi	cầm	nón	vẫy	tôi,	vài	giây	sau,	tôi	đuổi	kịp.	Tôi	thở	hồng	hộc,	trán	đẫm	mồ	hôi,	và,	khi
trèo	lên	xe,	tôi	ríu	cả	chân	lại.	Mẹ	tôi	vừa	kéo	tay	tôi,	xoa	đầu	tôi	hỏi,	thì	tôi	òa	lên	khóc	rồi	cứ
thế	nức	nở.	Mẹ	tôi	cũng	sụt	sùi	theo:

 

-	Con	nín	đi!	Mợ	đã	về	với	các	con	rồi	mà.
 

Mẹ	tôi	lấy	vạt	áo	nâu	thấm	nước	mắt	cho	tôi	rồi	xốc	nách	tôi	lên	xe.	Đến	bấy	giờ	tôi	mới	kịp
nhận	ra	mẹ	 tôi	không	còm	cõi	 xơ	xác	quá	như	cô	 tôi	nhắc	 lại	 lời	người	họ	nội	 của	 tôi	nói.
Gương	mặt	mẹ	tôi	vẫn	tươi	sáng	với	đôi	mắt	trong,	và	nước	da	mịn	làm	nổi	bật	màu	hồng	của
hai	gò	má.	Hay	tại	sự	sung	sướng	bỗng	được	trông	nhìn	và	ôm	ấp	cái	hình	hài	máu	mủ	của
mình	mà	mẹ	tôi	lại	tươi	đẹp	như	thuở	còn	sung	túc?

 



Tôi	ngồi	trên	đệm	xe,	đùi	áp	đùi	mẹ	tôi,	đầu	ngả	vào	cánh	tay	mẹ	tôi,	tôi	thấy	những	cảm
giác	ấm	áp	đã	bao	lâu	mất	đi	bỗng	lại	mơn	man	khắp	da	thịt.	Hơi	quần	áo	mẹ	tôi	và	những	hơi
thở	ở	khuôn	miệng	xinh	xắn	nhai	trầu	phả	ra	lúc	đó	thơm	tho	lạ	thường.	Phải	bé	lại	và	lăn	vào
lòng	một	người	mẹ,	áp	mặt	vào	bầu	sữa	nóng	của	người	miệng,	để	bàn	tay	người	mẹ	vuốt	ve	từ
trên	trán	xuống	cằm,	và	gãi	rôm	ở	sống	lưng	cho,	mới	thấy	người	mẹ	có	một	êm	dịu	vô	cùng.

 

Từ	ngã	tư	đầu	trường	học	về	đến	nhà,	tôi	không	còn	nhớ	mẹ	tôi	đã	hỏi	tôi	và	tôi	đã	trả	lời
mẹ	tôi	những	câu	gì.	Trong	những	phút	rạo	rực	ấy,	cái	câu	nói	của	cô	tôi	lại	nhắc	lại:

 

-	Mày	dại	quá!	Vào	Thanh	Hóa	đi,	tao	chạy	cho	tiền	tàu.	Vào	bắt	mợ	mày	may	vá	sắm	sửa
cho	và	bế	em	bé	chứ.

 

Nhưng	bên	tai	ù	ù	của	tôi,	câu	nói	ấy	bị	chìm	ngay	đi,	tôi	không	mảy	may	nghĩ	ngợi	gì	nữa...
 

	
 

Chương V:
 
 

Đêm Nô-en
 

	
 

Sang	đầu	tháng	chín	mẹ	tôi	 lại	vào	Thanh	Hóa.	Khi	mẹ	tôi	đi,	em	Quế	và	tôi	cũng	quyến
luyến	nhưng	không	nghĩ	gì	cả.	Tại	anh	em	tôi	đều	vui	thích	vì	lời	dặn	dò	của	mẹ	tôi:

 

-	Chúng	con	cứ	ở	nhà	với	bà	và	cô	để	mợ	đi	buôn	bán	kiếm	đồng	nuôi	chúng	con	và	đến	Tết
về	may	mặc	cho	chúng	con.

 

Nâng	niu	cái	há	vọng	được	quần	áo	đẹp	và	nhiều	tiền	ăn	quà	trong	óc,	tôi	vui	vẻ	đi	học,	em
Quế	tôi	ríu	rít	đem	cỗ	chuyền	theo	chị	em	đi	chơi.	Thấm	thoắt	tới	mùa	đông.	Nhắc	đến	mùa
đông	tôi	có	cảm	tưởng	những	mùa	đông	thuở	xưa	rét	mướt	buồn	tẻ	hơn	những	mùa	đông	mới
đây	và	hiện	nay.	Vì	những	ngày	mưa	phùn	dài	lạ	lùng	với	những	cảnh	vắng	vẻ,	lạnh	lẽo	nhưng
không	bao	giờ	hết.	Phố	tôi	ở	phố	Hàng	Sũ,	chỉ	tấp	nập	những	dạo	tháng	tư,	tháng	năm	tới	tháng
bảy	tháng	tám.	Bắt	đầu	sang	một,	chạp	và	giêng	hai	thì	đường	sá	thưa	hẳn	người	đi	lại.	Vắng



những	tiếng	cưa	gỗ	sè	sè	và	đục	đẽo	lách	cách,	sự	sinh	hoạt	như	ngừng	trệ	hẳn.	Tôi	hãy	còn
những	cảm	giác	tê	lạnh	khi	hồi	nhớ	lại	cái	nền	mây	sẫm	lởm	chởm	như	ruộng	màu	mới	cày	vỡ
và	thứ	hơi	mờ	mờ	như	khói	do	các	cây	cỏ	ủng	nát	trong	lạnh	lẽo	phả	ra.	Món	tiền	mẹ	tôi	cho
vừa	tiêu	hết	là	tôi	mong	ngóng	mẹ	tôi	về.

 

Càng	mong	ngày	Tết	đến,	 thời	 giờ	qua	 càng	 chậm,	 tựa	hồ	như	không	 chịu	 chuyển	gì	 cả.
Nhưng	khi	sắp	nghỉ	lễ	Nô-en,	nghĩa	là	chỉ	còn	hơn	một	tháng	nữa	sẽ	hết	năm	mà	mẹ	tôi	vẫn
còn	ở	Thanh	Hóa	thì	tôi	lại	cầu	sao	từ	23	đến	25	chạp	tây	ngày	giờ	chậm	bao	nhiêu	hay	bấy
nhiêu.	Vì	tôi	thấy	tâm	linh	cáo	trước	gần	nhất	đến	29	đến	30	Tết	mẹ	tôi	cố	chạy	chợ	cho	được
đồng	gạo,	đồng	thịt	cá	cho	nhà	và	tấm	áo	manh	quần	cho	con	cái,	nghĩa	là	cho	cái	Tết	được	đầy
đủ,	thì	mẹ	tôi	có	về	mới	về.	Như	thế	tôi	còn	mong	gì	được	hưởng	những	vui	sướng	về	đêm	Nô-
en	như	mấy	năm	xưa?	Luôn	hai	ngày	nghỉ	học,	tôi	chỉ	ở	nhà	một	lúc	ăn	cơm,	còn	thì	lang	thang
hết	phố	này	sang	phố	khác,	thấy	đám	đáo	hay	đám	chẵn	lẻ	nào	cũng	sà	vào.	Nhìn	những	đồng
trinh	"câu	ríu"	san	sát	trên	vạch	chỉ	ở	mặt	đất,	nhìn	những	đồng	xu	hào	thành	đống	ở	hai	mặt
chẵn	lẻ,	tôi	càng	nóng	rực	cả	người	lên.	Gần	những	kẻ	được	bạc	tôi	bứt	rứt	khó	chịu	quá.	Trẻ
con	cũng	như	người	lớn	sao	họ	tươi	tỉnh	thế	kia?	Sao	họ	vui	vẻ	thế	kia?	Mặt	mày	ai	cũng	đỏ
bừng,	mắt	lấp	lánh,	tiếng	cười	hể	hả	sang	sảng,	tỏ	rằng	họ	đã	sung	sướng	đến	cực	điểm.	Hơn
hai	năm	trước	đây,	những	ngày	hè	oi	ả	chang	chang,	tôi	đã	chẳng	tràn	trề	khoái	lạc	trong	sự	bê
tha	ấy	sao?	Mặc	người	quen	thuộc	chê	bai	khinh	bỉ	nào	bố	nghiện	để	con	lêu	lổng,	nào	đánh
đáo	để	kiếm	gạo	và	thuốc	phiện,	nào	mồ	mả	đã	đến	ngày	lụn	bại...

 

Mặc!	Tôi	thản	nhiên	sống	lang	thang	với	các	trẻ	và	các	cảnh	đầu	đường	xó	chợ	kia.	Chính
nhờ	những	đồng	tiền	kiếm	được	trong	những	ngày	rạc	rài	ấy,	tôi	đã	làm	sáng	nổi	hai	con	mắt
mỏi	mệt,	ốm	yếu	của	thầy	tôi	và	làm	nở	trên	cặp	môi	nhợt	nhạt	của	thầy	tôi	những	nụ	cười.
Những	tia	sáng	của	hai	con	mắt	ấy,	những	nụ	cười	của	cặp	môi	ấy,	đến	khi	tôi	lớn,	nghĩ	tới	tôi
mới	thấy	thấm	thía.	Cha	tôi	đã	biết	mình	không	còn	thể	sống	được	bao	lâu	với	hai	đứa	con	nhỏ
dại	kia	thế	nào	cũng	hư	hỏng	bởi	thiếu	sự	chăm	nom,	dạy	dỗ,	và	sống	thế	chỉ	là	kéo	dài	sự	đau
khổ	với	người	vợ	cũng	chết	dần	trong	cảnh	miễn	cưỡng	của	tình	yêu	thương.	Đã	đến	đêm	hai
mươi	bốn	tháng	chạp	tây	rồi.	Em	gái	tôi	vẫn	nhởn	nhơ	chơi	đùa.	Nó	hí	hửng	săn	đón	tụi	bạn
học	cũ	để	hỏi	tiền	chúng	ăn	quà	chịu	của	nó	và	mua	thêm	ít	hoa	quả	như	bưởi,	khế,	hột	sắn	để
sáng	mai	ra	cổng	trường	bà	Sờ	ngay	bên	cạnh	nhà	bán	tranh	với	tụi	hàng	quà.	Cô	tôi	đi	đánh
chắn	vắng.	Bà	tôi	ở	nhà	nhưng	không	thèm	hỏi	gọi	đến	tôi.	Mười	giờ	hơn,	tôi	lẳng	lặng	ra	đi,
vận	áo	chùng	thâm,	đầu	trần,	chân	không.	Trên	đỉnh	gác	chuông	nhà	thờ,	những	ngọn	đèn	mắc
thành	hình	ngôi	sao	năm	cánh	đã	bật	sáng.	Hơi	sương	bàng	bạc	trước	ánh	đèn	điện	sáng	ngời
bị	dồn	cao	lên	và	tan	ra	xa,	sau	đấy	một	mảng	trời	trông	như	tấm	màn	nhung	xanh	phớt	sắp



sửa	vén	lên.
 

Rồi	những	bóng	điện	mắc	song	song	từ	đỉnh	gác	chuông	xuống	tới	thềm	đá	cũng	bật	sáng
nốt,	làm	thành	một	cây	ánh	sáng	chói	lọi.	Dân	đi	đạo	ở	các	"họ"	quanh	tỉnh	đã	dồn	cả	lại	trước
nhà	thờ.	Tốp	năm	tốp	bảy	ngồi	kín	cả	cái	sân	đá	xây	cao	bảy	bực,	rộng	đến	các	trẻ	con	chạy
cũng	phải	cuồng	chân.	Đằng	trước	nhà	thờ,	không	biết	bao	nhiêu	hàng	quà	bánh	và	ăn	mày,	họ
ngồi	đầy	ở	trước	nhà	thờ	và	ở	cả	hai	bên	nhà	thờ	và	hè	bên	kia	đường.	Mặc	có	bộ	quần	áo	chúc
bâu	mỏng	và	chiếc	áo	chùng	thâm	đã	toạc	vai,	tôi	thấy	khí	lạnh	thấm	vào	da	thịt	càng	tê	buốt,
và	mỗi	lần	gió	đông	như	ngọn	roi	quất	nhanh	qua	mặt,	tôi	tưởng	như	hai	gò	má	bị	một	lưỡi	dao
sắc	cứa	dài.	Đi	lại	mãi,	hơn	mười	vòng	chung	quanh	nhà	thờ	rồi,	và	len	lỏi	bao	nhiêu	lượt	vào
các	đám	đông,	hai	ống	chân	tôi	đã	mỏi	rời.	Tiếng	chuông	bỗng	nổi	dậy.	Rồi	cả	bầu	trời	rung
chuyển	lên	bởi	những	vang	động	dồn	dập	đổ	hồi.	Cửa	nhà	thờ	đã	mở	rộng.	Một	vòm	chói	lòa
ánh	sáng	đèn	nến	và	ánh	ngời	của	thủy	tinh,	của	pha-lê	và	của	vàng	son	tỏa	ra.	Tây	đầm	đi	vào
trước.	Cả	bầu	đoàn,	vú	bế,	vú	dắt,	chị	hai,	chị	khâu,	bé	con	cầm	áo	choàng	và	làn	mây	dựng	đầy
bánh	kẹo	hoa	quả,	ríu	rít	theo	sau.	Tất	cả	nghênh	ngang	đi	ở	lối	giữa	nhà	thờ	rộng	thênh	thang
tới	những	hàng	ghế	trên	cùng	lót	nhung	cả	ở	chỗ	quỳ	chân.	Rồi	đến	những	chức	sắc,	những
quyền	quý	giàu	có	trong	bốn	"họ"	khệnh	khạng,	bệ	vệ,	hớn	hở.	Khi	nhà	thờ	nóng	rực	lên	vì	các
lớp	quần	áo	lấp	lánh	và	mùi	phấn	sáp	nước	hoa	ngào	ngạt,	khi	các	thứ	đàn	sáo	nhịp	với	chiếc
đàn	to	bằng	cả	một	gian	nhà	và	hàng	trăm	đồng	nhi	và	con	gái	thơ	kinh	cùng	cất	tiếng	lên	để
đón	tiếp	sự	thanh	bình,	vinh	hiển	của	những	lớp	người	sang	trọng	vào	trước,	thì	tụi	bõ	nhà	thờ
mới	buông	tay	ngăn	cản.	Tức	thì	một	làn	sóng	người	rách	rưới	lếch	thếch	tràn	vào,	không	phải
bằng	lối	cửa	chính	mà	chen	chúc	xô	đẩy	nhau	ở	các	cửa	bên	mãi	sau	mới	hé	mở.	Cảnh	tượng
huyên	náo	hỗn	độn	như	của	những	người	dân	bị	lụt	chen	lấn	nhau	để	lấy	một	chỗ	đứng	trước
nhà	tế	bần.	Vượt	nhanh	khỏi	mấy	bực	thềm	đá,	tôi	cố	gắng	lách	mình	qua	một	chặng	người	để
có	thể	nhìn	thấy	bàn	thờ	nhưng	không	sao	được.

 

Đã	đến	thế,	mỗi	lần	tôi	rúc	đầu	lách	mình	vào	các	đám	đông	hôi	hám	ở	ngoài	cùng	ấy	thì	lại
bị	một	người	trong	bọn	đẩy	xuống	nếu	không	phải	một	cái	cốc	lỗ	đầu.	Dần	dần	tôi	mất	cả	cái
hứng	thú	xem	cử	lễ.	Dần	dần	tôi	thấy	sự	lạnh	lẽo	thấm	thía	hơn.	Dần	dần	tôi	cảm	thấy	một	cách
chua	cay	bên	sự	trơ	trọi	hèn	hạ	của	tôi,	một	đứa	trẻ	côi	cút	cùng	khổ,	có	bao	nhiêu	người	vui
sướng,	say	sưa,	chỉ	chạm	đến	họ	tôi	cũng	không	dám.	Tiếng	đàn	sáo	ca	hát	càng	dướn	lên,	dồn
dập	 tưng	bừng.	Nhưng	 tôi	đã	bước	khỏi	 cái	bậc	 cuối	 cùng	của	 cái	 sàn	đá	 cũng	kín	người,	 -
những	người	nhà	quê	đến	chậm.	Tôi	 lủi	 thủi	đi	ngược	 lên	phía	trên	rồi	ngoặt	ra	con	đường
trung	 tâm	của	 thành	phố,	 có	khu	vườn	 cây,	 vườn	hoa	và	những	 chuồng	 chim	mọi	ngày	 tôi
thường	tha	thẩn	ở	đây	và	đi	qua	đây.	Tôi	không	về	nhà.



 

***
 

Màn	sương	đã	lan	rộng.	Cảnh	vật	mơ	hồ	và	êm	đềm	như	ở	trong	một	biển	khơi	khói	chập
chờn	mông	mênh.	Những	vừng	cây	ở	hai	bên	đường	xanh	thẫm	lại,	ẩm	ướt	nặng	nề.	Trời	đầu
lạnh.	Mỗi	lần	gió	vút	qua	mặt	tôi,	tôi	thấy	rõ	có	những	bụi	nước	hắt	vào	da	thịt.	Cứ	gì	phải	dầm
lội	 trong	mưa	bão	mới	có	những	cảm	xúc	 lạnh	 lẽo	mãnh	 liệt.	Như	tôi	 trong	đêm	nay	chỉ	đi
trong	vắng	lặng	và	nhớ	thương	người	mẹ	hiền	từ	cũng	đủ	rạo	rực	và	đau	đớn	đến	tê	dại.	Gió
càng	mạnh.	Khí	lạnh	đêm	khuya	càng	thấm.	Những	mảnh	lá	chạy	xào	xạc	trên	mặt	đường	chạy
cả	vào	lòng	tôi	cùng	với	những	âm	thanh	mơ	hồ	như	tiếng	chim	rủ	rỉ	ở	đâu	đây.	ánh	điện	dần
phơn	phớt	xám.	Soi	sáng	cho	cảnh	vật	vắng	lặng	chìm	đắm	lúc	bấy	giờ	từ	hơi	sương	bàng	bạc,
hơi	sương	sữa	một	đêm	trăng	nặng	mây.	Trong	lòng	tôi,	tiếng	lá	lao	xao	như	không	bao	giờ	tắt.
Giá	buốt	quá.	Trong	lòng	tôi	xác	lá	vụn	mãi	ra,	nhiều	bao	nhiêu	lại	biến	nhanh	đi	bấy	nhiêu.	Tôi
đi,	mê	man,	với	hình	ảnh	một	đám	ma	tẻ	lạnh	không	kèn	không	trống...

 

Chính	ngày	rằm	tháng	tám,	giữa	lúc	trẻ	con	hàng	phố	hoan	hỉ	trước	bàn	cỗ	trông	trăng,	em
Quế	và	tôi	lôi	thôi	trong	bộ	quần	áo	sổ	gấu,	lẽo	đẽo	theo	sau	một	cỗ	đòn	cũ	mang	cái	áo	quan
thầy	tôi	có	hơn	chục	người	khiêng	cũng	ở	cổng	nhà	thờ	đi	ra.	Đám	ma	đi,	đi	rất	thong	thả,	qua
đầu	phố	nào	cũng	được	mọi	người	chăm	chú	nhìn	vì	trong	người	đưa	đám	chỉ	thấy	có	hai	đứa
bé	khóc.	Em	Quế	tôi	và	tôi	suýt	soát	nhau,	chỉ	sướt	mướt	hờ	"Cậu	ơi!	Cậu	ơi!...	Hư	hư	cậu	ơi!..."
Tiếng	khóc	ngộ	nghĩnh	nức	nở	thốt	ra	làm	nhiều	người	quay	mặt	đi	cười.	Người	chị	gái	thầy	tôi
luôn	luôn	phải	lùi	bước	lại,	ghé	tai	bảo	chúng	tôi:

 

-	Đừng	hờ	là	cậu,	hờ	là	cha	cơ...
 

Nhưng	chỉ	được	vài	câu	rồi	vì	quen	miệng,	anh	em	tôi	lại:
 

-	Cậu	ơi!	Hư	hư	cậu	ơi	là	cậu	ơi!...
 

Bao	nhiêu	năm	tháng,	tiếng	"cậu"	đã	bắt	đầu	cho	bao	nhiêu	câu	gọi	bỗng	chốc	thay	đổi	sao
được?	Khóc	bằng	"cậu"	lúc	đó	tôi	thấy	mới	thật	là	khóc.	Khóc	bằng	"cậu"	tôi	còn	thấy	như	tôi
được	gần	thêm	con	người	thân	yêu	nhất	của	chúng	tôi	và	chúng	tôi	phải	cố	níu	giữ	lấy	với	cái
"tên"	duy	nhất	kia.

 

-	Cậu	ơi!	Là	cậu	ơi!...
 

	



 

Chương VI:
 
 

Trong đêm đông
 

	
 

Mặt	sau	cái	bìa	lịch	đã	kín	chữ	rồi!	Mỗi	lần	đau	tủi,	căm	hờn	tôi	đều	biên	vào	mặt	bìa	vài
dòng	thật	nhỏ,	viết	bằng	một	thứ	chữ	riêng	chỉ	mình	tôi	đọc	hiểu	thôi,	tóm	tắt	ngày	tháng	và
những	sự	việc,	những	nỗi	niềm,	những	ý	nghĩ	của	tôi:

 

Ngày	12-11-1931.	 -	Cô	C.	chắt	nước	ở	 liễn	cháo	gà	đã	vữa	vào	cái	bát	con.	Cô	ấy	gọi	cho
mình	ăn.	Ai	thèm	ăn?	Dù	có	đói	lả!	Cô	ấy	quý	đầy	tớ	hơn	mình	mà.

 

Ngày	14-11-1931.	-	Phải	nhớ	cái	tát	và	câu	rủa	sả	này	cho	đến	chết.	"Hồng	ơi!	Bố	mày	có
chết	đi,	nhưng	còn	có	mẹ	mày	nó	dạy	mày.	Cầm	bằng	mẹ	mày	đánh	đĩ	theo	giai,	bỏ	mày	lêu
lổng	thì	đã	có	chúng	tao".	Mẹ	ơi!	Con	khổ	quá	mẹ	ơi!	Sao	mẹ	đi	lâu	thế?	Mãi	không	về!	Người	ta
đánh	con	vì	con	dám	cướp	lại	đồ	chơi	của	con	mà	con	người	ta	giằng	lấy.	Người	ta	lại	còn	chửi
con,	chửi	cả	mẹ	nữa.	Mẹ	xa	con,	mẹ	có	biết	không?

 

Ngày	20-11-1931.	 -	Giá	ai	cho	tôi	một	xu	nhỉ?	Chỉ	một	xu	thôi!	Để	tôi	mua	xôi	hay	bánh
khúc.	Giời	rét	thế	này,	đi	học	một	mình,	vừa	đi	vừa	cắn	ngon	xiết	bao?	Không!	Không	có	ai	cho
tôi	cả.	Vì	người	ta	có	phải	là	mẹ	tôi	đâu!

 

Ngày	26-11-1931.	-	Nó	khóc	mà	mình	phải	chửi	có	ức	không?	Ai	trêu	ghẹo	cô	ấy	mà	cô	ấy	nỡ
lòng	réo	tên	cái	mẹ	mình	lên	mà	chửi	"-	Cái	giống	nhà	tao	không	có	ai	thâm	hiểm	đâu.	Chỉ	có
mày	thôi.	Mày	là	cái	giống	con	cái	L.	mẹ	mày.	Quyển	truyện	đáng	giá	bạc	trăm	hay	sao	mà	mày
dằn	ngửa	con	tao	ra	mà	cướp	lấy?"

 

Ngày	29-11-1931.	-	Thế	mà	cũng	đọc	kinh!	Cũng	xưng	tội!	Cũng	hàng	ngày	chịu	lễ.	Chúa	nào
dạy	có	thức	gì	là	dấm	dúi	cho	cháu	ngoại?	Nó	ăn	đến	bỏ	thừa	bỏ	mứa	cũng	còn	cố	ép	cho	nó	ăn.
Thôi	cũng	chỉ	tại	đồng	tiền.	Giá	mẹ	tôi	hàng	tháng	gửi	tiền	về	thì	tôi	chả	đến	nỗi	đâu!

 

Ngày	1-12-1931.	-	Cậu	ơi!	Sống	khôn	chết	thiêng	cậu	có	biết	cho	con	không	?	Mà	con	cầu	xin



cậu	lẽ	nào	cậu	lại	không	nhận	lời	con	?	Cậu	phù	hộ	cho	con	được	lấy	một	hào	thôi.	Con	đói	lắm
cậu	ạ!	Trời	lại	mưa	rét	quá.

 

Ngày	4-12-1931.	-	Con	cháu	nọ	nó	là	gì	mà	không	sai?	Một	trinh	vừa	muối	vừa	tương	cũng
đến	mình	vác	bát	đi	mua.	Đi	học	về	đói	mờ	cả	mắt,	sắp	cất	bát	cơm	và	mà	phải	đặt	xuống,	nghĩ
mà	rơi	nước	mắt.	Mẹ	ơi!	Sao	mẹ	đi	lâu	thế?	Mãi	chẳng	thấy	mẹ	về?

 

Có	một	lần	bà	tôi	lạy	van	hết	chỗ	này	đến	chỗ	khác	mới	cầm	cái	áo	the	độc	nhất	còn	lại	để
mặc	đi	lễ	được	một	đồng	bạc	thì	giả	ngay	tiền	quà	cho	đứa	con	gái	con	cô	tôi	hết	sáu	hào,	và,
còn	mua	thêm	cho	hai	gắp	chả	và	bún	nữa.	Lúc	ấy	cơm	nước	đã	sẵn	sàng.	Nhưng	tôi	vừa	mới
cất	lời	hỏi	xin	chưa	dám	nói	là	xin	gì	thì	bị	hất	ngay	tay	đi.	Tôi	vừa	khóc	vừa	ghi	vào	bìa	lịch.

 

Ngày	13-12-1931.	-	Cậu	ơi!	Cái	D.	nó	là	con	cậu	đấy.	Nó	sướt	da	một	chút	thì	bà	cũng	đủ	đứt
ruột	ra.

 

Người	chị	gái	thầy	tôi	là	cô	C.	Hồi	thầy	tôi	còn	sống	không	bao	giờ	cô	C.	dám	bén	mảng	đến
nhà	tôi.	Cô	bị	thầy	tôi	cấm	cửa.	Duyên	cô	ta	giàu	có.	Cô	có	cả	một	cửa	hàng	đóng	đồ	gỗ,	trong
nhà	lúc	nào	cũng	hàng	mười	người	thợ.	Tủ	sập,	bàn	ghế,	khung	ảnh,	cửa	hàng	có	đủ	các	kiểu	lạ
của	bên	Tây,	bên	Tàu,	Nhật	Bản,	lần	nào	đi	bày	Hội	chợ	cũng	được	bằng	khen.	Nhà	cô	không
còn	một	chỗ	nào	hở,	những	đồ	sứ,	tranh	ảnh	và	hoa	lá.	Và	người	cô	lúc	nào	cũng	đầy	vàng.	Hột
vàng	quấn	đã	đầy	cổ	lại	còn	kéo	trễ	xuống	ba	vòng	trước	ngực.	Đôi	hoa	tai	to	như	cái	khóa.
Ngón	tay	trông	một	cách	đáng	sợ	vì	những	chiếc	nhẫn	nạm	các	kiểu	mặt	ngọc	thạch	xanh	đỏ.
Cô	C.	không	có	con.	Cô	sợ	lúc	chết	thì	tôi	ăn	thừa	tự	bèn	độn	bụng	to	lên	rồi	giả	vờ	ốm	nghén.
Năm	ấy	cô	hơn	bốn	mươi	tuổi	và	đã	kêu	chửa	không	biết	lần	thứ	bao	nhiêu.	Chờ	đủ	ngày	tháng,
cô	C.	bắt	đứa	con	riêng	của	chồng	mới	đẻ	về,	nhận	là	con	mình.	Thằng	bé	này	xa	mẹ	nó,	khóc
quá	sinh	sài,	người	róc	đi	như	con	nhái	bén.	Lớn	lên	nó	vẫn	gày	còm	và	trông	rất	buồn	cười	vì
hai	con	mắt	đầy	lòng	trắng,	mở	thao	láo	dưới	mi	mắt	mọng	những	gân	xanh.

 

Tôi	và	em	Quế	tôi	gọi	nó	là	thằng	Chẫu	con.	Hôm	cô	C.	bênh	đứa	con	ấy,	vác	củi	tạ	phang	tôi
lết	chân	đi	không	được	nữa,	tôi	ghi	sau	đây:

 

Ngày	13-12-1931.	-	Đây	có	thèm	tranh	gia	tài	với	thằng	Chẫu	con	đâu	mà	định	đánh	chết
đây.

 

Tôi	còn	biên	nhiều	lắm.	Và	mảnh	sau	bìa	cũng	đã	hết	chỗ	rồi.	Thôi	nghe	kể	lại	mấy	đoạn
trên	kia,	các	bạn	cũng	đủ	thấy	mau	chóng	và	rõ	rệt	quãng	đời	thơ	ấu	của	tôi	ra	sao	khi	thầy	tôi



mất,	mẹ	tôi	bỏ	anh	em	tôi	đi	tha	hương	cầu	thực.	Và	rút	bớt	những	mẩu	nhật	ký	ngộ	nghĩnh	kia
đi,	 tôi	còn	sớm	được	dẫn	các	bạn	cùng	tôi	đi	vào	những	cảnh	thấm	thía	với	những	giấc	mơ
mong	manh	của	những	đêm	kỳ	thú	của	tôi.

 

***
 

Nhà	tôi	không	ở	phố	Hàng	Sũ	nữa,	dọn	ra	phố	Bến	Gỗ	ở	chung	với	nhà	cô	C.	Cô	C.	cũng	bán
nhà,	không	dọn	hàng	gì	nữa	chỉ	ngồi	ăn,	và	chắn	cạ.	Vì	ở	nhờ	nên	chúng	tôi,	bà	nội	tôi,	cô	G.	em
gái	thầy	tôi,	đứa	con	gái	cô	G.	và	anh	em	tôi,	bị	nhét	xuống	bếp.	Một	gian	nhà	rộng	chừng	hơn
hai	manh	chiếu	 lại	 còn	phải	chừa	một	khoảng	 làm	bếp	chung	cho	ba	gia	đình	gần	hai	chục
người.	Cạnh	nhà	là	một	cái	lối	vừa	là	đường	đi	lên	nhà	trên,	đủ	kê	một	cái	giường	con,	một	cái
bàn,	một	cái	hòm	sát	với	nhau	không	hở	một	phân,	và	dưới	gầm	giường	không	bao	giờ	được	ai
chui	vào	quét	cả	vì	chồng	chất	các	thứ	củi	đóm	và	rổ	rá.	Mặt	bàn	đầy	những	ấm	chén,	cơi	trầu
và	các	đồ	dùng	của	bà	tôi.	Trên	chiếc	hòm	chật	ních	quần	áo	của	cô	tôi	xếp	thêm	hai,	ba	chiếc
thúng	đựng	các	thứ	giẻ	rách.	Các	thứ	giẻ	rách	ấy	là	quần	áo	của	anh	em	tôi	và	sách	vở.	Không
thể	nằm	và	cũng	không	được	nằm	chen	vào	cái	giường	đã	thừa	người	kia,	nó	chỉ	chực	đổ	sụp
lên	những	nồi	niêu	bát	đĩa	ở	bên	dưới,	tôi	phải	nằm	ở	cánh	phản	gỗ	nhỉnh	hơn	chiếc	ghế	dài	kê
sát	với	giường	ngay	rìa	lối	đi	lại.

 

Chính	trên	cánh	phản	này	tôi	đã	thao	thức	trong	bao	nhiêu	đêm	vắng	lặng	mà	ngoài	trời
mưa	phùn	và	sương	đặc	dệt	thành	tấm	màn	trùm	lên	cảnh	vật,	và	tiếng	gió	vu	vu	một	giờ	một
thổi	sâu	vào	lòng	người.	Chiếc	chăn	tôi	đắp	là	cái	đệm	trước	kia	thầy	tôi	vẫn	dùng	để	lót	chỗ
nằm	hút	thuốc	phiện.	Nó	vừa	ngắn,	hẹp	lại	vừa	mỏng.	Tôi	đã	đem	phơi	nhiều	lần	nhưng	nó	vẫn
không	thoảng	cái	mùi	khen	khét	của	dầu	lạc,	khói	thuốc	lào	và	hơi	người	chung	chạ.	Không	thể
đắp	trùm	lên	mặt,	tôi	phải	lồng	nó	vào	chiếc	chăn	đơn	bằng	vải	nâu	của	cô	G.	tôi	thải	cho.	Tôi
còn	phải	đắp	thêm	một	chiếc	chiếu	và	nằm	co	rúm	người	lại,	đầu	gối	chạm	cằm,	áp	lấy	ngực,
cuộn	đè	cái	mép	chăn	không	cho	thò	một	mẩu	nào	ra	ngoài,	để	giữ	lấy	hơi	ấm.	Từ	chập	tối	đến
nửa	đêm	tôi	còn	chợp	mắt	ngủ	được,	nhưng	từ	lúc	gà	gáy	đổ	hồi	cho	tới	sáng	tôi	không	còn	thể
nào	nằm	yên	được	với	cái	rét.	Tôi	nằm	nghiêng	chán	lại	nằm	sấp.	Khi	ngực	đau	chói	lên	vì	nằm
sấp	tôi	lại	nằm	ngửa,	co	đầu	gối	lên,	ôm	chặt	lấy.

 

Lúc	đó	tôi	cảm	thấy	khắp	người	tôi,	từ	ngoài	da	vào	trong	ruột,	từ	ngón	chân	đến	vành	tai,
đều	buốt	rức.	Có	bận	tôi	phải	nằm	duỗi	dài,	bắp	đùi	căng	thẳng,	cánh	tay	khoanh	lại	trên	ngực,
cố	thiếp	đi	trong	cái	mệt	nhọc	vì	vận	dụng	đến	hết	cả	gân	sức	và	não.	Nhưng	chỉ	được	vài	phút,
khi	khí	lạnh	luồn	qua	chăn	và	như	có	cục	nước	đá	xoa	lên	bụng	tôi	thì	tôi	lại	phải	cựa	quậy,	lại



phải	trở	mình.	Bên	ngoài,	gió	vẫn	thỉnh	thoảng	rít	lên.	Đồng	thời	một	loạt	tiếng	rào	rào	ướt	át
nổi	dậy	rồi	biến	mất	trong	hoang	vắng.	Những	âm	thanh	lạnh	lẽo	ấy	càng	gợi	ra	trong	trí	tưởng
tôi	những	 lùm	cây	cối	xay	mềm	 lã	xô	cuốn	nhau	để	 thoát	khỏi	mặt	cỏ	 lùng	bùng	và	những
khóm	cải	hoa,	thìa	là	tơi	bời	vì	đã	vùng	vẫy	để	cũng	như	cố	vượt	ra	khỏi	khoảng	vườn	chật	hẹp,
gai	góc	và	ứ	bùn	cống	rãnh	kia.	Trằn	trọc	suốt	mấy	giờ,	tôi	rời	rã	hết	cả	cơ	thể	và	tâm	trí.	Sau
cùng	tôi	thật	thiếp	đi.	Cái	vắng	lạnh	của	đêm	khuya	đã	đưa	tâm	hồn	tôi	đến	những	cảnh	mộng
xa	xôi.	Biết	bao	nhiêu	cảm	giác,	bao	nhiêu	ý	tưởng	đằm	thắm	và	say	sưa	đã	rung	động	và	mơn
man	cõi	lòng	tôi.	Tâm	tư	tôi	không	còn	lởn	vởn	những	sự	phẫn	uất	ghen	hờn	nên	những	cái	gì
là	tốt	đẹp	của	một	trẻ	nhỏ	đều	được	hoàn	toàn	nảy	nở	trong	những	giấc	mơ	tươi	sáng	và	quen
quen	ấy.	Tôi	gọi	là	những	giấc	mơ	"quen	quen"	vì	những	cảnh	vật	mộng	tưởng	kia	không	xa	lạ,
cầu	kỳ	chút	nào.	Chỉ	là	những	cảnh	vật	đã	diễn	ra	lúc	ban	ngày,	một	hôm	gần	đây,	hay	một	tuần
lễ	đã	qua	lâu	rồi,	hay	một	năm	đã	xa,	dạo	tôi	lên	bảy,	lên	tám	tuổi.

 

...	Một	đêm	kia,	tôi	thấy	em	Quế	tôi	và	tôi	vịn	vai	nhau	leo	từng	bực	thang	để	lên	một	cái	gác
nhỏ	hẹp	của	ngôi	nhà	ít	cửa	sổ,	không	có	trần	và	lan	can	bằng	gỗ	ở	phố	Hàng	Cau	kia	mà	thầy
tôi	đã	bán	đi	lấy	tiền	ăn	hút.	Em	gái	tôi	bê	một	cái	rổ	con	đựng	bỏng	cốm,	khoai	lang,	lạc	rang
và	bánh	khảo.	Tôi,	tôi	bê	một	rổ	to	đầy	những	vỏ	hến,	hộp	thuốc	phiện,	ống	sữa	bò	hạng	nhỏ,
dao,	thớt	con	và	những	đôi	đũa	bằng	những	que	tăm.	Thưa	các	bạn,	đó	là	hai	đứa	trẻ	sắp	sống
một	đời	phiêu	lưu	giữa	rừng	sâu	núi	thẳm	theo	sự	tưởng	tượng	ngây	ngô	của	chúng.	Rừng	đây
là	mấy	chậu	cảnh	của	thầy	tôi	bày	ở	cái	sân	gác	rộng	hơn	manh	chiếu,	chỗ	độc	nhất	lấy	không
khí	và	ánh	sáng	cho	khu	dưới	nhà.	Cái	cù	lao	nhiều	thú	dữ	chưa	từng	có	chân	người	đặt	tới,	là
cái	xó	gác	chật	hẹp	chất	những	bồ	bịch	và	chăn	chiếu	cũ.	Còn	cái	hang	trong	lòng	một	dãy	núi
cao	gần	chấm	mây	xanh	và	bao	quát	hàng	mấy	trăm	cây	số	là	chỗ	trống	ở	giữa	một	cái	giường
và	bức	tường.	Đồ	ăn	thức	đựng	của	em	Quế	tôi	xếp	có	thứ	tự	vào	những	rổ	con	treo	trên	cái
chân	niễng	giả	làm	cành	cây.	Vì	không	cất	cẩn	thận	như	thế,	nhỡ	ra	lúc	vắng	nhà,	đi	săn	bắn,
đánh	cá	hay	đi	tìm	kiếm	các	kho	vàng	ngọc	châu	cáu,	hùm	beo	đến	phá	phách	hủy	hoại	đi,	thì
hai	nhà	phiêu	lưu	kia	biết	lấy	gì	mà	ăn	uống	để	có	sức	vật	lộn	với	những	mưa	bão	gió	tuyết	và
cầm	thú	hung	ác.

 

Chúng	tôi	ăn	rất	dè	sẻn.	Hàng	tháng	-vài	phút	là	một	tháng	-mới	làm	thịt	một	con	lợn.	Lợn	là
củ	khoai	lang	cắm	bốn	cái	tăm,	chỗ	múp	là	thủ,	những	khoanh	to	sau	là	bụng	và	đùi.	Cố	nhiên
bốn	cái	chân	giò	phải	vứt	đi!	Còn	gà	vịt	chim	cá	là	những	hột	lạc	và	bỏng	cốm.	Chúng	tôi	đun
nấu	trong	những	ống	bơ	sữa	bò	mỗi	ngày	vài	con.	Thức	ăn	xúc	ra	những	vỏ	hến,	chấm	với	bánh
khảo	bóp	vụn	giả	làm	muối,	làm	đường.	Tôi	lớn	phải	chống	chọi	nhiều	với	các	ác	thú,	phải	săn
bắn	lặn	lội	gian	nguy	vất	vả	thì	được	ăn	nhiều	hơn.	Nhưng	ở	giữa	chốn	rừng	núi	hoang	vu	kia,



là	đàn	ông,	tôi	phải	biết	há	sinh	cho	người	bạn	gái	trôi	giạt	với	mình.	Như	thế,	mỗi	khi	em	tôi
ngoan	ngoãn	sẻ	thêm	cho	tôi	ít	xôi	hay	đỗ	lạc,	tôi	lại	vuốt	ve	nó,	ngọt	ngào	nói	rằng:

 

-	Em	ăn	đi,	anh	no	rồi.	Anh	khỏe	anh	ăn	ít	cũng	được.	Còn	em	yếu	đuối	em	phải	ăn	nhiều	thì
mới	có	sức	cùng	anh	đánh	nhau	với	thú	dữ	chứ.

 

Những	ngày	mưa	gió.	Ngoài	trời,	từng	thác	nước	mưa	đổ	xuống.	Gió	reo	vang.	Thỉnh	thoảng
một	làn	chớp	vụt	xé	tầng	mây	đen	sẫm.	Chúng	tôi	càng	suýt	xoa:	"Cứ	mưa	đi!	Mưa	to	nữa	đi!!!".
Tôi	chạy	bổ	xuống	dưới	nhà,	xúc	một	ít	than	hồng	ở	bếp	đang	làm	cơm	bán	cho	khách	hàng,	lấy
trấu	rấm	vào	chiếc	hộp	bánh	bích	quá,	đưa	lên	gác	sưởi.	Anh	em	tôi	cùng	hơ	tay	trên	lửa	đỏ,
xuýt	xoa	như	rét	buốt	lắm.	Em	Quế	tôi	nũng	nịu	nói	với	tôi	những	câu	hết	sức	ngộ	nghĩnh.	Sau
cùng	nó	ngả	đầu	vào	vai	tôi	rồi	giả	vờ	ngủ.	Thức	ăn	đã	hết.	Bữa	thuốc	của	thầy	tôi	cũng	vừa
xong.	Chúng	tôi	phải	thu	xếp	đồ	chơi,	lại	xuống	dưới	nhà	để	thầy	tôi	ngủ.	Thế	là	tạm	ngừng	một
mẩu	đời	phiêu	lưu	của	hai	nhà	mạo	hiểm	tý	hon.	Giấc	mơ	nhẹ	nhàng	và	man	mác	như	khói	thổi
cơm	chiều	lặng	xuống,	quyến	ánh	nắng	thu	vàng	tiêu	tan,	để	lại	trong	lòng	tôi	tới	mãi	lúc	sáng
rõ,	có	khi	đến	ngày	hôm	sau,	những	êm	ái	vô	cùng.	Sống	trở	lại	những	quãng	đời	ngây	thơ	mà
mọi	người	mọi	vật	đối	với	tôi	đều	là	những	nguồn	cảm	rất	phong	phú,	tôi	càng	bâng	khuâng
nhớ	tiếc.

 

...	Và	một	đêm,	bị	bà	tôi	mắng	nhiếc	tàn	tệ,	tôi	uất	ức	thầm	thì	khóc	tới	một	hai	giờ.	Rồi	nhọc
quá,	tôi	ngủ	thiếp	đi	lúc	nào	không	rõ.	Thoát	khỏi	những	sự	đau	tủi	giày	vò,	tâm	hồn	tôi	lại	trở
nên	thư	thái	đi	vào	một	cảnh	mộng	rất	tươi	sáng.	Đó	là	một	buổi	tối	tôi	đi	học	thêm	ở	nhà	một
bạn	học,	trên	con	đường	vắng	về	nhà.	Dưới	ánh	trăng	bàng	bạc	bỗng	hiện	ra	một	bóng	người
mảnh	dẻ,	nhẹ	bước	trên	bóng	những	cành	lá	xoan	tây	mờ	mờ	xao	động	suốt	dải	đường	nhựa
lấp	loáng.	Tôi	vội	chạy	theo,	nhưng	không	kêu	gọi.	Bóng	người	liền	quay	lại.	Tôi	thoáng	thấy
hai	con	mắt	long	lanh	trên	gương	mặt	trắng	mát	chiếu	lên	nhìn	tôi.	Trước	chiều	gió,	những	sợi
tóc	bay	xõa	ra	như	tơ,	phấp	phới	dưới	vành	trăng	ngọc.

 

Tôi	vội	nắm	lấy	hai	cánh	tay	ẻo	lả	của	người	con	gái	nhỏ	tuổi	ấy	giơ	ra	đón	tôi	như	trao	cho
tôi,	muốn	đưa	đi	chạy	nhảy,	múa	hát	hay	nô	đùa	thế	nào	thì	muốn.	Bao	nhiêu	phút	giờ	không
rõ,	tôi	và	cô	bé	có	một	da	thịt	ấm	áp	và	những	tiếng	nói	âu	yếm	thơm	tho	kia	đầu	tựa	vào	vai
nhau,	 im	 lặng	trong	con	mắt	nhìn	thẫn	thờ	như	xót	 thương,	như	san	sẻ,	chia	đắp	cho	nhau.
Không	biết	trong	lòng	cô	bé	đó	có	những	cảm	tưởng	gì	đương	nảy	nở.	Riêng	tôi,	tôi	thấy	hồi
hộp,	ngực	 lạnh	hẳn	đi.	Tôi	chẳng	còn	nghĩ	đến	cảnh	đời	đầy	đọa	của	 tôi	nữa.	Lắm	phen	tôi
muốn	cất	một	tiếng	nói	bên	tai	cô,	nhưng	vừa	trông	qua	vẻ	mặt	dịu	hiền	với	đôi	mắt	lặng	lẽ	và



những	sợi	tóc	nhẹ	nhàng	phấp	phới	kia,	tôi	lại	run	sợ,	ngồi	im.	Dần	dần,	tôi	thiu	thiu	ngủ	trong
đôi	mắt	và	hơi	thở	của	cô	bé	mảnh	dẻ.	Trên	bờ	hè,	ở	chỗ	chúng	tôi	ngồi,	những	vụn	lá	xoan
vàng	luôn	luôn	bay	lên,	tản	mạn	ra	các	nơi.	Đồng	thời	 lại	có	những	vụn	lá	khác	như	bụi	của
vành	trăng	trong	biếc	loang	loáng	rơi	xuống,	rắc	cả	lên	mái	tóc	chúng	tôi	và	bay	cả	vào	lòng
chúng	tôi.	Thu	-tên	cô	bé	mảnh	dẻ	dịu	dàng	đã	sống	với	tôi	những	giây	phút	êm	đềm	trong	giấc
mơ	ấy	-là	một	cô	học	trò	bằng	trạc	tôi.	Hàng	ngày	Thu	cùng	với	tôi	đi	về	một	đường.	Trường
học	Thu	 cách	 trường	học	 tôi	 chưa	đầy	một	 trăm	 thước,	 cách	nhau	 có	một	 bờ	hè,	một	đầu
đường	và	một	hàng	cây.	Muốn	tránh	sự	lôi	thôi	xảy	ra	cho	bọn	trò	nhỏ	(bao	giờ	gây	lỗi	cũng	là
bọn	trò	trai)	bà	đốc	trường	Thu	bao	giờ	cũng	để	học	trò	mình	về	sau.	Nhưng	tôi	cứ	lùi	lại	để
gặp	Thu,	hoặc	đứng	dưới	mái	hiên	ở	đầu	đường	chờ	Thu	đi	qua.	Mới	mười	ba	tuổi,	đối	với
người	con	gái	nhỏ	ấy,	tôi	không	hề	có	ý	nghĩ	gì	vẩn	đục	cả.	Tôi	chờ	đợi	Thu,	ngóng	trông	Thu
như	thế	chỉ	vì	nhớ	tiếc	một	buổi	sáng.

 

Buổi	sáng	hôm	ấy,	dưới	những	bụi	mưa	phấp	phới,	tôi	quàng	tay	qua	vai	một	người	mà	tôi
yên	trí	là	thằng	bạn	của	tôi,	rồi	đờ	mặt	ra	xem	các	trò	vui	như	nhảy	bị,	bịt	mắt	bắt	dê,	đi	xe	đạp
buông	tay	lấy	các	đồ	thưởng	của	một	ngày	hội	đình	chiến.	Một	lúc	sau,	cái	cảm	giác	trơn	và
lạnh	của	một	làn	tóc	gợi	lên	da	tay	tôi	làm	tôi	giật	mình.	Tôi	liền	cúi	nhìn	mặt	người	mà	tôi
khoác	vai.	Trời!	Không	phải	là	cái	thằng	mắt	lác,	đen	như	củ	súng,	cùng	tôi	đá	bóng	cả	ngày,
người	cũng	bẩn	như	trâu	đầm	ấy,	mà	là	một	người	con	gái	thấp	hơn	tôi	một	chút,	tóc	màu	gụ,
nổi	những	đợt	sóng	mượt	trên	cái	lưng	thon,	mắt	nâu	trong	sáng,	hai	vành	mi	mềm	mại	đen
nhánh,	môi	tươi	thắm.	Rồi	bóng	dáng	người	em	gái	nhỏ	tuổi	cứ	theo	dõi	mãi	tâm	trí	tôi.	Tôi
không	lúc	nào	quên	được	bàn	tay	gầy	nhỏ	của	cô	nhẹ	nhấc	tay	tôi	lên	và	hai	mắt	nâu	trong	đưa
nhìn	tôi	rất	nhanh,	ngạc	nhiên,	bàng	hoàng,	luống	cuống.	Luôn	mấy	tháng,	những	lúc	cơ	cực,	hễ
tôi	cất	tiếng	khóc	là	tôi	nghĩ	ngay	đến	Thu,	cô	học	trò	bé	nhỏ,	xinh	tươi	dịu	hiền	quá	mà	tôi	mơ
ước	được	quen,	được	cùng	đèn,	được	ngồi	cùng	bàn	viết,	nhất	là	được	kể	tất	cả	mọi	chuyện	của
tôi	cho	cô	nghe	và	chỉ	cần	được	đôi	mắt	lặng	lẽ	của	cô	nhìn	tôi	và	nghe	tôi	nói	thôi.	Và,	trong
khi	tôi	khóc,	trước	cặp	mắt	tôi	càng	mờ	lệ,	thì	những	tà	áo	nhiễu	tây	nâu,	làn	sóng	tóc	màu	hạt
dẻ	óng	chuốt,	nhất	là	đôi	mắt	và	ánh	trăng	cùng	bóng	cây	và	vụn	lá	vàng	bay,	càng	lung	linh
phấp	phới.

 

	
 

Chương VII:
 



 

Đồng xu cái
 

	
 

Mấy	ngày	đầu	xuân	của	năm	ấy	tươi	đẹp	như	màu	xác	pháo	phấp	phới	chạy	là	là	trên	những
vỉa	hè	quét	vôi	trắng	xóa.	Trưa	mồng	hai	tết,	ăn	cơm	xong,	mẹ	tôi	sai	tôi	xếp	bốn	quả	cam	Xã
Đoài,	một	chục	cau	tươi	và	năm	lá	trầu	vàng	vào	một	nắp	quả	con.	Ra	ngoài	đường	tôi	chực	gọi
xe,	mẹ	tôi	gạt	đi.	Tôi	nũng	nịu:

 

-	Từ	nhà	lên	Phù	Long	xa	lắm,	con	chả	đi	bộ	đâu!
 

-	Nhưng	không	có	tiền	xe!
 

-	Thì	mợ	đi	một	mình	vậy.
 

Mẹ	tôi	và	tôi	đến	đầu	phố,	mấy	người	phu	xe	đổ	xô	lại.	Không	đắt	khách,	họ	lại	tản	đi	chỗ
khác.	Tôi	đưa	như	vứt	cái	nắp	quả	cho	mẹ	tôi:

 

-	Đây	mợ	bưng	lấy.	Con	trở	về.
 

Mẹ	tôi	yên	lặng	nhìn	tôi,	giây	phút	rồi	chậm	rãi	nói:
 

-	Con	đi	bộ	để	mẹ	bảo	cái	này.
 

Chưa	bao	giờ	mẹ	tôi	có	những	vẻ	mặt	nghiêm	nghị	như	lúc	ấy.	Tuy	biết	mẹ	tôi	dù	cương
quyết	chừng	nào	nhưng	vẫn	yếu	ớt	không	thể	khuất	phục	được	tôi,	nhưng	tôi	không	dám	tỏ	ra
khinh	thường.	Vì	sau	bao	nhiêu	ngày	tháng	đày	đọa,	cực	nhục,	thiếu	sự	chăm	sóc	trìu	mến	của
người	mẹ,	tôi	đã	tự	hứa	không	bao	giờ	làm	phật	lòng	mẹ	tôi,	mặc	dầu	mẹ	tôi	vì	quá	thương	yêu
tôi	mà	thành	ra	sợ	tôi,	vui	vẻ	chiều	theo	ý	tôi	như	một	tên	nô	lệ	sung	sức.	ý	nguyện	này	của	tôi
còn	có	một	ý	nghĩa	nữa	là	để	mẹ	tôi	cảm	thấy	rằng	con	mình	đã	biết	quý	mến	mình	và	sẽ	đau
đớn	khổ	nhục	vô	cùng	khi	mình	đã	lìa	bỏ	nó.	Tôi	liền	đỡ	cái	quả	và	vâng	một	tiếng	ngọt	ngào.
Nhưng	khi	đi	bên	mẹ	tôi	một	quãng	xa,	tôi	bỗng	trở	nên	băn	khoăn	nghi	ngại.	Sao	mẹ	tôi	lại
bảo	tôi	đi	bộ	để	nói	chuyện	với	tôi	?	Xưa	nay	mẹ	tôi	có	khi	nào	chuyện	với	tôi	một	cách	kỳ	khu
như	thế?

 



Mà	chuyện	 lành	hay	 chuyện	dữ?	Tôi	 càng	ngạc	nhiên	hơn	khi	 thấy	mẹ	 tôi	 cúi	đầu	 trông
xuống	đường	và	gương	mặt	mẹ	tôi	bỗng	mờ	đi.	Mẹ	tôi	chợt	phào	ra	một	tiếng	gọi:

 

-	Hồng!
 

Tôi	không	thưa,	càng	mở	to	mắt	nhìn	mẹ	tôi.	Mẹ	tôi	gọi	tên	tôi	một	lần	nữa	rồi	run	run	nói
với	tôi:

 

-	Mợ	hỏi	con	cái	này.	Con	cứ	trả	lời	cho	mợ	biết.
 

Từng	tiếng	của	một	câu	nói	nghẹn	ngào	chen	lấn	với	những	hơi	thở	dồn	dập	ấy	điểm	bên	tai
tôi.	Tôi	bối	rối	vội	nắm	lấy	tay	mẹ	tôi	lay	lay:

 

-	Cái	gì?	Cái	gì...	hở	mợ?
 

Mẹ	tôi	ngước	mắt	nhìn	tôi	rồi	lại	cúi	xuống	trông	đường:
 

-	Con	có	bằng	lòng	không	đã?
 

Tôi	bực	tức:
 

-	Sao	con	chả	bằng	lòng!	Nhưng	cái	gì,	mợ	bảo	con	ngay	đi.
 

Mẹ	tôi	e	dè:
 

-	Ừ	thì	mợ	bảo,	nhưng	con	đừng...
 

Mẹ	tôi,	phải,	người	mẹ	mới	ngoài	ba	mươi	tuổi,	gương	mặt	còn	tươi	sáng	ấy,	sau	vài	phút
ngập	ngừng	đã	hỏi	tôi	một	câu	sau	đây,	giọng	nói	nhỏ	và	run	rẩy:

 

-	Con	có	bằng	lòng	cho	mợ	đưa	em	bé	về	không?
 

Trời!	Một	sự	bêu	riếu!	Phong	tục	và	lễ	nghi	cổ	hủ	đã	bắt	một	người	mẹ	coi	sự	sinh	nở	khi
chưa	đoạn	tang	chồng	cũ	ghê	tởm	hơn	là	những	tội	gian	ác	xấu	xa	nhất.	Và	các	thành	kiến	gông
cùm	từ	ngàn	xưa	truyền	lại	đã	nâng	một	đứa	con	trai	chưa	đầy	mười	bốn	tuổi	lên	một	địa	vị
cao	trọng	để	mẹ	nó	phải	khuất	phục,	cầu	khẩn!	Tôi	lay	mạnh	vai	mẹ	tôi:

 

-	Mợ	đừng	khóc	nữa!	Mợ	cứ	đưa	em	bé	về!	Việc	gì	mợ	phải	hỏi	con?
 



Những	ý	nghĩ	căm	hờn	đột	nhiên	nổi	dậy	trong	tâm	trí	tôi.	Bị	kích	thích,	tôi	nói	rất	nhanh:
 

-	Mợ	không	sợ	ai	hết!	Mợ	cứ	đường	hoàng	đưa	em	về.
 

Nghe	câu	nói	cứng	cỏi	ấy	không	biết	mẹ	tôi	có	thấy	cả	một	lòng	phẫn	uất	của	tôi	đã	sôi	lên
không?	Chịu	bao	nhiêu	sự	đầy	đọa,	thiếu	ăn,	thiếu	mặc,	thiếu	cả	tình	thương	yêu,	tôi	đã	nghiến
răng	dày	đạp	lên	những	cái	quái	ác	hèn	hạ	của	những	kẻ	khinh	bỉ	tôi	vì	tôi	là	con	một	người	mẹ
góa	hiền	lành	và	cùng	khổ	vì	phải	bước	sớm	đi	một	bước	nữa.	Mẹ	tôi	không	đáp	lời	tôi,	chỉ
ngước	mắt	lờ	đờ	nhìn	tôi	vừa	mỉm	một	nụ	cười	như	không	bao	giờ	hết	trên	đôi	môi	xinh	tươi
tuy	không	có	son	tô.	Chấm	xong	những	giọt	nước	mắt,	hai	gò	má	mẹ	tôi	hồng	lên	và	lấp	lánh:
màu	hồng	của	gò	má	ấy,	tia	sáng	vui	mừng	của	con	mắt	long	lanh	ấy,	mơn	mởn	như	những	búp
bàng	non	lặng	thấm	nắng	xuân	rực	rỡ	lúc	bấy	giờ.

 

***
 

Thấm	thoắt	đã	hết	tháng	giêng	và	tháng	hai.	Những	sung	sướng	trong	tình	thương	yêu	trìu
mến	lại	bị	ngắt	quãng.	Nhưng	đời	sống	của	tôi	không	đến	đầy	đọa	như	trước,	tuy	lần	này	mẹ	tôi
lại	giao	tôi	cho	bà	tôi	và	người	em	gái	thầy	tôi,	cô	G.	nuôi	nấng.	Tưởng	rằng	bà	tôi	và	cô	tôi
nuôi	thật	chẳng	đúng	tý	nào.	Chính	tôi	nuôi	tôi	bằng	đồng	tiền	tay	tôi	kiếm	được.	Từng	xu	xà
phòng,	trinh	lơ,	một	vài	hào	mua	giấy	bút	và	lấy	vé	đi	xem	chớp	bóng,	đá	ban	đều	là	tiền	tôi.	Mà
hôm	mẹ	tôi	cắp	thúng	ra	đi,	dốc	túi	còn	đúng	năm	xu	cho	tôi	và	bảo	tôi:

 

-	Hồng!	Con	chịu	khó	ở	nhà,	mợ	ra	Hải	Phòng	vay	bác	T.	một	món	tiền	làm	vốn	buôn	bán	mẹ
con	lần	hồi	nuôi	nhau	và	cũng	để	vào	Thanh	đón	em	con	về.

 

Một	tuần,	hai	tuần...	rồi	một	tháng,	hai	tháng,	cũng	không	thấy	mẹ	tôi	về,	 tôi	chẳng	nhận
được	lấy	một	lá	thư	của	mẹ	tôi.	Những	ngày	trời	nặng	mây	đen	và	bụi	nước	thấm	thía	về	cuối
mùa	xuân	ấy	là	phản	ánh	lòng	tôi	trong	những	đêm	dài	mà	tôi	thao	thức	nghĩ	đến	sự	thất	vọng
của	mẹ	tôi	không	vay	được	tiền	lại	đành	phải	vào	Thanh	Hóa,	buôn	bán	đầu	đường	cuối	chợ	để
nuôi	đứa	em	gái	tôi	chưa	được	giáp	mặt.	Những	nỗi	nhớ	thương	mẹ	tôi	càng	chua	xót	khi	tôi
lật	quyển	lịch	cũ	lên,	thầm	đọc	lại	những	mẩu	nhật	ký	bỏ	dở	trước	đây.	Nhưng	bắt	đầu	sang
tháng	ba,	bỗng	cuộc	sống	của	tôi	thay	đổi	hẳn.	Tôi	chẳng	còn	mấy	khi	đau	đớn,	phiền	muộn
nữa.	Dần	dần	sự	bình	tĩnh	vui	vẻ	trở	lại	lòng	tôi.	Tôi	bước	vào	một	quãng	đời	mới	tự	do	và	đầy
đủ.	Chỉ	vì	tôi	đã	nảy	ra	một	cái	tài	phi	thường:	tôi	muốn	nói	cái	tài	đánh	đáo	lối	mới	rất	lợi	hại
của	tôi.	Khi	thầy	tôi	còn	sống,	cách	năm	ấy	bốn	năm,	tôi	đã	là	một	đứa	trẻ	nhịn	mặc	được	chứ
không	thể	nào	nhịn	"đáo"	được.	Nhưng	đánh	đáo	bao	giờ	cũng	thua.	Nào	có	ít,	có	ngày	nướng



hàng	một,	hai	hào.	Thầy	tôi	đã	cùm	tôi	lại	và	lấy	máu	đít	tôi	ra	vì	tôi	dám	vượt	cả	mọi	sự	ngăn
cấm	của	thầy	tôi	mà	chơi	bời	bê	tha.

 

Rồi	năm	thầy	tôi	chết,	tôi	trở	nên	một	tay	"đáo"	giỏi	có	thể	đối	chọi	với	các	trẻ	cùng	mạt,
ranh	mãnh	mà	không	thua,	đã	thế	lại	còn	biết	cách	rủ	rê	những	kẻ	ngờ	nghệch	như	các	người
lớn	rửng	mỡ	và	các	bọn	trẻ	nhỏ	con	nhà	giàu	để	"gẫu".	Hai	năm	sau	ngày	thầy	tôi	mất,	các	môn
đáo	lần	lượt	đổi	mới.	Lối	chơi	cũ	của	tôi	dù	xuất	sắc	cũng	vô	ích.	Tôi	thua	lụn	thua	bại,	thò
đồng	xu	nào	mất	đồng	xu	ấy.	Có	lần	mẹ	tôi	ở	Thanh	gửi	cho	tôi	hai	đồng	để	mua	sách,	tôi	chơi
có	hai	tuần	lễ	mà	thua	gần	hết.	Môn	đáo	thịnh	hành	nhất	thời	bấy	giờ	là	đáo	"bật"	ở	Hà	Nội	đưa
xuống.	 Cách	 chơi	 rất	 giản	dị,	 chóng	được	 chóng	 thua.	Người	 chơi	 vạch	hai	 vạch	 cách	nhau
chừng	hai	thước	tây.	Vạch	dưới	là	chỗ	đứng	để	quẳng	tiền	lên	vạch	trên.	Đồng	tiền	ở	xa	vạch
trên,	gần	vạch	dưới	thì	khó	"bật".	Vì,	cầm	đồng	xu	cái	đánh	bay	đồng	trinh	lên	khỏi	vạch	trên
mới	được.	Nếu	đánh	trúng	mà	đồng	trinh	vẫn	nằm	nguyên	một	chỗ	hay	không	nhúc	nhích	qua
vạch	trên,	hay	chạm	đồng	trinh	khác	thì	hỏng.	Suốt	năm	tháng	ròng,	chơi	thứ	đáo	"bật"	này	tôi
chỉ	 thua.	Có	nhiều	 tiền	không	sao,	chứ	hôm	nhịn	quà	bánh,	 tích	cóp	được	sáu	bảy	xu,	chưa
được	mấy	ván	đã	hết	nhẵn,	tôi	cực	phát	khóc	lên	được.	Không	có	tiền	đánh,	nhưng	tôi	cũng	nán
lại	xem	cho	đỡ	nhớ.	Những	lúc	đó,	tôi	càng	để	ý	nhận	xét	khi	đánh,	người	ta	giơ	cánh	tay	lên
nhanh	như	chớp	rồi	vụt	mạnh	xuống,	quật	đồng	xu	cái	lên	đồng	trinh	con,	thúc	cho	nó	vượt
khỏi	hẳn	vạch	trên.	Cách	đánh	của	các	tay	"bật"	giỏi	kia,	tôi	đã	hết	sức	bắt	chước.	Nhưng	dù	tôi
dọi	mạnh	chừng	nào	nữa,	đồng	trinh	chỉ	dí	xuống	đất	hoặc	hơi	nhích	đi	một	vài	phân.	Mà	điệu
trên	cách	xa	hàng	thước!	Mưa	dầm	đã	bắt	đầu	kéo	dài	hết	tuần	này	sang	tuần	khác.	Đất	sân	nhà
trường,	vườn	hoa,	các	bờ	hè	chưa	lát	gạch,	trơn	và	sền	sệt	như	mỡ	đổ.	Tôi	càng	quẫn	bách	vì
thua	đáo!	Thì	một	buổi	chiều,	tôi	không	thể	nhớ	rõ	buổi	chiều	thứ	mấy,	hai	ống	quần	tôi	nặng
trĩu	bùn,	và	tóc	tôi	đã	vắt	ra	nước	mà	tôi	vẫn	mải	miết	đánh.	Một	túi	áo	tôi	đầy	lèn	xu,	nặng	đến
nỗi	mỗi	lần	tôi	cúi	xuống	dọi	đồng	trinh,	tay	trái	tôi	phải	túm	chặt	lấy	miệng	túi	để	xu	khỏi	dốc
ra	và	tôi	phải	nâng	túi	lên	cho	khỏi	vướng.	Một	lúc	sau,	túi	áo	bên	mà	ban	nãy	tôi	không	dám
bỏ	tiền	sợ	làm	ngược	tay	phải	cầm	xu	cái	cũng	gần	đầy.	Tôi	phải	đổi	lấy	hào	đôi	và	hào	con	các
một	hào	một	trinh	cho	tụi	hàng	quà	thấy	tôi	được	nhiều	thì	bắt	bí.

 

Bao	nhiêu	học	trò	đến	trường	đều	đổ	cả	lại	xem	bàn	đáo	của	chúng	tôi.	Mỗi	lần	tôi	giơ	tay
đánh,	chúng	lại	reo	ầm	lên	và	dồn	mắt	vào	đồng	trinh	vọt	qua	vòng	người,	còn	bắn	thêm	đi	rất
xa.	Tụi	trẻ	thua	phát	cáu,	nhiều	lượt	chúng	bắt	tôi	đánh	lại	vì	chúng	nghi	rằng	tôi	lấy	ngón	tay
hất	nhanh	đồng	trinh	lên	chứ	có	bao	giờ	và	có	ai	dọi	xu	cái	trăm	bận	đều	thúc	tung	tiền	lên	cả
trăm.	Tụi	bạn	học	đứng	xem	kịch	liệt	phản	đối.	Chúng	cãi	cho	tôi	rằng	tay	tôi	quật	xu	xuống
không	bao	giờ	chạm	tới	mặt	đất	cả.	Trống	trường	đã	điểm	lần	thứ	hai.	Tụi	trẻ	thua	hết	tiền.	Hai



tay	giữ	túi	đầy	xu,	tôi	chạy	ra	máy	nước	để	rửa	chân	tay	và	gột	quần	áo.	Theo	sau	tôi	hàng	chục
thằng	bạn	hỏi	xin	tiền.	Tôi	không	thể	từ	chối	được	vì	bị	một	thằng	khóa	lấy	cánh	tay	rồi	nó	tự
nhiên	móc	túi	tôi,	lấy	xu	phân	phát	cho	những	đứa	xin.	Đồng	xu	cái	ấy	không	lúc	nào	rời	khỏi
tay	tôi.	Khi	tan	đáo,	tôi	cậy	hết	bùn	đất	nhét	vào	các	khe	chữ,	rồi	rửa	xu	xong,	tôi	lau	chùi	thật
khô,	thật	bóng,	đoạn	mới	cho	vào	cái	hộp	sáp	mỏng	cất	trong	túi.	Cẩn	thận	hơn,	vài	ngày	một
lần	tôi	nhúng	nó	vào	thuốc	đánh	đồng	rồi	lấy	dạ	mỏng	cọ	sát	hàng	giờ.	Giơ	đồng	xu	lên	ánh
nắng,	nó	lấp	lánh	như	bằng	vàng	điệp.	Tôi	đã	sung	sướng,	tự	kiêu,	và	có	cảm	tưởng	rằng	nó	còn
quý	hơn	vàng.	Vì	nhờ	nó	mà	mỗi	ngày	tôi	kiếm	được	sáu,	bảy	hào,	tích	gộp	số	tiền	đánh	đáo
được	còn	nhiều	hơn	giá	một	cục	vàng	đồng	cân	với	nó.	Khi	đi	ngủ,	tôi	không	dám	bỏ	vào	túi,	sợ
nó	văng	ra	giường	ai	bắt	được	tiêu	đi.	Tôi	phải	luồn	nó	vào	dải	rút,	bỏ	lòng	thòng	trong	quần.

 

Có	một	lần,	đánh	mạnh	quá,	nó	văng	vào	một	bụi	cây	rậm	đầy	gai	góc,	tôi	đành	bỏ	cả	buổi
học	để	tìm.	Đòn	vọt,	phạt	quỳ,	phạt	đi	học	thứ	năm,	hay	bị	đuổi	hẳn,	tôi	không	sợ	bằng	đồng	xu
cái	hiếm	có	ấy	mất.	Tôi	quý	đồng	xu	cái	ấy	hơn	cả	những	tiên	nga	và	hoàng	hậu	giữ	gìn	thân
thể,	nhan	sắc	và	châu	ngọc	của	mình,	hơn	cả	những	anh	hùng	và	hoàng	đế	trọng	đãi	những	đạo
binh	cảm	tử	tinh	nhuệ,	từng	lập	chiến	công	hiển	hách	cho	vinh	quang	của	họ.	Nằm	dưới	gốc
cây	ở	vườn	hoa,	tôi	trông	ngắm	đồng	xu	cái	mãi	mà	không	chán	mắt.	Gãi	tay	vào	cái	cạnh	sắc,
tôi	 lấy	 làm	khoan	khoái	vì	có	những	cảm	giác	buồn	buồn.	Bốn	chữ	nho,	những	chữ	Pháp	và
hình	người	đàn	bà	nổi	lên	trong	đồng	xu	đã	đem	đến	tâm	trí	tôi	một	ý	tưởng	lạ	thường:	đúc
một	đồng	xu	có	hình	ảnh	và	 tên	tuổi	mình	để	đi	khắp	các	 tỉnh	kiếm	ăn	bằng	nghề	đáo.	Tôi
không	bao	giờ	dám	dùng	đồng	xu	cái	quý	hiếm	nọ	đánh	thử.	Sợ	nó	mòn	đi	hay	sứt	sát	một	cách
vô	ích.	Và	tôi	còn	có	ý	đặt	nó	lên	một	địa	vị	cao	quý	hơn	hết	cả	mọi	đồng	xu	khác,	để	tỏ	lòng
kính	cẩn	cái	kỷ	niệm	sâu	xa	của	một	chiều	kia,	bỗng	nhiên	tôi	được	nó	và	nghĩ	ra	một	lối	chơi
đáo	bật	 tuyệt	diệu	đặc	biệt	 của	 tôi	 ấy.	Cái	bí	quáết	gồm	có	mấy	điểm:	Không	cần	phải	dọi
mạnh,	chỉ	nhằm	đít	đồng	trinh	mà	quật	đồng	xu	dày	dặn	và	sắc	cạnh	ấy	xuống.	Cạnh	xu	cái	có
thể	thúc	bay	trinh	lên	và	có	khi	để	lại	một	lối	bầm	sâu	xuống	đất.	Lối	chơi	này	sau	một	vài
tháng	phát	minh,	ở	khắp	 tỉnh	Nam	Định,	 trẻ	con	nào	cũng	biết.	Nhưng	đều	 thua	 tôi.	Chúng
không	thể	như	tôi,	người	nghĩ	ra	và	thực	hành	đầu	tiên,	có	thể	đánh	bất	kỳ	đồng	trinh	ở	đâu
cũng	bật	lên	khỏi	vạch	trên.	Các	bạn	đọc	và	các	trẻ	chơi	đáo	đã	đặt	cho	tôi	cái	biệt	hiệu	"Bật
câu	cơm".	Tôi	đã	không	hổ	thẹn	mà	lại	nghênh	ngang	nhận	lấy	cái	danh	hiệu	mỉa	mai	ấy.

 

	
 

VIII



 
 

Sa ngã
 

	
 

Tôi	như	không	còn	mối	liên	lạc	gì	với	nhà	nữa.	Tuy	chỉ	là	cái	gia	đình	nhỏ	mọn	rất	có	thể	vui
vẻ,	đầm	ấm	trong	sự	yêu	thương	hòa	hợp,	gồm	có	một	bà	nội	già,	hai	người	cô,	và	hai	đứa	trẻ
mồ	côi	cha:	tôi	và	em	gái	tôi.	Trừ	cô	C.	và	thằng	con	trai	sinh	nở	một	cách	"quỷ	thuật"	mà	tôi
đã	giới	thiệu	trên	kia	là	ăn	ở	đường	hoàng,	còn	tất	cả	chúng	tôi	sống	chật	hẹp	ở	một	gian	bếp,
và	đủ	kê	một	cái	giường,	một	cái	bàn	và	một	cái	phản	con.	Sáng	sớm,	tôi	đã	dậy.	Có	khi	không
cần	rửa	mặt	và	mặc	quần	áo	dài,	tôi	nhét	vội	áo	vào	cạp	quần	rồi	đến	trường.	Bữa	cơm	trưa,	tôi
ăn	lấy	lệ	vài	bát,	rồi	rửa	bát,	đoạn	tôi	lại	cắp	cặp	đi	ngay.	Tan	buổi	học	chiều,	tôi	còn	nán	lại	ở
trường	hay	la	cà	ở	những	phố	có	đám	đáo	tụ	họp.	Bảy	giờ	tối,	tôi	mới	về	nhà,	tám	giờ	tôi	đã	có
mặt	ở	rạp	chớp	bóng	của	hãng	phim	Tàu.	Đêm	khuya,	nếu	không	thể	gọi	cửa	được	tôi	đi	ngủ
nhờ.	Ngày	nào	cũng	thế,	đã	hơn	ba	tháng.	Bao	nhiêu	lần	bà	tôi	lườm	nguýt	tôi	khi	tôi	đi	qua
mặt.	Cử	chỉ	đó	tỏ	rằng	bà	tôi	ghê	tởm	tôi	hơn	cả	một	đống	đờm	dãi.	Lật	lồng	bàn	đậy	mâm	cơm
lên,	thế	nào	tôi	cũng	thấy	bà	tôi	gườm	gườm	nhìn	tôi	như	rủa	thầm	rằng:

 

-	Mày	thì	đã	có	nhà	nước	dạá,	thằng	quỷ	sống	kia	ạ!
 

Mọi	khi	bị	khinh	bỉ,	hắt	hủi	như	thế,	tôi	đã	đứng	dậy,	bỏ	bữa	cơm	ăn	để	phản	kháng	cách	đối
đãi	rẻ	rúng	chênh	lệch	ấy.	Nhưng	nay,	tôi	cứ	điềm	nhiên	ăn,	ăn	rất	thong	thả,	nhằn	từng	hột
thóc,	gắp	từng	sợi	rau,	húp	từng	thìa	canh	để	trêu	tức	bà	tôi.	Những	bữa	ít	thức	ăn	tôi	mua	hẳn
hào	giò	chả	về,	cắt	làm	nhiều	miếng,	khề	khà	ăn	như	người	nhắm	rượu.	Bà	tôi	phát	cáu,	chửi
rủa	tôi,	tôi	lại	nhe	răng	ra	cười.	Nhưng	thấy	bà	tôi	lại	sắp	dùng	đến	chính	sách	roi	vọt,	tôi	liền
chạy	thẳng.	Cô	tôi	không	dám	chửi	tôi	nữa.	Vì	một	lần	chực	réo	tên	mẹ	tôi	lên,	tôi	liền	chỉ	vào
đứa	em	họ	gái,	đáp	lại:

 

-	Mẹ	con	này	có	bị	họ	hàng	bố	nó	đào	bới	đâu	mà	cô	cứ	đào	bới	mẹ	tôi?
 

Tôi	đã	khoan	khoái	thích	thú	được	đối	phó	với	các	cách	cay	nghiệt	của	bà	tôi	và	cô	tôi	bằng
sự	khiêu	khích,	khinh	nhờn	trên	kia.	Tôi	đã	lấy	thế	là	một	cách	trả	thù	thích	đáng,	cho	bõ	hờn
những	ngày	đầy	đọa,	cực	nhục	cách	đây	không	bao	lâu.	Dù	sao	bà	tôi	và	cô	tôi	cũng	phải	cơm
nước	cho	tôi	tử	tế	hơn	trước	nhiều	vì	tôi	đã	nhiều	phen	bỏ	nhà	luôn	mấy	ngày	mà	không	sút



kém,	vẫn	vui	vẻ	như	thường.	Chỉ	nhờ	có	đồng	xu	đầy	đặn,	sắc	cạnh	và	cái	tài	đánh	đáo,	tôi	đã
sống	thảnh	thơi,	tôi	may	cả	quần	áo,	sắm	sửa	được	giày	mũ,	muốn	ăn	gì	cũng	có	tiền	mua,	đi
xem	chớp	bóng,	đá	ban	không	thèm	ngồi	hạng	bét.	Đó	là	ảnh	hưởng	tốt	đẹp	hay	quái	gở	của	sự
sống	du	đãng	ngày	còn	nhỏ	ấy,	tôi	không	cần	suy	xét.	Tôi	chỉ	biết	tôi	cần	phải	sống	như	thế.	Vì
tôi	đã	cơ	cực	khổ	sở	hơn	là	tù	tội	trong	sự	chăm	nom	thờ	ơ	của	người	bà	già	đã	đem	hết	tình
thương	yêu	thầy	tôi	bù	đắp	cho	cô	tôi,	và	đã	coi	mẹ	tôi	như	một	sự	bêu	riếu	cho	vong	linh	thầy
tôi	và	dòng	dõi	tôi.	ở	vườn	hoa,	cổng	chợ,	bến	tàu,	bến	ô	tô,	bãi	đá	bóng,	tôi	đã	chung	đụng	với
mọi	hạng	trẻ	hư	hỏng	của	các	lớp	"cặn	bã".	Tụi	trẻ	này	tuy	sống	bằng	những	nghề	nhỏ	mọn	như
bán	cáo,	bán	xôi	chè,	bánh	kẹo,	hoa	quả,	bán	các	đồ	chơi	lặt	vặt,	đi	ở	bế	em	hay	nhặt	bóng	quần,
hoặc	ăn	mày,	ăn	cắp	từ	con	cá	lá	rau;	tụi	trẻ	này	tuy	rách	rưới,	bẩn	thỉu,	nhịn	đói,	mặc	rét	luôn,
nhưng	hễ	kiếm	được	tiền	là	phung	phí.	Quà	gì	chúng	cũng	ăn.	Thua	bạc	bao	nhiêu	cũng	không
tiếc.	Cảnh	đời	đày	đọa	của	chúng	như	phải	có	cái	say	sưa	trong	sự	bê	tha	kia	để	mà	an	ủi.	Và
mỗi	tính	cách	tinh	nghịch	quỷ	quái,	gian	ác	 là	kết	quả	của	cái	gia	đình	trụy	 lạc	hoặc	vì	một
người	cha	cờ	bạc,	rượu	chè,	hút	xách	rạc	rài,	hoặc	vì	một	người	mẹ	dốt	nát	đanh	đá	quá,	hoặc
vì	sự	tàn	tật	đến	kết	liễu	một	đời	làm	việc	tối	tăm,	hoặc	vì	cái	chết	thê	thảm	đã	dần	bóp	nghẹt
một	đời	sống	chỉ	để	nhẫn	nhục	và	đau	khổ.	Tôi	đã	chung	đụng	với	tụi	trẻ	lêu	lổng	mất	dạá.	ăn
cánh	với	các	đứa	gian	ngoan,	ngạo	ngược,	tôi	bóc	lột	những	đứa	khờ	khệch	bằng	các	môn	đáo,
những	đứa	mà	đời	du	đãng	chưa	dạy	cho	biết	những	mánh	khóe	ranh	mãnh.	Một	lần,	tôi	vỗ	vai
thằng	bạn	nằm	duỗi	dài	trên	bãi	cỏ,	phì	phèo	hút	thuốc	lá:

 

-	Thôi	mày	ạ,	trả	nó	mấy	xu	đi.
 

Nó	không	thèm	nhìn	đến	thằng	bé	chín	mười	tuổi,	một	tay	xách	ấm	bán	nước	bọc	bằng	bao
gai,	tay	ấm	móc	một	cái	điếu	cày,	một	tay	cầm	mấy	chiếc	bát	sành,	đứng	sụt	sịt	khóc	ở	gần
dưới	vì	thua	đáo.	Nó	bĩu	dài	môi	đáp	lời	tôi:

 

-	Kệ	mẹ	nó,	dại	thì	chết.	Có	thế	mới	mở	mắt	ra.
 

Cũng	vẫn	thằng	ấy	đã	đá	vào	mạng	mỡ	một	thằng	Tây	con	thằng	Cẩm,	rồi	bỏ	thằng	này	chết
ngất	ở	một	khoảng	đất	không	bên	cạnh	nhà	để	cáo	cái	thù	bị	nó	suỵt	chó	cắn	vì	ném	sấu	ở
trước	cửa	nhà	thằng	nọ.	Nó	vừa	chạy	vừa	thở:

 

-	Mày	đã	hả	chưa?
 

Tôi	không	đáp	vì	không	đủ	sức	cất	tiếng	trong	sự	lo	sợ	đã	bóp	nghẹt	cổ	tôi.	Chốc	chốc	tôi
ngoái	cổ	nhìn	xem	có	ai	đuổi	theo	không.	Rồi	hơn	một	tháng	sau	tôi	không	dám	đi	qua	phố



thằng	bé	nọ,	sợ	bố	nó	nhầm	ra	tôi	là	thằng	bạn	quái	quỷ	kia.	Chịu	ảnh	hưởng	xấu	xa	của	tụi	bạn
nhỏ	vô	lại,	đầu	óc	tôi	dần	dần	đầy	rẫy	những	ý	tưởng	táo	bạo,	liều	lĩnh.	Lúc	nào	tôi	cũng	căm
hờn	ghen	ghét,	muốn	phá	tán	tranh	giành.	Sự	hỗn	độn	trong	tâm	trí	đó	khiến	tôi	chẳng	thể
ngồi	yên	một	chỗ.	Đến	trường	không	đánh	đáo	thì	tôi	đá	bóng	hoặc	bày	ra	các	trò	chơi	nguy
hiểm.	Vào	lớp	học	tôi	phải	luôn	mồm	chuyện	trò	và	tìm	hết	cách	trêu	ghẹo	những	thằng	bạn
nhút	nhát.	Xong	buổi	học,	nhất	là	những	ngày	nghỉ,	tôi	không	ở	nhà	được	lấy	năm	phút.	Phải	có
mặt	ở	đám	đáo,	đám	chẵn	lẻ,	đố	mười,	cát	tê.	Dù	mưa	nắng,	tôi	cũng	để	đầu	trần,	đi	hàng	giờ,
sục	tìm	những	đám	bạc	nếu	phố	tôi	không	có,	hay	có	nhưng	ít	người,	và	đánh	nhỏ.

 

Trong	tình	yêu	thương	đằm	thắm	và	sự	chăm	nom	đầy	đủ	của	cha	mẹ,	một	đứa	trẻ	cùng
tuổi	mười	ba	mười	bốn	như	tôi	đã	cười	reo	lên	khi	nó	thấy	người	nhà	mua	cho	nó	một	chiếc	xe
đạp,	hay	một	chiếc	ô-tô	con,	hay	một	khẩu	súng	nhỏ	bắn	chim,	và	nó	nhảy	múa	reo	mừng	khi
được	dẫn	đi	chơi	ở	những	nơi	xa	lạ.	Nhưng	tôi,	tôi	đã	vui	sướng	như	một	nhà	thám	hiểm	bỗng
tìm	ra	một	mỏ	châu	cáu,	khi	thấy	đằng	xa	một	đám	đông	người	rách	rưới	bẩn	thỉu	chen	chúc
nhau,	chửi	rủa	nhau,	mà	cờ	bạc	ở	bờ	hè,	góc	chợ	đầu	đường,	và	gợi	ra	trong	tâm	trí	tôi	không
biết	bao	nhiêu	thèm	khát	những	đồng	trinh	la	liệt	trên	mặt	dất,	những	quân	bài	dở	dằn	xuống
vất	lên	và	những	tiếng	tiền	reo	sang	sảng	trong	chiếc	bát	sắt	và	đĩa	sắt.	Được	thua	không	cần
tính	toán	gì	cả.	Phải	lăn	vào	mà	chơi	đã!	Sáng	sớm,	giữa	trưa,	chiều,	khuya...	no,	đói,	bài	học
thuộc	hay	không,	bài	làm	chậm	trễ	đúng	hay	sai...	bà	tôi,	nhà	cửa,	thầy	giáo,	giờ	học,	cuộc	thi
hàng	tháng,	điểm	đức	dục...	tôi	không	hề	nghĩ	đến.	Tất	cả	hình	ảnh	ở	trước	mắt	tôi,	và	trong	trí
tưởng	chỉ	là	ngoài	đường,	đám	đáo,	đám	bạc	và	rạp	hát,	rạp	chiếu	bóng...

 

	
 

Chương IX
 
 

Một bước ngắn
 

	
 

-	Hồng!	Mày	lên	đây!
 

Thầy	giáo	tôi	mặt	bỗng	đỏ	bừng	vẫy	tôi	bằng	ngón	tay	trỏ.	Tôi	vừa	mới	tới	bục	gỗ,	 thầy



đứng	ngay	dậy.	Chiếc	ghế	dựa	siết	mạnh	vào	bục	bật	lên	tiếng	"ké...	ét"	thật	dài.	Tôi	khoanh	tay
đứng	chờ,	không	hiểu	bị	gọi	lên	vì	cớ	gì.	Vì	đã	gần	giờ	tan	học,	chỉ	còn	phải	ngồi	nghe	đọc	điểm
các	bài	thi	hàng	tuần	của	từng	người.	Thầy	giáo	tôi	đã	nhảy	phắt	xuống	đất,	hất	mạnh	cằm	tôi
lên,	mắt	long	sòng	sọc	chiếu	nhìn:

 

-	Mày	đứng	im	không	thì	chết.
 

Bốp!	Chát!	Bốp!	Chát!	Một	cái	tát	trái	đập	mạnh	vào	mặt	tôi	bằng	tất	cả	sức	mạnh	của	con
thú	dữ	đương	cuồng	lên.	Lại	một	cái	tát	khác...	rồi	một	cái	tát	khác...	rồi	những	cái	tát	khác.	Hai
bàn	tay	của	thầy	giáo	vả	vào	mặt	tôi	chẳng	kỳ	mắt	mũi,	gò	má,	thái	dương.	Tôi	phải	ôm	lấy	đầu.
Thầy	giáo	liền	giằng	tay	tôi	ra	và	đưa	những	quả	đấm	nắm	chắc	vào	một	bên	mặt	tôi.	Đầu	tôi
đã	quay	tròn,	máu	mũi	chảy	ròng	ròng.	Tôi	vẫn	không	kêu	khóc	vì	không	hiểu	bởi	duyên	cớ	gì
mà	bị	gọi	lên	đánh.	Bị	đánh	ngay	lúc	đó	tôi	không	thấy	đau	đớn,	tôi	chỉ	ngạc	nhiên	và	phẫn	uất.
Mãi	sau	tôi	mới	dám	ngửa	mặt	nhìn	lên,	khi	thầy	giáo	túm	tóc	tôi,	lôi	sềnh	sệch	đến	gần	bục	gỗ.
ống	chân,	mông	đít,	sống	 lưng,	bả	vai,	và	hai	cánh	tay	tôi	như	bị	vặt	ra	từng	miếng	thịt	bởi
những	đầu	thước	kẻ.	Trước	tôi	còn	giơ	tay	đỡ	nhưng	sau	mười	ngón	tay	đã	đau	nhói	như	sắp
rụng,	tôi	phải	lùi	dần	vào	một	góc	tường.

 

Sắc	mặt	thầy	giáo	tôi	đã	tái	mét.	Hai	mắt	thầy	như	hai	hòn	bi	ve	ánh	ra	những	vằn	sóng.
Cằm	bạnh	ra	và	hất	về	phía	trước	như	một	lưỡi	xẻng.	Tôi	đã	lùi	vào	sau	cái	bảng	quay,	rồi	ngồi
xệp	xuống.	Rắc!	Cái	thước	kẻ	quật	lên	đầu	tôi	vọt	lên	trần	nhà.	Thầy	giáo	tôi	rít	lên	theo	một
tiếng.	Một	chân	đưa	gót	giày	lên	sống	lưng	tôi.	Nhưng	tôi	đã	nằm	gục	xuống,	người	co	rúm	lại.

 

-	Hồng,	ra	đây!
 

Tôi	chập	choạng	đứng	dậy,	choáng	váng	bước	ra	trước	bục	gỗ.
 

-	Mày	là	thằng	khốn	nạn.
 

-	Lạy	thầy	con	không	biết	gì	hết.
 

-	Câm!	Câm	ngay!	Đồ	ăn	cắp!	Câm	ngay!
 

Mồm	tôi	mặn	chát.	Tôi	phải	vuốt	dòng	máu	mũi	rỉ	xuống	mép	và	nhăn	mặt	nuốt	thứ	nước
bọt	lầy	nhầy	mằn	mặn	nọ.

 

-	Quả	con	oan!	Con	không	biết	gì	hết!



 

-	Câm!	Câm	ngay!	Đồ	mất	dạy!
 

Nước	mắt	tôi	đến	bây	giờ	mới	chảy	ra.	Tôi	ngước	mắt	mờ	lệ	nhìn	thầy	giáo:
 

-	Thưa	thầy,	thật	con	không	làm	gì.
 

-	Lại	còn	cãi.	Câm	ngay!	Đồ	khốn	nạn!	Đồ	ăn	cắp!	Đồ	mất	dạy,	đồ	khốn	nạn...
 

Từng	ấy	câu	mắng	nhiếc	của	thầy	giáo	lại	càng	làm	tôi	uất	ức.	Đánh	đập	tôi,	xỉ	vả	tôi,	mà
không	cho	tôi	biết	vì	phạm	lỗi	gì!	Mà	tôi	thật	chẳng	phạm	lỗi	gì	khi	thầy	dõng	dạc	cất	tiếng
bằng	tiếng	Pháp:

 

-	Các	anh	ngồi	yên	nghe	tôi	đọc	"nốt"	các	bài	thi	đây	này.
 

Thầy	giáo	đã	đứng	dậy	túm	bờm	tóc	tôi	ấn	mạnh	về	lối	đi	bên	trái.
 

-	Xếp	mau	sách	vở	rồi	lên	đây.
 

Từ	trên	bảng	đi	về	chỗ,	tôi	thấy	tất	cả	lớp	trông	đổ	dồn	vào	tôi,	ngạc	nhiên	và	ghê	sợ.	Đến
chỗ	ngồi,	tôi	hỏi	một	thằng	bạn:

 

-	Anh	có	biết	tôi	có	tội	gì	không?
 

Nó	lấm	lét	nhìn	thầy	giáo,	không	đáp.	Tôi	hỏi	thằng	ngồi	đằng	sau:
 

-	Anh	làm	ơn	bảo	cho	tôi	biết	tôi	có	tội	gì?
 

Thằng	này	cũng	làm	thinh.	Trên	kia	thầy	giáo	tôi	càng	thúc	giục.	Tôi	luống	cuống	lên	thêm,
ấn	cả	lọ	mực	không	đóng	nút	vào	cặp	sách,	lễ	mễ	ôm	lên.	Dằn	từng	tiếng,	thầy	giáo	bảo	tôi:

 

-	Mày	không	được	học	nữa.	Về	nhà	thôi!
 

Tôi	sướt	mướt	van	lơn:
 

-	Lạy	thầy	quả	con	oan.	Con	không	biết	gì	hết.
 

-	Nhưng	mày	phải	về,	rồi	mày	sẽ	biết	mày	có	tội	gì.
 



Câu	này	thầy	nói	hơi	nhanh	như	có	ý	không	muốn	cho	tụi	học	trò	yên	lặng	khoanh	tay	trên
năm	dãy	bàn	nghe	thấy.	Tôi	gạt	nước	mắt:

 

-	Lạy	thầy,	thật	con	không	có	tội	gì.
 

Thầy	cười	gằn	và	ẩy	vai	tôi:
 

-	Không	có	tội	gì	thì	mày	cũng	phải	về.
 

Ngừng	lại	giây	phút,	thầy	nói,	tiếng	nói	nhỏ	hẳn	đi:
 

-	Mày	là	thằng	khốn	nạn.	Đây	tao	hỏi	mày,	mày	vừa	nói	gì	khi	tao	sắp	đọc	"nốt"?
 

Tôi	lại	đờ	người	ra,	tôi	lại	ngẫm	nghĩ.	Không!	Tôi	không	nói	một	câu	gì	xấc	láo,	phạm	đến
thầy.	Và	lúc	đó	tôi	cũng	không	nghịch	ngợm,	hoặc	thò	chân	giựt	áo	anh	em	bạn	học,	hay	quay
lại	gọi	hỏi	ai.	Thầy	giáo	vẫn	 trừng	 trừng	nhìn	 tôi.	Tôi	phải	định	 thần	để	 trước	cặp	mắt	nổi
những	vằn	máu	đáng	sợ	kia,	trí	tôi	trở	lại	bình	tĩnh.	Chợt	tôi	nghĩ	ra:	thằng	bạn	ngồi	bên	trái
tôi	nó	đã	vỗ	vai	tôi	bảo:

 

-	Hồng	trông	đây	này.
 

Tôi	chẳng	cần	xem	nó	loay	hoay	nghịch	cái	gì	ở	gầm	bàn,	hất	hàm	trả	lời:
 

-	Kệ	xác	mày!
 

"Kệ	xác	mày!"...	Trời!	Câu	nói	của	đứa	học	trò	xưa	nay	có	tiếng	là	lêu	lổng,	hư	hỏng	khi	thầy
giáo	nó	trịnh	trọng	bảo	mọi	người:

 

-	Các	anh	ngồi	im,	nghe	tôi	đọc	"nốt"!...
 

***
 

Cứ	đến	giờ	vào	lớp	là	tôi	phải	quỳ.	Đã	bốn	hôm,	sau	cái	bảng	xoay,	dưới	chân	một	góc	tường,
là	chỗ	tôi	ngồi	học.	Học	đây	không	phải	là	học	chữ	nghĩa,	nhưng	để	nhận	thấy,	theo	cái	ý	muốn
của	thầy	giáo	tôi,	một	cách	thấm	thía	không	bao	giờ	quên	được	rằng	là	sự	nhục	nhã	ê	chề	và
đau	đớn	của	những	hình	phạt	tuy	độc	ác	nhưng	lại	sửa	đổi	tâm	tính	một	kẻ	xấu	xa	và	trừ	bỏ
được	các	sự	ngạo	ngược,	gian	ngoan.	Những	lúc	quay	mặt	nhìn	ra	ngoài,	tôi	càng	cảm	thấy	rõ
ràng	những	ý	muốn	sâu	xa	kia	trên	vẻ	mặt	thản	nhiên	lạnh	lùng	của	thầy	giáo.	Nhưng,	thầy	đã



lầm!	Trái	lại,	các	hình	phạt	quái	ác	chỉ	nhóm	thêm	trong	lòng	tôi	những	phẫn	uất,	căm	hờn.	Tôi
có	lỗi	gì	mà	hối	hận?	Tại	lòng	tự	ái,	không	muốn	kẻ	dưới	cãi	chữa	khi	bị	trừng	phạt,	tại	quá	tin
không	bao	giờ	mình	lầm	lẫn,	hơn	nữa,	sợ	nhắc	đến	câu	hỗn	láo	của	tôi	trước	tụi	học	trò	thì	sẽ
không	được	kính	sợ	nữa,	thầy	giáo	tôi	đã	quẳng	sách	vở	tôi	ra	sân,	và	trừng	mắt	lên	nhìn	tôi.

 

-	Được,	mày	muốn	đi	học	thì	từ	rầy	đến	ngày	nghỉ	hè	hễ	đến	lớp	là	phải	quỳ.
 

Luôn	bốn	hôm,	 tôi	không	 thấy	đói	và	ăn	chẳng	biết	ngon.	Đánh	đáo	 tuy	vẫn	được	nhiều
nhưng	không	thấy	thích.	Những	phim	trinh	thám,	mạo	hiểm	đặc	sắc	không	làm	tôi	hồi	hộp	say
mê	đến	ngày	hôm	sau	như	mọi	khi.	Và,	tôi	chẳng	còn	muốn	nhấc	bước	những	giờ	phải	đến	nhà
trường.	Mùa	hè	mới	bắt	đầu,	với	ánh	nắng	rực	rỡ	phấp	phới	trên	các	cành	lá	óng	ả	mượt	nõn	và
những	chòm	xoan	xanh	tươi	hứa	hẹn	màu	thẫm	của	các	vừng	hoa	đỏ.	Tiếng	ve	liên	miên	ghen
ghét	với	vạn	vật	tưng	bừng	đã	thấy	vang	tới.	Không	biết	từ	đâu,	những	lớp	bụi	đường	trắng	xóa
quằn	quại	uốn	theo	những	đít	ô-tô	bóng	loáng	như	muốn	cưỡng	chống	làn	gió	ngược,	để	bay	đi
thật	xa,	rõ	thật	xa.	Trên	vỉa	đường,	các	gánh	dưa	chuột,	dưa	gang	và	mận	nhót,	mềm	mại,	nhún
nhảy	nối	tiếp	nhau,	hết	tốp	này	đến	tốp	khác.	Những	cảnh	đẹp	đẽ,	vui	tươi	mở	ra	ở	trong	sân
trường	và	ngoài	đường	kia	chiếu	sáng	luôn	luôn	vào	mắt	tôi	hàng	giờ	mỏi	mệt	và	nặng	trĩu	vì
màu	tường	vôi	vàng	cặn	và	mùi	nền	gạch	hôi	hám.	Trừ	nửa	giờ	ra	chơi,	một	ngày	năm	giờ	học
là	năm	giờ	quỳ	sau	bảng.	Và	từ	đấy	đến	kỳ	nghỉ	hè	dài	hơn	hai	tháng	nữa.	Trời!	Đầu	gối	quỳ
hơn	hai	trăm	giờ	có	lẽ	thành	chai	và	ê	ẩm	hàng	năm	chắc!	Tôi	rất	khinh	thường	những	sự	đau
đớn	về	xác	thịt	ấy.	Nhưng	mỗi	lần	tôi	quay	nhìn	vẻ	mặt	thản	nhiên	của	thầy	giáo,	sự	phẫn	uất
lại	kết	thành	khối	đưa	lên	chẹn	cổ	tôi...

 

Rồi	khắp	mạch	máu	tôi	lại	như	có	những	sinh	vật	gì	mơn	man,	làm	cho	bồn	chồn,	bứt	rứt.
Nếu	ý	quáết	bất	phục	và	phản	kháng	thầy	giáo	mạnh	mẽ	hơn	chút	nữa,	tôi	sẽ	đứng	ngay	dậy,
vứt	cặp	ra	đường,	hất	hàm	đi	ra	khỏi	lớp.	Vô	lý!	Thật	vô	lý!	Từ	hôm	tôi	bị	quỳ,	những	bạn	tôi	dù
không	thuộc	bài,	dù	bỏ	làm	bài	hay	chỉ	làm	bài	chiếu	lệ,	đều	chỉ	bị	mắng	nhiếc	vài	câu.	Hình
như	thầy	giáo	tôi	muốn	dung	túng	cho	những	kẻ	ấy	để	tỏ	rằng	chỉ	có	những	tội	hỗn	láo	của	tôi
mới	đáng	trừng	phạt,	và	thầy	giáo	không	phải	là	người	cay	nghiệt,	trái	lại,	rất	dễ	tha	thứ,	có
lòng	thương	mến	tất	cả	bầy	trò	nhỏ	biết	sợ	hãi	kính	trọng	mình.	Tôi	còn	ý	nghĩ	này,	không	biết
có	đúng	không:	thầy	giáo	tôi	còn	có	chủ	tâm	muốn	gây	ra	giữa	chúng	tôi	những	sự	ghen	ghét.
Một	đằng	tức	tối	căm	hờn	thấy	kẻ	khác	có	lỗi	được	tha	thứ,	một	đằng	ghê	tởm	ruồng	bỏ	thằng
bạn	ngỗ	ngược	bị	người	trên	trừng	phạt.	Tôi	càng	phẫn	uất	thấy	bạn	học	cùng	lớp	một	ngày
một	xa	tôi.	Cả	mấy	thằng	lêu	lổng,	lười	biếng	xưa	kia	vẫn	đồng	tình	với	tôi	ngấm	ngầm	phản
đối	 thầy	giáo	vì	 thường	bị	phạt.	Chúng	như	tự	kiêu	được	thấy	một	kẻ	bị	khinh	miệt	và	đẩy



xuống	một	địa	vị	 thấp	kém	hơn	chúng.	Lòng	 tôi	đã	 thắt	 lại	những	 lúc	bao	nhiêu	 tiếng	cười
khoái	trá	cùng	cất	lên	vì	một	câu	trả	lời	ngộ	nghĩnh	của	anh	học	trò	lơ	đễnh	hay	dốt	nát.	Vì,
trong	khi	vui	cười	ấy,	lắm	kẻ	che	miệng	trông	tôi	một	cách	hết	sức	tinh	quái	như	bảo	nhỏ	rằng:

 

-	Hồng,	về	chỗ	ngồi	đi,	rồi	cười	góp	với	chúng	tớ	chứ.
 

Và,	có	đứa	lại	hỏi	mát	lúc	tôi	ra	chơi:
 

-	Ban	nãy	mày	có	buồn	cười	không	hở	Hồng?
 

Hoặc	trêu	chọc	tôi	với	những	câu	an	ủi	đãi	bôi:
 

-	Mày	bị	quỳ	từ	hôm	thứ	hai	nhỉ?	Bốn	hôm	rồi,	tội	nghiệp!
 

Cũng	may	mà	thằng	nói	câu	ấy	có	một	vẻ	mặt	không	đáng	ghét,	nếu	không	tôi	chẳng	cần
nghĩ	ngợi	gì	mà	không	cám	ơn	nó	bằng	một	cùi	tay	vào	sống	mũi.	Chiều	hôm	thứ	bảy,	chưa
một	giờ	tôi	đã	có	mặt	ở	trường.	Nằm	trên	bãi	cỏ,	dưới	một	bụi	râm	bụt	và	một	gốc	bàng,	hai
tay	khoanh	sau	gáy,	mắt	lim	dim,	tôi	ngửa	mặt	trông	lên	vòm	trời	bao	la	như	bằng	thủy	tinh
xanh	phớt.	Ba	năm	trước	đây,	hồi	còn	lớp	tư,	đã	không	biết	bao	nhiêu	lần,	tôi	đến	trường	học
sớm	như	thế	này.	Cũng	trong	bóng	mát	của	bụi	râm	bụt	này	dạo	đó	còn	lưa	thưa,	cũng	ở	dưới
gốc	bàng	này	dạo	ấy	còn	bị	tôi	chồm	lên	bíu	lên	cả	ngọn	và	dìu	xuống	kéo	sát	mặt	đất	những
cành	to	nhất.	Tôi	yên	lặng	nằm,	để	tâm	trí	theo	những	làn	mây	trắng	bồng	bềnh	tan	về	một
phía	trời.	Gió	thổi	vù	vù.	Bướm	say	hoa	trong	nắng.	Trong	khoảng	thời	gian	đó,	chim	chóc	thôi
không	nhảy	nhót.	Chỉ	còn	tiếng	xào	xạc	của	bãi	lau	vàng	ở	đằng	xa,	bên	kia	sân,	vẳng	tới.	Sự
sinh	hoạt	của	cả	một	thành	phố	phồn	thịnh	như	ngừng	trệ.	Tôi	lại	sống	với	bao	nhiêu	kỷ	niệm
của	những	năm	học	trước	cũng	vào	mùa	hè	này.	Chính	ở	bãi	cỏ,	bụi	cây	và	góc	trường	này	đã
chứng	kiến	bao	nhiêu	cuộc	vui	chơi	của	tôi.	Đặc	biệt	là	những	cuộc	bày	trận	của	lớp	chúng	tôi,
một	lớp	nghịch	nhất,	và	bàn	chúng	tôi	là	bàn	hăng	nhất.	Cũng	những	buổi	đến	sớm	như	buổi
này,	tôi	cũng	chúi	vào	giữa	bụi	cây	đây	vừa	tránh	nắng	vừa	chờ	giờ	mở	cổng	trường.

 

Sự	yên	lặng	khoáng	đãng	lúc	đó	rất	hợp	cho	sự	suy	tưởng	của	một	anh	học	trò	chưa	quá
mười	tuổi	đang	đặt	mình	vào	địa	vị	một	ông	tướng	cầm	đầu	một	toán	quân	tàn	trước	sức	tấn
công	ghê	gớm	của	quân	thù.	Tôi,	ông	thống	soái	tý	hon	ấy	lúc	bấy	giờ	trằn	trọc	loay	hoay	nghĩ
các	cách	chiếm	cứ	thành	trì	của	địch	quân	ở	góc	trường	để	cứu	lấy	mấy	người	tùy	tướng	can
đảm,	 và	 cướp	 lấy	 lương	 thực	khí	 giới.	Một	bãi	 chiến	 trường	 cát	 bụi	 lầm	diễn	 ra	 trước	mắt
tưởng	tượng	của	viên	thống	soái	kia.	Và,	bên	tai	y,	vang	dậy	tiếng	reo	hò	ầm	ỹ	của	hai	đám



quân	cảm	tử	giáp	chiến,	đâm	chém	nhau	bằng	các	cành	cây	râm	bụt,	các	cây	lau,	các	cành	xoan
tây	với	tất	cả	say	sưa	trong	ánh	nắng	gay	gắt,	trong	cát	bụi	nồng	nực,	trong	cái	tính	khí	quật
cường	sôi	nổi.	Ba	năm	qua...	những	ngày	vui	náo	nhiệt	ấy	không	còn	nữa!	Tôi	lớn	lên	mấy	tuổi.
Hai	khóe	mắt	tôi	bỗng	mọng	lệ.	Tôi	hơi	nghiêng	mặt	đi	để	nó	cùng	rớt	xuống	gò	má.	Thứ	nước
mằn	mặn	ấy	rỉ	ngay	vào	miệng	tôi.	Sự	chua	chát	của	những	ý	nghĩ	phiền	muộn,	phẫn	uất,	càng
nồng	nàn.	Và,	mắt	tôi	mờ	dần	sau	một	màng	ướt	át	dày	đặc.	Những	cái	thở	nóng	ran	dồn	dập
đưa	mãi	lên	đến	cổ	họng	tôi...

 

Tôi	trở	mình,	nằm	sấp	mặt	lên	cánh	tay	phải.	Từ	hôm	bị	phạt	quỳ	đến	nay	là	năm	hôm,	đến
phút	giờ	này	tôi	mới	thấy	cơ	cực	đau	đớn	đến	thế.	Vì	bao	nhiêu	há	vọng	được	tha	đã	tiêu	tan	cả
rồi.	Ban	sáng,	tôi	đứng	chực	ở	cửa	sau	lớp,	chờ	thầy	giáo	đến	để	xin	lỗi	-	tôi	nhận	rằng	tôi	có	lỗi
-	và	xin	được	về	chỗ	ngồi	học,	thì	thầy	đã	quay	mặt	đi	chỗ	khác,	hồi	lâu	mới	hất	hàm	nói	với
tôi:

 

-	Không	bao	giờ	tao	đổi	lời!	Mày	muốn	quỳ	hay	ở	nhà	tùy	ý.
 

Đoạn,	thầy	làm	thinh	bước	nhanh	vào	lớp.	Không!	Tôi	không	thể	chịu	đựng	sự	nhục	nhã	lâu
hơn	được	nữa!	Một	ngày	quỳ	năm	giờ,	tôi	tưởng	đầu	gối	ê	ẩm	sẽ	quen	đi,	ngờ	đâu	chiều	hôm
thứ	tư,	tôi	thấy	chói	nhức	không	thể	nào	chịu	thêm	được.	Khi	trống	ra	chơi	đánh,	tôi	đứng	dậy,
phải	nắn	bóp	một	lúc	mới	khỏi	loạng	choạng.	Tôi	căm	hờn	và	lo	nghĩ	tới	hơn	sáu	mươi	ngày
đằng	đẵng,	phải	quỳ	ở	góc	tường	hôi	hám	sau	cái	bảng	xoay	mà	màu	đen	của	nó	một	giờ	một
đè	nặng	lên	tâm	trí	tôi	với	những	cảm	giác	mỏi	mệt,	chán	nản	như	lượt	hắc	ín	bám	chặt	lấy	tấm
cửa	đề	lao.	Tiếng	ve	sầu	lanh	lảnh	càng	dướn	cao.	Trong	làn	không	khí	oi	ả	của	trưa	hè	bỗng	nổi
lên,	nhí	nhảnh	thấp	thoáng,	tiếng	hót	ríu	rít	của	một	đàn	chim	khuyên	bay	chuyền	ở	những	cây
bàng	chỗ	tôi	nằm.	Chợt	một	làn	gió	cuốn	nhanh	bụi	về	phía	tôi.	Tôi	vội	nhắm	mắt	lại.	Mi	mắt
vừa	chớp	xuống,	nước	mắt	tràn	ra	ngay.	Nhưng	khi	tôi	mở	to	mắt	ra,	cái	màng	nước	đọng	ấy
vẫn	còn	mong	manh.	Tôi	liền	đưa	cánh	tay	áo	gạt	đi.	Tức	thì	một	thác	ánh	nắng	ở	trên	trời	rào
xuống.	Tôi	có	cái	cảm	giác	trông	thấy	muôn	vàn	cánh	hoa	cánh	bướm	phấp	phới	trong	đám	bụi
vàng	bụi	bạc	và	trong	ánh	sáng	ngời	của	pha	lê	chói	điện.	Lại	một	làn	gió	khác...	Lại	một	làn	gió
khác...	Tiếng	xào	xạc	trong	các	chòm	sấu,	các	tán	bàng	và	bãi	lau	rộng	cất	cao	mãi	lên.	Bầu	trời
xán	lạn	sâu	thêm,	rộng	thêm,	muốn	kéo	vút	ngay	người	nhìn	lên	các	cõi	xa	thẳm	vô	cùng	tận.
Trống	trường	lần	thứ	hai	bỗng	nổi	dậy.	Một	loạt	tiếng	rào	rào	ran	lên	rồi	lịm	dần.	Một	cảm	giác
lạnh	dọi	bỗng	chạy	suốt	sống	lưng	tôi.	Như	có	một	bàn	tay	bằng	thép	mỏng	vuốt	từ	đầu	xuống
gáy	tôi	rồi	móc	vào	xương	quai	xanh	tôi	để	kéo	tôi	vào	hàng	học	trò	xếp	dài	ở	sân:	cái	bàn	tay
của	thầy	giáo	tôi	đã	giúi	tôi	vào	cái	góc	tường	hình	phạt	và	không	bao	giờ	nhấc	cho	tôi	lên	nữa.



Tôi	vùng	đứng	dậy,	mê	man,	chạy	như	biến	ra	đường...
 

1938

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

 
-----Hết----

 
 

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

	(Untitled)
	(Untitled)
	Chương I :
	Tiếng kèn...
	Chương II:
	Chúa thương xót chúng con
	Chương III:
	Trụy lạc
	Chương IV
	Trong lòng mẹ
	Chương V:
	Đêm Nô-en
	Chương VI:
	Trong đêm đông
	Chương VII:
	Đồng xu cái
	VIII
	Sa ngã
	Chương IX
	Một bước ngắn

